ORHAN 
PAMUK 


Noptile ciumei 


Premiul Nobel pentru Literatură 2006 


ORHAN PAMUK 


Nopțile ciumei 


Traducere din limba turcă şi note de 


Luminiţa Munteanu 


INTRODUCERE 


Cartea aceasta este, deopotrivă, un roman istoric şi o 
istorie aşternută pe hârtie sub forma unui roman. Relatând 
cele mai intense şi mai cumplite şase luni pe care le-a 
cunoscut vreodată insula Minger, perla Mediteranei de Est, 
am inclus în povestea pe care o depanam şi istoria acestei 
țări, pe care o îndrăgesc nespus de mult. 

Am intuit, pe când exploram evenimentele care s-au 
petrecut în timpul epidemiei de ciumă din 1901, că deciziile 
subiective luate de protagonişti în acel răstimp scurt şi 
dramatic n-aveau cum să fie înțelese doar prin recursul la 
ştiinţa istoriei şi că, pe de altă parte, acestea puteau fi 


elucidate mai bine cu ajutorul artei romanului, aşa încât m- 
am străduit să îmbin cele două aspecte. 

I-aş ruga pe cititori să nu care cumva să creadă însă că 
punctul meu de plecare a fost reprezentat de chestiunile 
acestea elevate, de ordin literar. Mai întâi mi-au parvenit 
nişte scrisori, pe care am încercat ulterior să le redau în 
această carte cu toată bogăţia lor de semnificaţii. Mi se 
solicitase să pregătesc pentru tipar, adnotându-le, nişte 
epistole adresate de Pakize Sultan, cea de-a treia fiică a 
celui de-al treizeci şi treilea sultan otoman, Murad al V-lea, 
surorii sale mai mari, Hatice Sultan, între anii 1901 şi 1913. 
Cartea pe care tocmai ați început să o parcurgeți era menită 
să reprezinte inițial o „introducere a îngrijitorului ediției”, de 
natură să prefațeze acele misive. 

PrefaČa mea s-a tot lungit, s-a diversificat ca urmare a 
cercetărilor pe care le-am întreprins şi a sfârşit prin a se 
transforma în cartea pe care o ţineţi acum în mână. Trebuie 
să mărturisesc că am fost fermecată, înainte de toate, de 
stilul şi de inteligența lui Pakize Sultan, o femeie plăcută şi 
sensibilă. Pakize Sultan avea o poftă de a relata, o 
curiozitate a detaliului şi o abilitate de a descrie de care 
puţini istorici şi romancieri au parte pe lumea aceasta. Am 
parcurs ani de zile, prin arhivele din Anglia şi din Franța, 
rapoartele aşternute pe hârtie de feluriți consuli aflați la 
post în oraşele portuare ale Imperiului Otoman, mi-am făcut 
doctoratul şi am scris diverse cărți cu profil academic 
pornind de la ele. Niciunul dintre aceşti consuli nu izbutea 
să redea însă cu atâta putere de pătrundere şi cu atâta 
farmec astfel de întâmplări, să descrie perioadele bântuite 
de holeră ori de ciumă, după cum din niciuna dintre 
relatările de acest gen nu transpar atmosfera oraşelor-port 
otomane şi pitorescul plin de culoare al piețelor ori al 
târgurilor, nu răzbat ţipetele pescăruşilor ori troncănitul 
iscat de roțile trăsurilor pe străzi. Probabil că ideea de a 


transforma introducerea editorului în roman mi-a fost 
sugerată de relatarea plină de însufleţire a lui Pakize Sultan, 
care se raportează la oameni, la lucruri şi la întâmplări cu o 
profundă sensibilitate. 

La vremea când îi citeam scrisorile, mi-am pus 
următoarea întrebare: oare faptul că Pakize Sultan relata 
acele evenimente într-un mod mult mai însuflețit şi mai 
„amănunțţit” decât o făceau istoricii şi consulii să se fi 
datorat faptului că era femeie? Nu trebuie să uităm că 
autoarea scrisorilor, care, în zilele când insula era bântuită 
de ciumă, aproape că nu ieşea din camera sa, aflată în 
spaţiul rezervat oaspeţilor din reşedinţa valiului, se informa 
cu privire la cele ce se petreceau în oraş de la soțul ei, de 
profesie medic! Pakize Sultan a izbutit să descrie în 
scrisorile sale universul bărbaților, alcătuit din oameni 
politici, funcționari şi doctori, şi, totodată, să se identifice cu 
acei oameni. În ceea ce mă priveşte, m-am străduit, la 
rândul meu, să dau viaţă acelui univers în romanul-acesta- 
de-tip-istorie. Desigur însă că este greu să fii la fel de plină 
de franchețe, de strălucitoare şi de însetată de viaţă ca 
Pakize Sultan! 

Un alt motiv pentru care scrisorile acestea „splendide”, 
care, la vremea când vor ajunge să vadă lumina tiparului, 
vor totaliza cel puțin 600 de pagini, mi-au stârnit o 
asemenea emoție se leagă, desigur, de faptul că şi eu sunt o 
fiică a Mingerului. Când eram copil dădeam peste numele 
ori figura lui Pakize Sultan prin manuale, prin rubricile unor 
gazete şi, mai cu seamă, prin revistele săptămânale dedicate 
copiilor, în ale căror pagini apăreau povestiri eroice de 
inspiraţie istorică şi romane ilustrate (Lecţii despre insule, 
Să cunoaştem istoria). Încercam, oricum, un anumit 
sentiment de familiaritate când venea vorba de ea. Pakize 
Sultan era, în ceea ce mă privea, o eroină de basm, în 
acelaşi fel în care insula Minger reprezenta pentru ceilalți un 


tărâm fantastic, cu iz de legendă, întâlnirea cu necazurile 
vieții de zi cu zi, cu sentimentele reale ale personajului de 
poveste care era sultana şi, mai cu seamă, cu personalitatea 
ei puternică, cu francheţea ei, şi aceasta grație acelor 
scrisori care au ajuns în posesia mea pe nepusă masă, m-a 
cucerit de-a dreptul. Cititorii răbdători vor constata la 
sfârşitul cărții că am şi cunoscut-o personal. 

Eram convinsă de autenticitatea universului evocat în 
acele epistole ca urmare a faptului că lucrasem în arhivele 
din Istanbul, din Minger, din Anglia, din Franța şi că 
parcursesem, astfel, o sumedenie de documente şi memorii 
referitoare la epoca respectivă. În vreme ce-mi scriam însă 
romanul istoric, nu m-am putut abţine să nu mă identific, 
pe alocuri, cu Pakize Sultan, să nu încerc sentimentul că-mi 
aşterneam parcă pe hârtie propria poveste. 

Arta romanului se bazează pe talentul de a ne depăna 
propriile poveşti ca şi cum ar fi vorba despre poveştile altora 
şi de a depăna poveştile altora ca şi cum ar fi vorba despre 
propriile noastre poveşti. De aceea îmi este uşor să consider 
că mă comport ca o romancieră când mă simt aidoma unei 
fiice de padişah, aidoma unei sultane. Mi-a fost greu însă 
jsă mă identific cu bărbaţii care dețineau puterea, cu paşii şi 
cu medicii care conduceau lupta cu ciuma şi, deopotrivă, 
cea pentru impunerea carantinei. 

Pentru ca romanul să aducă, în spirit şi formă, mai 
degrabă cu o poveste a tuturor decât cu povestea unui 
singur om, s-ar cădea ca narațiunea să se construiască din 
mai multe perspective, diferite unele de altele. Pe de altă 
parte, sunt de acord cu viziunea marelui romancier Henry 
James, cel mai feminin dintre romancierii de sex masculin, 
potrivit căruia, pentru ca un roman să fie convingător, se 
cuvine ca toate detaliile, toate amănuntele din care se 
alcătuieşte cartea să se concentreze în jurul perspectivei 
unui singur personaj. 


În acelaşi timp însă, având în vedere faptul că scriam o 
carte de factură istorică, mi s-a întâmplat de foarte multe ori 
să nu respect regula „perspectivei unui singur personaj”, ba 
chiar să o încalc de-a dreptul. Aşa s-a făcut că, în cele mai 
sentimentale momente cu putință, i-am furnizat cititorului 
felurite informații ori cifre şi i-am depănat istoria unor 
instituţii. Sau că, în vreme ce înfățişam sentimentele subtile 
ale unui erou în toată puterea cuvântului, mi se întâmpla să 
trec rapid, cu temeritate, la gândurile unui alt protagonist, 
pe care celălalt protagonist n-ar fi avut cum să le cunoască. 
Sau că, deşi sincer convinsă de asasinarea lui Abdulaziz! 
după detronare, am consemnat, totodată, şi alte opinii, 
potrivit cărora acesta s-ar fi sinucis. Altfel spus, m-am 
străduit să văd lumea aceea pitorească pe care o descrie 
Pakize Sultan în scrisorile sale şi prin prisma altor personaje 
care o populează, astfel încât cartea mea să aducă în mai 
mare măsură cu o istorie. 

Cât despre întrebările care mi-au fost adresate adeseori 
de-a lungul anilor, precum cele referitoare la modul în care 
mi-au parvenit epistolele, la măsura în care am luat sau nu 
în serios povestea cu iz polițist pe care o cuprindeau ori la 


1 Abdulaziz, sultan în perioada 1861-1876, era fiul lui Mahmud al II-lea, 
inițiatorul marilor prefaceri din perioada Tanzimatului 
(„Reorganizarea /Reformele"), şi i-a succedat fratelui său, Abdülmecit I. 
Marea sa realizare a fost modernizarea flotei otomane, care a condus 
însă la sporirea datoriei publice şi, în cele din urmă, la detronarea sa. 
Abdülaziz a pus totodată bazele primei rețele de căi ferate din Turcia şi a 
fondat Muzeul de Arheologie din Istanbul. Demnă de consemnat este şi 
participarea sa la Expoziţia Universală de la Paris (1867): era pentru 
prima oară în istorie când un suveran otoman îşi părăsea teritoriul cu 
un alt scop decât participarea la o campanie militară. Moartea sa subită, 
survenită la câteva zile după detronare, a alimentat zvonurile privitoare 
la posibila sinucidere sau, după alții, asasinarea sa. 


motivul pentru care n-am tipărit mai întâi scrisorile, n-am 
să răspund în acest context decât la cea de-a doua dintre 
ele. De fapt, ideea romanului a fost susținută de colegii mei 
din mediile academice, cărora le-am vorbit despre crimele 
evocate în misive şi despre pasiunea lui Abdülhamit? pentru 
genul romanesc. Am fost impulsionată şi de interesul 
manifestat de o editură prestigioasă precum Cambridge 
University Press față de ideea unui roman cu tentă polițistă, 
ca şi față de istoria micii insule Minger. Tainele şi 
înțelesurile acestei lumi minunate, pe care nu m-am săturat 
niciodată să le consemnez în scris de-a lungul anilor, 
reprezintă, desigur, un cu totul alt subiect, mult mai 
profund decât identitatea criminalului. Identitatea acestuia 
poate reprezenta cel mult un indiciu. Pasiunea pentru 
intriga polițistă urmează să transforme întreaga carte într-o 
mare de semne, pornind de la cuvintele lui Tolstoi, cel mai 
mare autor de romane istorice din toate timpurile, şi de la 
această „Introducere”. 

Unii dintre semenii mei m-au criticat pe motiv că aş fi 
intrat în prea multe polemici cu istoricii oficiali şi cu cei care 
se ocupă de popularizarea istoriei, cu toate că eu n-am 
vehiculat niciun nume. S-ar putea să aibă dreptate. Am 
făcut acest lucru tocmai pentru că iau atât de în serios 
îndrăgitele cărți de istorie destinate publicului larg! 


2 Sultanul Abdülhamit al II-lea a domnit în perioada 1876-1909, fiind 
numit în mediile Junilor Turci şi ale partenerilor lor occidentali 
„Sultanul Sângeros (sau Roşu)”, ca urmare a tratamentului pe care îl 
rezerva adversarilor săi politici şi, mai cu seamă, reformiştilor. 
Personalitate conservatoare, a fost ultimul sultan care a beneficiat de 
puteri discreționare, reuşind să amâne cu câteva decenii destrămarea 
Imperiului Otoman şi să tempereze valul de reforme promovate de 
tânăra generație de politicieni şi birocraţi, care pledau pentru o 
monarhie constituțională. 


Prefețele tuturor cărților referitoare la Orient şi la 
„Levant” sau la istoria Orientului şi a Mediteranei Orientale 
includ şi referiri la diverse probleme de transliterație şi 
explică modul în care au fost echivalate grafemele din 
vechile alfabete locale cu cele din alfabetul latin. Mă bucur 
să ştiu că n-am mai scris şi eu o carte plictisitoare, în 
acelaşi stil. Adevărul este că alfabetul şi limba din Minger 
nu pot să fie echivalate cu nimic! Am reprodus uneori 
numele locale aşa cum sunt ele, iar alteori aşa cum sunt 
pronunțate. Faptul că în Georgia există un oraş al cărui 
nume este ortografiat în acelaşi fel reprezintă o pură 
coincidență. Faptul că foarte multe dintre lucrurile cuprinse 
în cartea mea i se par cititorului la fel de familiare ca nişte 
amintiri aproape uitate nu mai reprezintă însă nicidecum o 
coincidenţă, ci o intenție! 

Mina Mingerli, Istanbul, 2017 


CAPITOLUL 1 


În anul 1901, călătorii unui vas cu aburi care pleca din 
Istanbul, răspândind în jurul său nori de fum negru, şi care, 
după ce navigase vreme de patru zile către miazăzi şi 
trecuse de insula Rodos, mai înainta preţ de o jumătate de 
zi în direcţia oraşului Alexandria, croindu-şi drum prin 
apele primejdioase şi învolburate ale sudului, puteau zări 
turnurile elegante ale Fortăreței din Arkaz, situată pe insula 
Minger. Pentru că Fortăreaţa se afla pe itinerariul care lega 
Istanbulul de Alexandria, umbra sa misterioasă, la fel ca şi 
silueta sa, de altfel, era contemplată, cu admiraţie şi 
curiozitate, de nenumărați pasageri. Când îşi făcea apariția 
la orizont imaginea aceea magnifică, căpitanii mai subtili, 
care o descriau apelând la expresia „adamant verde din 
piatră trandafirie”, folosită de Homer în Iliada, îi pofteau pe 
călători pe punte spre a se delecta cu peisajele oferite de 
insula Minger, iar pictorii care se îndreptau spre Orient 


zugră-veau, plini de râvnă, priveliştea aceea romantică, 
adăugându-i nişte nori negri de furtună. 

Numai o parte dintre aceste vase se abăteau pe la insula 
Minger, căci pe vremea aceea nu existau decât trei vapoare 
care făceau curse regulate, ajungând fiecare o dată pe 
săptă-mână: vasul Saghalien, a cărui sirenă ascuţită o 
recunoşteau toți locuitorii din Arkaz, şi vasul Equateur, care 
scotea un sunet ceva mai gros, ambele aparținând 
companiei Messageries Maritimes, precum şi vasul Zeus, 
care aparținea companiei Pantaleon din Cipru şi al cărui 
fluier sacadat nu răsuna decât rareori. Prin urmare, faptul 
că pe data de 22 aprilie 1901, când începe povestea noastră, 
se apropia de insula Minger, cu două ore înainte de miezul 
nopții, un vas care nu figura în programul curselor regulate 
era de natură să indice o împrejurare neobişnuită. 

Vasul acela înzestrat cu un coş subțire, alb, şi cu o proră 
ascuțită, care venea dinspre miazănoapte şi se apropia de 
insulă în tăcere, aidoma unei nave-spion, era vasul Aziziye, 
aflat sub pavilion otoman. Nava, care venea de la Istanbul, 
purta către China o distinsă delegaţie otomană, căreia 
Sultanul Abdülhamit al II-lea îi încredințase o misiune cât 
se poate de aparte. Celor şaptesprezece membri ai delegației 
- oameni ai credinței, militari, tălmaci şi înalți funcţionari, 
unii dichisiți cu fesuri, alții cu turbane, alţii, în fine, cu 
pălării - li se alăturaseră în ultima clipă, la porunca lui 
Abdülhamit, Pakize Sultan, nepoata Sultanului, şi soțul 
acesteia, doctorul Nuri Bey, pe care suveranul îi căsătorise 
de curând. Proaspeţii însurăței, fericiți, emoționați, dar şi 
oarecum dezorientați nu izbutiseră să-şi dea seama de ce 
fuseseră incluşi în delegaţia aceea aflată în drum spre 
China, deşi purtaseră discuții îndelungi pe marginea 
subiectului cu pricina. 

Pakize Sultan, care, la fel ca surorile sale mai mari, nu-şi 
îndră-gea unchiul, era convinsă că Sultanul Abdülhamit îi 


indusese în delegație pe ea şi pe soțul ei doar pentru a le 
face rău, numai că tot nu izbutise să desluşească ce motive 
ar fi putut avea acesta. La vremea respectivă, unele dintre 
gurile rele de la Palat susțineau că răul acela s-ar fi legat de 
intenţia de a-i îndepărta de Istanbul, de a-i da pradă morții 
pe undeva, pe pământurile Asiei, bântuite de friguri galbene, 
ori prin deserturile Arabiei, pustiite de holeră, pe câtă vreme 
alți flecari afirmau că intenţia lui Abdülhamit n-ar fi urmat 
să se vădească decât după ce avea să se încheie „jocul”. Cât 
despre doctorul Nuri Bey, acesta era mai optimist. Doctorul 
Nuri Bey avea treizeci şi opt de ani şi era un specialist 
eminent, peste măsură de sârguincios, în probleme de 
carantină. Reprezentase Imperiul Otoman la conferințele 
internaționale pe teme sanitare3. Date fiind succesele sale, îi 
atrăsese atenţia lui Abdülhamit, ajunsese să-l cunoască şi 
constatase astfel ceea ce ştiau deja foarte mulți medici 
specializați în chestiuni legate de carantină, anume că 
Sultanul nu era interesat doar de romanele polițiste, ci şi de 
progresele înregistrate de medicina europeană. Suveranul 
urmărea evoluţiile în materie de microbi, laboratoare şi 
vaccinuri şi dorea să aducă la Istanbul şi pe meleagurile 
otomane cele mai noi descoperiri din domeniul medical. 
Doctorul Nuri constatase totodată că Sultanul era la curent 


3 Este vorba despre o serie de paisprezece conferințe internaționale 
desfăşurate în perioada 1851-1938, care îşi propuneau, în principal, 
standardizarea măsurilor de carantină în cazul izbucnirii unor epidemii 
de ciumă, holeră şi friguri galbene, frecvente în epocă. Imperiul Otoman, 
acuzat în repetate rânduri că s-ar fi aflat la originea unor epidemii care 
făcuseră ravagii în Occident, s-a numărat printre invitaţii la prima 
conferință internațională pe această temă, desfăşurată în anul 1851, la 
Paris, sub egida guvernului francez. Cea de-a treia conferință 
internațională pe teme sanitare, convocată în anul 1866, s-a desfăşurat 
la Istanbul. 


cu răspândirea unor molime noi dinspre Asia şi China 
înspre Europa şi că era preocupat de acest subiect. 

Vasul de promenadă al Sultanului, Aziziye, înainta mai 
repede decât ar fi fost de aşteptat, căci în Mediterana 
Orientală vremea era calmă. Aziziye se abătuse prin portul 
Izmir, deşi acesta nu se afla pe itinerariul declarat. În vreme 
ce vaporul se apropia de debarcaderul din Izmir, învăluit în 
ceață, membrii delegaţiei, care urcau mereu scara îngustă 
ce ducea către cabina căpitanului spre a cere lămuriri, 
aflaseră că urmau să ia la bord un pasager misterios. Până 
şi căpitanul rus pretindea că nu cunoştea identitatea 
călătorului care avea să urce pe vas. 

Misteriosul pasager al vasului Aziziye era Bonkowski 
Paşat, vestitul chimist şi farmacist care ocupa funcţia de 
inspector-şef pentru sănătate publică al Imperiului Otoman. 
Bărbatul acela obosit, dar energic, în vârstă de şaizeci de 
ani, era chimistul personal al Sultanului şi, totodată, 
întemeietorul farmaciei otomane moderne. Pe de altă parte, 
era fostul patron al mai multor companii care produceau 
apă de trandafiri şi alte miroazne, care îmbuteliau apă 
minerală ori care se îndeletniceau cu diverse preparate 
farmaceutice şi un om de afaceri de oarecare succes. În 


4 Stanislaw (Charles) Bonkowski s-a născut în 1841, la Istanbul, ca fiu 
al unui imigrant polonez. După perioada formativă inițială, s-a dus la 
Paris, unde a studiat cu chimişti renumiți ai vremii; a făcut, totodată, 
studii în domeniul farmaciei. După revenirea la Istanbul a devenit 
profesor de chimie la Şcoala Imperială de Medicină. A semnat mai multe 
lucrări în domeniul chimiei, farmaciei şi medicinii. A lucrat vreme 
îndelungată în mai multe instituţii ale statului, a fost „chimist-şef” al 
Palatului şi a reprezentat Imperiul Otoman la diverse reuniuni 
internaționale pe teme sanitare. în 1892 a fost numit în fruntea 
Inspectoratului General pentru Sănătate Publică. A murit în ianuarie 
1905 la Istanbul. 


ultimii zece ani se dedicase doar funcției de inspector-şef 
pentru sănătate publică al Imperiului Otoman şi, pe de o 
parte, îi transmitea Sultanului rapoarte privitoare la 
epidemiile de holeră şi ciumă, iar pe de altă parte alerga din 
molimă în molimă, din port în port, din oraş în oraş pentru 
a verifica, în numele suveranului, măsurile de carantină şi 
de igienă adoptate pe plan local. 

Chimistul şi farmacistul Bonkowski Paşa reprezentase de 
nenumărate ori Imperiul Otoman la conferințele 
internaționale pe teme de carantină. Cu patru ani înainte îi 
scrisese Sultanului Abdülhamit o „relațiune” privitoare la 
măsurile ce se cuvenea a fi luate de către Imperiul Otoman 
împotriva ciumei care venea din Orient. Primise în mod 
special sarcina de a pune stavilă ciumei care se răspândea 
prin cartierele greceşti din Izmir. Noul microb al ciumei, care 
se arăta dinspre soare-răsare după tot soiul de molime de 
holeră şi a cărui capacitate de a-i îmbolnăvi pe oameni, 
desemnată de medicii specialişti prin cuvântul virulence, ba 
sporea, ba se diminua, ajunsese, iată, şi în Imperiul 
Otoman! 

La Izmir, cel mai mare port otoman din Mediterana 
Orientală, Bonkowski Paşa pusese capăt epidemiei de ciumă 
în şase săptămâni. Lucrul acesta fusese posibil grație 
faptului că populaţia acceptase izolarea la domiciliu, că se 
recursese la cordoane sanitare, că interdicțiile fuseseră 
respectate de bunăvoie şi că se recursese la o adevărată 
vânătoare de şobolani, în colaborare cu primăria şi cu 
poliția. Cei care umblau cu pompele de dezinfecţie, în cea 
mai mare parte pompieri, băgaseră spaima în tot oraşul. 
Atât gazetele care apăreau la Izmir, precum Ahenk’ şi 
Amaltheia, cât şi cele care apăreau la Istanbul, precum 


5 „Armonia, potrivirea, consensul, concordia" (tc). 


Tercuman Hakikat şi Ikdam, precum şi gazetele franceze şi 
britanice, care urmăreau, port cu port, răspândirea ciumei 
venite din Orient, se referiseră în paginile lor la succesul 
înregistrat de Autoritatea Otomană pentru Carantină: 
chimistul Bonkowski Paşa, de obârşie poloneză, dar născut 
la Istanbul, era o figură familiară printre europeni şi se 
bucura de consideraţie din partea lor. Epidemia de ciumă 
care bântuia la Izmir sfârşise prin a fi înăbuşită după ce 
provocase moartea a şaptesprezece persoane, aşa încât 
portul, debarcaderele, punctele vamale, prăvăliile, târgurile 
fuseseră redeschise, iar şcolile îşi reluaseră cursurile. 

La vremea când îl urmăreau, de la hublourile cabinelor 
ori de pe punte, pe chimistul cu rang de paşă6 în timp ce 
urca pe vas alături de ajutorul său, distinşii pasageri ai 
navei Aziziye erau deja la curent cu reuşitele politicii sale de 
sănătate şi de carantină. Fostul chimist-şef fusese ridicat la 
rangul de paşă cu cinci ani în urmă. Stanislaw Bonkowski 
purta o haină din pânză impermeabilă, a cărei culoare era 
cu neputinţă de desluşit pe întuneric şi care-i punea în 
evidență statura impozantă, precum şi spinarea uşor 
încovoiată, şi ducea în mână obişnuita sa geantă de culoare 
plumburie, pe care studenții i-o ştiau de treizeci de ani şi pe 
care obişnuia s-o ia cu sine pretutindeni. Asistentul său, 
doctorul Ilias, căra după el trusa de laborator portabilă care 
era folosită, pretutindeni unde se ducea chimistul paşă, 
pentru identificarea microbilor ce provocau holera ori ciuma, 
pentru diferențierea apei infestate de apa potabilă şi, sub 
acest pretext, pentru testarea apei din întregul imperiu. 
Odată aflați la bord, Bonkowski şi asistentul său s-au retras 
în cabinele lor, fără a le da binețe celorlalți pasageri, care 
erau stăpâniți de curiozitate. 


6 Echivalent, în nomenclatura actuală, cu gradul de general. 


Tăcerea şi atitudinea distantă a proaspețţilor călători n-au 
făcut decât să ațâțe şi mai mult curiozitatea membrilor 
Comitetului de îndrumare. Ce scop să fi avut secretoşenia 
aceea? De ce îi trimitea înălțimea Sa Sultanul în China, cu 
acelaşi vas ca pe ei, pe cei mai renumiți specialişti în ciumă 
şi în alte molime (cel de-al doilea fiind doctorul Nuri Paşa)? 
În scurtă vreme însă membrii Comitetului şi-au dat seama 
că Bonkowski Paşa şi asistentul său nu se duceau în China, 
ci urmau să coboare pe insula Minger, aflată pe ruta către 
Alexandria, şi s-au întors la subiectele care-i preocupau de 
fapt. Aveau la dispoziție trei săptămâni pentru a chibzui 
cum anume urmau să le desluşească musulmanilor din 
China fundamentele islamului. 

Celălalt specialist în probleme de carantină care se găsea 
la bordul navei Aziziye a aflat de la soţia sa că Bonkowski 
Paşa urcase pe vas la Izmir, urmând să debarce la Minger. 
Proaspeţii căsătoriți se bucurau de acea împrejurare, căci 
fiecare dintre ei îl cunoscuse cândva pe paşă şi amândoi îl 
îndrăgeau. Doctorul Nuri participase la ultima conferință 
internațională pe probleme sanitare, desfăşurată la Veneţia, 
alături de marele chimist, care era cu peste douăzeci de ani 
mai în vârstă decât el. În plus, Bonkowski Paşa fusese 
cândva profesorul de chimie al (pe atunci) tânărului 
învățăcel Nuri, pe vremea când acesta studia la Şcoala 
Imperială de Medicină, care funcţiona în cazarma Demirkapi 
din Sirkeci”. La fel ca foarte mulți studenți, şi tânărul Nuri 
fusese fascinat de cursul de chimie aplicată al lui 
Bonkowski Bey, care-şi făcuse studiile la Paris, precum şi de 
cele de chimie organică şi de chimie anorganică pe care le-a 
urmat mai apoi cu el. Toţi studenţii de la Medicină erau 
cuceriți de glumele profesorului, de interesul pe care-l 


7 Cartier istanbulez, în zona Eminonu. 


manifesta acesta față de toate subiectele cu putinţă, aidoma 
unei adevărate personalități renascentiste, de faptul că 
vorbea nu doar turca omului de pe stradă, ci şi trei limbi 
europene cu aceeaşi degajare cu care-şi vorbea limba 
maternă. Stanislaw Bonkowski era fiul, născut la Istanbul, 
al unuia dintre numeroşii ofițeri polonezi care făcuseră parte 
cândva din armata leşească, înfrântă în războiul cu ruşii, şi 
care mai apoi luaseră calea pribegiei, sfârşind prin a se 
alătura armatei otomane. 

Pakize Sultan, soția doctorului Nuri, şi-a adus aminte 
bucuroasă de o seamă de întâmplări din copilăria şi 
tinerețea sa. Intr-o vară, cu unsprezece ani în urmă, când în 
palatul în care erau zăvorâte se răspândise o boleşniță care 
le secătuise de puteri atât pe mama ei, cât şi pe celelalte 
doamne din harem din pricina fierbințelii, Abdülhamit 
decisese că molima aceea era pricinuită de un microb şi-l 
trimisese pe chimistul-şef să  recolteze probe de la 
persoanele suferinde. Cu un alt prilej, unchiul său, 
Abdülhamit, îi încredințase lui Bonkowski Paşa sarcina de a 
analiza apa pe care o consumau zi de zi Pakize Sultan şi 
familia sa la Palatul Ciragan8. Abdülhamit îl ţinea ferecat pe 
fratele său mai mare, fostul sultan Murat al V-lea, în Palatul 
Ciragan şi-i controla toate mişcările, însă când venea vorba 
de boală, îi trimitea cei mai buni medici cu putință. Pe 
vremea când nu era decât o copilă, Pakize Sultan îi văzuse 
de nenumărate ori prin palat şi prin odăile haremului pe 
Marko Paşa, grecul cu barbă neagră care era medicul-şef al 


8 Palat istanbulez ridicat în perioada 1863-1867, în epoca sultanului 
Abdülaziz, dar finalizat abia în 1872. După moartea controversată a lui 
Abdülaziz (1876), aici a locuit succesorul său, Murat al V-lea, atât în 
perioada scurtei sale domnii (mai-august 1876), cât şi după detronare; 
Murat al V-lea a şi murit aici, în vara anului 1904. 


unchiului tatălui ei, sultanul Abdulaziz, cel care fusese ucis, 
şi pe Mavroyeni Paşa, medicul personal al lui Abdülhamit. 

— L-am revăzut pe Bonkowski Paşa la ani de zile după 
aceea, la Palatul Yildrz?, a spus Pakize Sultan. Tocmai 
analiza probele de apă luate din palat şi pregătea un nou 
raport. Din păcate însă, n-a putut decât să ne surâdă de 
departe, mie şi surorilor mele mai mari, n-a mai putut să 
facă glume amuzante şi să ne depene poveC'Mti ca pe 
vremea copilăriei noastre! 

Amintirile doctorului Nuri PaCmMa în legătură cu 
chimistul personal al Sultanului erau mult mai formale. 
Dobândise prețuirea acestuia grație sârguinței şi experienţei 
de care dăduse dovadă la Conferința de la Veneţia, Ia care 
reprezentaseră amândoi Imperiul Otoman. Doctorul Nuri i-a 
dezvăluit emoționat lui Pakize Sultan, proaspăta sa soție, că 
Bonkowski Paşa se numărase, probabil, printre primele 
persoane care-l elogiaseră în fața lui Abdülhamit, în 
calitatea sa de medic specializat în chestiuni de carantină, şi 
i-a adus aminte că drumurile sale se încrucişaseră în mai 
multe rânduri cu cele ale chimistului şi farmacistului cu 
rang de paşă, şi aceasta nu doar pe vremea când studia la 
Şcoala de Medicină, ci şi după ce devenise medic, într-o 
vreme cercetaseră împreună, la ordinul şefului munici- 
palităţii, Eduard  Blacque  Bey!0, situația sanitară a 


9 Palat imperial otoman construit pe vremea sultanului Abdülhamit al Il- 
lea la Istanbul; a servit ca palat sultanal în perioada 1876-1909. 


10 Eduard Blacque (1824-1895), care provenea dintr-o familie cu 
ascendență franceză, probabil levantină, s-a născut la Izmir, a fost o 
perioadă traducător la Biroul de Traduceri al înaltei Porţi (guvernul 
otoman), în virtutea cunoştinţelor sale de franceză, italiană şi engleză, 
iar apoi a devenit primul ambasador otoman la Washington (1867- 
1873). După revenirea la Istanbul a ocupat mai multe funcții publice 
(printre altele, a condus municipalitatea din Pera, astăzi Beyoglu), iar în 


abatoarelor care sacrificau animale în mijlocul străzii, la 
Istanbul. Cu un alt prilej, Nuri Paşa i se alăturase lui 
Bonkowski Paşa, în tovărăşia altor câtorva studenți şi 
medici, în vreme ce acesta întocmea un raport referitor la 
caracteristicile topografice şi geologice ale lacului Terkos, în 
care indusese şi analiza microscopică a mostrelor de apă 
extrase din lac, şi îi admirase din nou inteligența, râvna şi 
disciplina. Stăpâniți cum erau de emoția acelor plăcute 
aduceri-aminte, cei doi soți şi-au dorit să-l mai vadă o dată 
pe chimistul care păstorea sănătatea publică din imperiu. 


CAPITOLUL 2 


Doctorul Nuri i-a trimis, aşadar, un bilet lui Bonkowski 
Paşa, prin intermediul stewardului. Căpitanul le-a oferit o 
cină în cabina pe care cei de pe vas o numeau „salon de 
oaspeți”. Pakize Sultan, care nu se arăta defel în fața 
molanilor şi obişnuia să ia masa în cabină, a participat şi ea 
la acea cină, la care nu se servea alcool. Să amintim faptul 
că, în acea epocă, nu vedeai decât rareori femei care să stea 
la aceeaşi masă cu bărbaţii, oricât de „sultane” ar fi fost ele. 
Astăzi ştim totul despre acel festin istoric datorită faptului 
că Pakize Sultan i-a dezvăluit ulterior surorii sale tot ceea ce 
a văzut şi auzit în vreme ce şedea la unul dintre capetele 
mesei cu pricina. 

Bonkowski Paşa, un bărbat palid, cu nasul mic, era 
înzestrat cu nişte ochi mari albaştri, pe care cei care-i 
vedeau nu-i mai puteau uita nicicând. De îndată ce s-a 
pomenit în fața doctorului Nuri, fostul său student, l-a 
cuprins în brațe. A salutat-o apoi pe Pakize Sultan cu o 


ultima perioadă a vieții, înainte de retragerea definitivă din viața publică, 
a ocupat pentru scurtă vreme funcția de ambasador al Imperiului 
Otoman la Bucureşti (1890-1892). 


plecăciune ceremonioasă, de parcă i s-ar fi încrucişat paşii 
cu cine ştie ce prințesă în vreun palat european, numai că 
s-a străduit să nu-i ia mâna în mâna sa şi, astfel, s-o facă 
să se simtă prost. 

Mai-marele  chimiştilor, împătimit de politețurile şi 
manierele europene, purta însemnul Ordinului Sfântul 
Stanislav, Clasa a II-a, pe care-l primise de la ultimul țar al 
Rusiei, precum şi „medalia de privilegii” otomană, din aur, 
pe care-i făcea plăcere s-o etaleze. 

Doctorul Nuri i-a spus: 

— Dragă domnule profesor, aş dori să-mi exprim 
admirația față de succesul pe care l-aţi înregistrat la Izmir! 

De când apăruse prin gazete ştirea potrivit căreia 
epidemia de ciumă de la Izmir era pe cale să se stingă, 
Bonkowski Paşa întâmpina complimentele celorlalți cu un 
zâmbet modest. 

— Şi eu vă adresez felicitări! A spus el, privindu-l pe 
doctorul Nuri drept în ochi. 

Doctorul Nuri a surâs, căci felicitările acelea nu se 
refereau la eforturile depuse de un fost student care trudise 
ani de zile în cadrul Autorităţii pentru Carantină din Hedjaz 
şi care, mai apoi, reprezentase statul otoman în diverse 
foruri, ci la faptul că se căsătorise cu o sultană, cu o 
membră a dinastiei otomane, cu o odraslă de padişah. 
Abdülhamit îl căsătorise cu nepoata sa pentru că era un 
medic strălucit şi de succes, însă după căsătorie strălucirea 
şi succesele obținute de doctorul Nuri fuseseră date uitării, 
iar oamenii ajunseseră să se refere la el mai mult în 
calitatea sa de soț al prințesei. 

Doctorul se deprinsese însă în scurtă vreme cu situația. 
Era atât de fericit alături de soţia sa, încât nu se simțea 
defel jignit. În plus, nutrea o stimă deosebită față de 
profesorul său, Bonkowski Paşa, care se  arătase 
întotdeauna la fel de „disciplinat” şi de „metodic” ca 


europenii (aceste două cuvinte erau nespus de îndrăgite de 
intelectualii otomani şi fuseseră împrumutate de curând în 
limba turcă din limba franceză). A vrut, aşadar, să-i 
adreseze câteva cuvinte care să-l ungă la inimă: 

— Faptul că ați pus capăt epidemiei din Izmir a arătat 
întregii lumi cât de puternică este Autoritatea Otomană 
pentru Carantină! A spus el. În felul acesta le-aţi oferit un 
răspuns pe măsură şi celor care vorbesc despre Imperiul 
Otoman ca despre „bolnavul” Europei! N-am izbutit să 
eradicăm holera, dar sunt optzeci de ani de când nu s-a mai 
înregistrat nicio epidemie serioasă de ciumă pe meleagurile 
otomane. Pe vremuri se spunea că granița care separă 
Europa de Imperiul Otoman în materie de civilizație, cu un 
decalaj de două sute de ani, nu e reprezentată de Dunăre, ci 
de ciumă! Acum însă această linie de demarcaţie a fost 
înlăturată tocmai în domeniul medicinii şi al carantinei, 
grație dumneavoastră! 

— Din păcate, au apărut nişte semne de ciumă în insula 
Minger, iar maladia este extrem de virulentă! A spus 
Bonkowski Paşa. 

— Poftim?! 

— Doctore, ciuma s-a răspândit prin cartierele 
musulmane din Minger. Este firesc să nu fiți la curent şi să 
vă miraţi de acest fapt câtă vreme ați fost prins cu 
pregătirile de nuntă, căci autorităţile țin povestea secretă. N- 
am putut să onorez invitaţia la nuntă, dar am o scuză, căci 
mă aflam la Izmir! 

— Urmăresc îndeaproape ravagiile ciumei la Hong Kong, 
la Bombay şi citesc ultimele rapoarte pe această temă! 

— Situația e chiar mai rea decât scrie acolo! A zis 
Bonkowski Paşa cu un aer autoritar. Acelaşi microb şi 
aceeaşi molimă au ucis mii de oameni în India, în China. Tot 
acelaşi morb a ajuns şi la Izmir. 


— Populaţia din India îşi pierde viața, pe câtă vreme 
dum-neavoastră ați pus capăt epidemiei din Izmir! 

— Aceasta pentru că populaţia şi presa din Izmir mi-au 
venit în ajutor! A spus Bonkowski Paşa, după care a tăcut 
puţin, pentru a da de înţeles că era pe cale să rostească ceva 
important. La Izmir, boala bântuia prin cartierul grecesc, a 
continuat el. În insula Minger se manifestă mai cu seamă 
prin cartierele musulmane şi încă de pe-acum au murit 
cincisprezece oameni! Acolo avem o sarcină mai anevoioasă. 

Doctorul Nuri ştia din proprie experiență că musulmanii 
erau mai greu de convins decât creştinii să se supună 
procedurilor de carantină. Pe de altă parte, se săturase şi de 
tânguielile exagerate ale unor specialişti străini de felul lui 
Bonkowski Paşa. N-a intrat însă în dispută cu el. Cum 
tăcerea se prelungea, a spus, doar pentru a spune ceva, de 
parcă ar fi vorbit cu Pakize Sultan şi cu căpitanul vasului: 

— Subiectul acesta poate fi dezbătut la infinit! 

— Cunoaşteţi povestea bietului doctor Jean-Pierre! I-a 
spus Bonkowski Paşa, cu zâmbetul său şăgalnic, de dascăl. 
Atât Cancelaria Imperială, cât şi guvernatorul Sami Paşa mi- 
au repetat de nu ştiu câte ori că, potrivit înălțimii Sale, 
afirmaţia conform căreia prin Minger ar bântui ciuma are 
ceva dedesubturi politice şi că, din această pricină, s-ar 
cuveni să le tăinuiesc tuturor motivul călătoriei mele pe 
insulă. Îl cunosc pe Sami Paşa, valiul insulei, de foarte 
multă vreme, de pe vremea când era caimacam, conducător 
de sangeac... 

— Cincisprezece morți înseamnă mult pentru o insulă 
atât de mică! A spus doctorul Nuri. 

— Paşă, mi se interzice să discut despre acest subiect 
până şi cu dumneavoastră! l-a spus Bonkowski Paşa şi a 
arătat, cu un gest şugubăț, de parcă ar fi spus „Aoleu, avem 
o iscoadă printre noi!”, înspre Pakize Sultan, care şedea la 
celălalt capăt al mesei. 


I s-a adresat apoi lui Pakize Sultan pe un ton simpatic, 
de moşneag sfătos, aşa cum făcea când i se încrucişau paşii, 
fie şi la oarece distanţă, cu fiicele occidentalizate ale 
membrilor dinastiei otomane, pe vremea când acestea nu 
erau decât nişte copile, la teatrul amenajat în incinta 
Palatului Yildiz ori în timpul ceremoniilor prilejuite de vizita 
kaizerului Wilhelm!!. 

— Este pentru prima oară în viața mea când constat că 
unei fiice de padişah, unei sultane i se îngăduie să 
părăsească Istanbulul! A spus el prefăcându-se uimit. 
Statul otoman se occidentalizează, acordându-le libertate 
femeilor! 

Cei care-i vor citi scrisorile la vremea când acestea vor 
vedea lumina tiparului vor constata că Pakize Sultan şi-a 
dat seama de „ironia”, ba chiar de zeflemeaua pe care o 
implicau acele vorbe. Pakize Sultan era o persoană la fel de 
inteligentă şi de sensibilă ca părintele ei, Murat al V-lea. 
Aceasta i-a spus, aşadar, chimistului-şef: „Paşă, adevărul 
este că mi-aş fi dorit să mă duc la Veneţia, nu în China!” Şi 
aşa s-a făcut că discuţia s-a îndreptat mai întâi către oraşul 
Veneţia, unde cei doi bărbaţi participaseră la conferințele 
sanitare internaționale. 

— Şi acolo se circulă cu barca de la o casă la alta, la fel 
ca pe Bosfor, iar bărcile pătrund până în case, nu-i aşa, 
domnule? L-a întrebat Pakize Sultan. 

Apoi au vorbit o vreme despre viteza cu care înainta 
Aziziye, despre forța vasului, despre cabinele sale comode. 


11 Wilhelm al II-lea (1859-1941), ultimul împărat german (1888-1918), a 
făcut o vizită oficială în Imperiul Otoman în toamna anului 1898, când a 
fost oaspetele sultanului Abdülhamit al II-lea; această vizită fusese 
precedată de o alta, în 1889, şi avea să fie urmată de o a treia vizită, în 
toamna anului 1917, când kaizerul a fost oaspetele sultanului Mehmet 
al V-lea Reşat, penultimul suveran otoman. 


Spre deosebire de nepotul său, Abdülhamit, şi de 
predecesorul săul2, Abdülaziz (al cărui nume îl purta 
vaporul) cheltuise, cu treizeci de ani în urmă, sume 
apreciabile pentru a consolida flota otomană şi, după ce 
înecase statul în datorii, îşi comandase nava aceea 
fastuoasă la bordul căreia se aflau ei în acele clipe. Sultanul 
avea o cabină aidoma, la fel de somptuoasă, cu lambriuri de 
mahon, cu decorațiuni aurite, cu oglinzi înrămate, pe 
cuirasatul Mahmudiye. Căpitanul rus le-a vorbit despre 
însuşirile superioare ale navei: vasul, pe care încăpeau de 
fapt o sută cincizeci de persoane, putea să atingă o viteză de 
până la paisprezece noduri, numai că, din păcate, trecuseră 
ani de zile de când nu mai apucaseră să iasă cu Aziziye nici 
măcar la o plimbare pe Bosfor, căci înălțimea Sa nu izbutea 
să-şi facă timp pentru aşa ceva. Mesenii ştiau că, temându- 
se de un eventual atentat la adresa sa, Sultanul Abdulhamit 
se ferea mai cu seamă de nave şi de bărci, numai că, din 
prudență, n-au abordat acest subiect. 

Căpitanul a precizat apoi că nu mai aveau decât şase ore 
până la insulă, iar Bonkowski Paşa l-a întrebat pe doctorul 
Nuri dacă fusese vreodată pe insula Minger. 

— N-am ajuns niciodată acolo de vreme ce n-a fost nicio 
epidemie de holeră ori de friguri galbene! I-a răspuns acesta. 

— Din păcate, nici eu! A spus Bonkowski Paşa. Pe 
vremuri însă am cercetat, de curiozitate, să văd cum stau 
lucrurile cu ea. În Naturalis Historia, Plinius vorbeşte în 
amănunt despre plantele, despre flora specifică, despre 
copacii şi florile sale, despre muntele său vulcanic care se 
înalță drept ca bradul şi despre golfurile stâncoase din nord. 
Şi clima de aici este mai aparte. Cu ani în urmă am redactat 
un raport, adresat înălțimii Sale, cu privire la eventualitatea 


12 Sultanul Abdülmecit I (1823-1861). 


cultivării trandafirilor pe această insulă, unde n-am izbutit 
să ajung, de fapt, niciodată. 

— Şi care au fost urmările, Paşă? L-a întrebat Pakize 
Sultan. 

Bonkowski Paşa a zâmbit, dus pe gânduri. Pakize Sultan 

A dedus că până şi chimistul-şef avea de suferit de pe 
urma temerilor şi a corecțţiilor pe care li le aplica celor din 
jur anxiosul Sultan şi a abordat un subiect pe care îl 
discutase deja cu soțul ei: oare să fi fost o coincidență faptul 
că cei mai vestiți specialişti în probleme de carantină ai 
Imperiului Otoman îşi încrucişau paşii aşa, în toiul nopții, 
pe puntea vasului personal al Sultanului, în largul coastelor 
insulei Creta? 

— Vă asigur că este vorba despre o simplă coincidenţă, 
căci nimeni, nici măcar valiul de Izmir, Kâmil Paşa Cipriotul, 
nu are habar de faptul că cel mai apropiat vas care urmează 
să se îndrepte spre insulă este tocmai Aziziye! A spus 
Bonkowski Paşa. Şi eu mi-aş fi dorit, desigur, să vin cu 
dumneavoastră şi să le vorbesc musulmanilor din China 
despre necesitatea de a se supune carantinei, precum şi 
altor reguli şi interdicții moderne. Acceptarea ideii de 
carantină înseamnă acceptarea occidentalizării, dar pe 
măsură ce te îndrepți către Orient, chestiunea aceasta 
devine din ce în ce mai spinoasă. Sultana noastră n-are de 
ce să fie însă mâhnită! Vă asigur că şi în China există 
canale, la fel ca la Veneţia, ba chiar unele mai largi şi mai 
lungi decât cele de acolo, şi că, la fel ca pe Bosfor, se pot 
vedea bărci foarte elegante, care-şi pot croi drum până în 
inima caselor şi a conacelor! 

Multitudinea cunoştinţelor pe care le poseda chimistul- 
şef despre China, ca şi despre insula Minger, unde nu 
călcase niciodată, a sporit şi mai mult admiraţia pe care-o 
încerca proaspăta pereche față de el. La sfârşitul mesei, care 
nu s-a lungit prea mult, cei doi soți au urcat în cabina lor, 


care le aducea aminte, prin măsuţele, ceasurile, oglinzile ori 
lămpile aduse din Franţa şi Italia, de propria odaie din 
inima palatului. 

— Te-a supărat însă ceva, mi-am dat seama după 
expresia chipului tău! A spus Pakize Sultan. 

Doctorul Nuri percepuse formula de adresare a lui 
Bonkowski Paşa, care îl numea, nici una, nici două „paşă”, 
ca pe o modalitate de persiflare. Când se căsătorise cu o 
„sultană”, Sultanul îl ridicase numaidecât la rangul de paşă, 
aşa cum cerea tradiția, însă doctorul Nuri nu se folosise 
niciodată de acel titlu câtă vreme nu se văzuse nevoit s-o 
facă. Acum era stânjenit, simțindu-se nedemn de un astfel 
de titlu, mai cu seamă când paşii de viță veche, nişte 
persoane bătrâioare, venerabile, de rang înalt, i se adresau 
în acest chip. Cei doi soți au ajuns însă la concluzia că 
Bonkowski Paşa nu era genul de om care să-l ia astfel în 
derâdere pe doctorul Nuri şi au dat uitării subiectul cu 
pricina. 

Erau căsătoriți de treizeci de zile. Visaseră îndelung, 
fiecare în parte, la cineva pe măsura lor cu care să se 
căsătorească, dar îşi pierduseră de mult nădejdea că şi-ar fi 
putut afla perechea potrivită. După ce li se făcuse 
cunoştinţă şi ajunseseră să se căsătorească în răstimp de 
doar două luni, ca urmare a unei intuiții şi, mai apoi, a unei 
decizii subite a lui Abdülhamit, motivul străveziu al fericirii 
lor sălăşluia în faptul că amândoi erau mult mai satisfăcuți 
decât s-ar fi aşteptat de momentele de amor şi de desfătare 
trupească de care aveau parte. Îşi petrecuseră cea mai mare 
a timpului scurs de la plecarea din Istanbul în patul din 
cabină, iar împrejurarea aceasta li se păruse amândurora 
cât se poate de firească. 

Spre dimineață, când zgomotul iscat de vas, aidoma unei 
jelanii, a contenit, cei doi soți s-au deşteptat din somn. 
Afară domnea încă un întuneric de nepătruns. În vreme ce 


se apropia de Arkaz, cel mai mare oraş şi, totodată, centrul 
administrativ al insulei Minger, Aziziye înaintase de-a lungul 
Munţilor Eldost, care străbăteau, cu vârfurile lor ascuţite şi 
semețe, insula de la nord la sud, pentru ca mai apoi, când 
lumina palidă a Farului Arab prinsese să se desluşească cu 
ochiul liber, să îşi schimbe cursul, îndreptându-se către 
apus, unde se afla portul. Deoarece pe cer stăruia o lună 
plină imensă, iar pe undele mării plutea o lumină argintie, 
pasagerii vasului puteau să zărească de-acum din cabina în 
care se aflau Muntele Alb, care se înălța în întuneric, 
asemenea unei năluci, chiar în spatele Fortareței din Arkaz 
şi care trecea drept cel mai misterios dintre munții vulcanici 
aflați în zona Mediteranei. 

Mai apoi, când Pakize Sultan a văzut turnurile, cu fleşe 
ascuțite, ale falnicei Fortărețe din Arkaz, au ieşit amândoi 
pe punte, spre a putea contempla mai bine priveliştea, 
luminată de clarul de lună. Aerul era încărcat de umezeală, 
dar vremea era plăcută. Dinspre mare răzbătea un iz plăcut 
de iod, de alge şi migdale. Cum Arkazul nu avea un chei şi 
un port mare, aşa cum se întâmpla în foarte multe oraşe de 
coastă otomane, căpitanul a întors vasul în dreptul 
Fortareţei şi a rămas în aşteptare. 

S-a aşternut o linişte ciudată, adâncă. Cei doi soți s-au 
înfiorat, cuceriți de farmecul mirificei lumi care se aşternea 
înaintea lor. Priveliştea aceea misterioasă, tăcerea şi munții 
luminaţi de clarul de lună aveau o profunzime care nu 
putea să nu-ți stârnească admiraţia. Era ca şi cum, dincolo 
de lumina lunii, ar fi existat o altă sursă de lumină, iar ei ar 
fi fost înrobiţi de farmecul ei, era ca şi cum s-ar fi aflat în 
căutarea aces-steia. Proaspeţii însurăței au contemplat o 
vreme priveliştea „aceea minunată, scăldată în lumină, de 
parcă ea s-ar fi aflat lai obârşia fericirii lor. Au desluşit mai 
apoi în întuneric felinarul unei bărci, iar după aceea au 
perceput mişcările ritmice ale unor vâslaşi care trăgeau 


alene la rame. Bonkowski Paşa şi asistentul său s-au arătat 
numaidecât în capul scărilor de pe puntea inferioară. Se 
aflau foarte departe, ca într-un vis. O barcă neagră, 
pântecoasă, trimisă de valiu, s-a apropiat de Aziziye. S-au 
auzit nişte schimburi de replici în greacă şi min-geriană, 
precum şi zvon de paşi. Barca i-a preluat pe Bonkowski 
Paşa şi pe asistentul său, după care s-a făcut din nou 
nevăzută în beznă. 

Proaspăta pereche, la fel ca ceilalți pasageri răzleți aflaţi 
în cabina căpitanului şi pe punte, au contemplat îndelung 
Fortăreața din Arkaz şi munţii falnici de pe insula Minger, 
care îi entuziasmau pe autorii cărților de călătorie din epoca 
romantică şi care păreau desprinşi din basme. Dacă s-ar fi 
uitat mai cu băgare de seamă la una dintre ferestrele acelor 
turnuri, aflată în partea de sud-vest a Fortăreţei, ar fi văzut 
că acolo veghea un felinar aprins. O parte dintre cămăruțele 
acelea de piatră moştenite, după epoca cruciaților, din 
nenumăratele perioade dominate de venețieni, bizantini, 
arabi şi otomani, erau folosite de secole pe post de temniță. 
Bayram Efendi, unul dintre personajele de prim rang care se 
ocupau de acea aripă — temnicerul sau, în termeni moderni, 
„gardianul” —, agoniza în acele clipe într-o celulă goală aflată 
cu două caturi mai jos de încăperea în care era aprins 
felinarul. 


CAPITOLUL 3 


Când descoperise primele semne ale bolii, cu cinci zile în 
urmă, Bayram Efendi nu le luase în serios. Îl cuprinsese 
fierbințeala, inima prinsese să-i zvâcnească şi-l încercase un 
soi de fior. Aceasta i se trăgea, fără doar şi poate, de la 
faptul că în dimineaţa cu pricina colindase îndelung prin 
turnurile în care pătrundea vântul şi prin curțile interioare 
ale Fortăreţei! A doua zi după-amiază, febrei i se adăugaseră 


un soi de sfârşeală şi lipsa poftei de mâncare. În vreme ce 
păşea prin curtea aşternută cu dale de piatră, se oprise o 
clipă în loc, se lungise la pământ şi cugetase, contemplând 
cerul, că se putea să moară, chiar arunci. Parcă i-ar fi înfipt 
cineva nişte piroane în frunte! 

Se făceau douăzeci şi cinci de ani de când era gardian la 
vestita temniță a Fortăreței din Arkaz. li văzuse pe 
puşcăriaşii „vătraşi” puşi în lanțuri, putrezind prin felurite 
celule, pe cei puşi la popreală în Fortăreață umblând unul 
după altul prin curte, cu fiarele în mâini, la vremea când 
jeşeau la aer, precum şi pe deținuții politici trimişi acolo de 
Abdülhamit cu cincisprezece ani în urmă. Ştiind cât de 
primitivă era temnița pe vremuri (de fapt, continua să fie tot 
la fel), privea cu optimism eforturile de modernizare a 
acesteia, strădaniile de transformare a ei în închisoare, ba 
chiar în casă de corecție, şi le întâmpina mereu cu 
îngăduință. Deşi în perioadele în care nu veneau paralele de 
la Istanbul nu-şi primea leafa multă vreme, n-avea cugetul 
împăcat câtă vreme nu era de față la apelul de seară. 

A doua zi, când a fost copleşit, în vreme ce păşea pe 
culoarele înguste ale temniței, de aceeaşi osteneală 
covârşitoare, nu s-a mai dus acasă. De data aceasta, inima 
îi bătea de mai-mai să-i spargă pieptul. A pătruns într-o 
celulă goală, s-a lungit pe o grămadă de paie aflată într-un 
colț şi a prins să se zbuciume, pradă suferinței. Acum era 
stăpânit şi de un soi de scuturătură, precum şi de o durere 
de cap insuportabilă. Durerea i se cuibărise în partea 
dinainte a capului, în frunte. li venea să urle, dar, 
încredințat fiind că dacă nu scoate niciun sunet, cazna 
aceea ciudată urma să treacă, se mulțumea să strângă din 
dinți. Îşi simţea capul strivit ca într-o presă, ca într-o 
menghină. 

În noaptea aceea, gardianul a înnoptat în Fortăreaţă. 
Cum în unele seri nu se mai întorcea acasă cu trăsura, deşi 


casa sa nu se găsea decât la zece minute depărtare de 
temniță, şi aceasta din pricină că fie era de serviciu, fie se 
iveau mici revolte ori gâlcevi printre ocnaşi, soția sa şi fiica 
sa, Zeynep, nu şi-au făcut griji din pricina lui. Oricum, date 
fiind târguielile şi pregătirile de nuntă ale fiicei sale, se 
dondăneau şi se mâniau unii pe alții seară de seară, aşa 
încât ba se jeluia soția sa, ba Zeynep. 

Când s-a deşteptat din somn în faptul zilei, în celula 
aceea de puşcărie, şi şi-a cercetat trupul, Bayram Efendi a 
băgat de seamă că avea o gâlmă albă, de mărimea degetului 
mic de la mână, în partea de sus, stânga a vintrelor. Aducea 
cu un buboi. Dacă o apăsa cu degetul arătător, care era mai 
gros, îl durea de parcă ar fi fost plină de coptură, iar dacă îşi 
trăgea degetul de pe ea, revenea la forma dinainte. Dacă n-o 
atingea, nu-l durea deloc. Dintr-un motiv sau altul însă, 
Bayram Efendi încerca un sentiment de vinovăţie. Îşi dădea 
seama, cu oarecare detaşare, că starea de sfârşeală, 
tremurăturile şi delirul care puseseră stăpânire pe el se 
trăgeau de la obrinteala aceea. 

Oare ce avea de făcut? În astfel de împrejurări, creştinii, 
slujbaşii statului, militarii, paşii obişnuiau să se ducă la 
doctor sau, dacă era să existe aşa ceva, la spital. Se 
întâmpla uneori ca în câte o celulă să izbucnească vreo 
boleşniță însoţită de pântecăraie sau vreun morb aducător 
de fierbințeală, iar atunci celula cu pricina intra în 
carantină. Foarte mulți puşcăriaşi ajungeau să sufere de pe 
urma şefilor de celulă care se plângeau de dificultăţile 
carantinei. Bayram Efendi nu era străin de asemenea 
poveşti, căci de-a lungul sfertului de veac pe care-l 
petrecuse în Fortăreaţă avusese prilejul să constate că unele 
edificii venețiene vechi şi unele curți care dădeau spre mare 
nu erau folosite doar ca temnițe ori închisori, ci şi ca birouri 
vamale ori ca spaţii de carantinare (pe vremuri, acestea din 
urmă erau numite „lazarete”). Era conştient însă că 


măsurile de carantinare nu mai aveau cum să-l ocrotească. 
Îşi dădea seama că se găsea în stăpânirea unei forțe stranii, 
era copleşit de temeri şi dormea fără întrerupere, vorbind 
fără şir în somn. Mai apoi, durerea se năpustea din nou 
asupra lui, în valuri, şi constata, mâhnit, că forța aceea era 
mult mai vajnică decât el. 

În ziua următoare şi-a venit la un moment dat în fire. S-a 
dus la Moscheea Mehmet Paşa cel Chior şi şi-a făcut 
rugăciunea de prânz laolaltă cu restul lumii. Şi-a dat bineţe 
şi s-a îmbrăţişat cu doi cunoscuţi, care erau amploaiațţi ai 
starului. Se forța din răsputeri să fie atent la predică, dar nu 
pricepea mare lucru din ea. Se simțea buimac, îi venea să 
verse şi de-abia se ținea pe picioare. Predicatorul nu scotea 
o vorbă despre boală, repetând necontenit că torul vine de la 
Dumnezeu. În vreme ce credincioşii din moschee se risipeau 
care încotro, Bayram Efendi a voit să se întindă pe covoarele 
şi scoarțele aşternute pe jos pentru a-şi trage niţel sufletul 
şi atunci şi-a dat seama că, preţ de o clipă, îşi pierduse 
simțirea, că era pe . Cale să leşine. Apoi, când s-au dus la el 
nişte oameni şi l-au deşteptat, şi-a adunat o clipă puterile şi 
le-a tăinuit că era bolnav (poate că pricepuseră şi singuri). 

Îşi dădea seama acum că avea să moară, socotea că i se 
face o nedreptate, plângea şi-şi dorea să întrebe de ce fusese 
ales tocmai el. După ce a părăsit moscheea, s-a dus în 
mahalaua Germe, la Şeicul care aşternea rugăciuni pe 
hârtie şi meşterea amulete. Şeicul acela rotofei, al cărui 
nume îl uitase, vorbea cu toată lumea despre ciumă şi 
despre împlinirea sorocului, numai că în clipele acelea nu 
era acasă. În loc de aceasta, un tânăr zâmbitor, cu fesul 
aşezat pe-o sprânceană, le-a oferit lui Bayram Efendi (şi 
altor două persoane, care veniseră, la fel ca şi el, direct de la 
rugăciunea de prânz) câte un talisman binecuvântat şi câte 
un petic de hârtie pe care era aşternută o rugăciune. 
Bayram Efendi a încercat să desluşească vorbele acelea, dar 


nu vedea ce scria acolo. S-a simțit o vreme cu musca pe 
căciulă din această pricină, a prins să se zbuciume şi şi-a 
dat seama că avea să piară chiar din vina sa. 

Când şi-a făcut apariţia Şeicul, Bayram Efendi şi-a adus 
aminte că îl văzuse ceva mai devreme, la rugăciunea de 
prânz. Şeicul era durduliu şi avea atât părul, cât şi barba 
lungi şi albe. După ce i-a zâmbit cu blândeţe, s-a apucat să- 
i explice lui Bayram Efendi cum anume se cuvenea a fi citite 
rugăciunile aşternute pe hârtie: când se arăta djinnul!* 
ciumei, la ceas de noapte, trebuia să repete de câte treizeci 
şi trei de ori cuvintele ar-Ragib!4, al-Mugtadir!5 şi al-Bagi16, 
care se numărau printre numele coranice ale lui Dumnezeu. 
Dacă, pe de altă parte, ţinea peticul de hârtie cu rugăciunea 
şi talismanul îndreptate către djinn şi le rostea doar de 
nouăsprezece ori, putea să țină pacostea departe de el. 
Văzând că Bayram Efendi era sleit de boală, Şeicul s-a 
îndepărtat puţin de el. Faptul acesta nu i-a scăpat 
gardianului. Şeicul i-a desluşit că în momentele în care nu 
prididea să înşire numele coranice ale lui Dumnezeu, avea 
să obțină rezultate mulțumitoare şi dacă avea să-şi atârne 


13 Creaturi cu origini incerte şi profil ambiguu, preluate de mitologia 
islamică din imaginarul preislamic. Sunt imaginate ca ființe fără trup, 
invizibile pentru ochiul omenesc, născute din foc şi înzestrate cu liber 
arbitru. Pot să îmbrace diverse forme (umane, animale, vegetale) şi să-i 
înrâurească pe oameni în diverse moduri. Sura a LXXII-a din Coran 
(care se referă frecvent la aceste creaturi) este intitulată chiar „Djinnii”. 
Djinnii sunt omniprezenți în basme, povestiri, legende etc. din zonele de 
civilizație islamică. 


14 „Veghetorul” (arabă). 
15 „Preaputernicul” (arabă). 


16 „Veşnicul” (arabă). 


talismanul pe care i-l dăduse la gât şi să-l atingă cu degetul 
arătător de la mâna dreaptă. Dacă buboiul de ciumă se afla 
pe partea stângă a trupului, trebuia să se folosească de 
mâna dreaptă, iar dacă se afla pe partea dreaptă, de mâna 
stângă. Dacă prindea să vorbească în bobote, trebuia să 
apuce talismanul cu amândouă mâinile. Bayram Efendi n-a 
izbutit să priceapă toate regulile. S-a dus acasă, căci casa 
lui se găsea în apropierea lăcaşului. Zeynep, frumoasa lui 
copilă, nu era acasă. Văzând cât era de bolnav, soția sa s-a 
pornit pe plâns. I-a scos aşternutul din dulapul aflat în 
perete, l-a întins pe jos, iar Bayram Efendi s-a cuibărit în el; 
tremura ca varga şi voia să spună ceva, dar din gura lui 
uscată ca iasca nu răzbătea niciun sunet. 

În ţeastă i se dezlănțuise un soi de furtună. Făcea tot 
soiul de mişcări spasmodice, de parcă l-ar fi alergat cineva, 
de parcă l-ar fi năpădit spaima ori l-ar fi apucat nervii. Soţia 
sa, Emine, plângea şi mai amarnic la vederea gesturilor sale, 
iar Bayram Efendi îşi dădea seama că o să moară când 
vedea cum varsă lacrimi. 

Pe seară, când s-a întors fiica sa, Zeynep, Bayram Efendi 
a părut să-şi vină o clipă în fire. A spus că talismanul pe 
care-l purta la gât îl păzea şi a adormit la loc, vorbind în 
dodii. A avut parte de vise şi coşmaruri ciudate, a plutit şi s- 
a cufundat într-o mare frământată de valuri. Zărea lei care 
zburau prin aer, peşti care prindeau glas omenesc şi haite 
de câini care goneau, înconjurate de flăcări. Limbile acelea 
de foc se întindeau către nişte şobolani, iar demoni cuprinşi 
de pojar rodeau nişte trandafiri şi-i mărunțeau cu dinții. 
Vedea cum se zbânțuiau necontenit roata unei fântâni, o 
moară, o uşă deschisă şi cum lumea se făcea tot mai mică. 
Ai fi zis că pe față îi picurau nişte broboane de sudoare 
prelinse din soare. Sufletul i se făcea ghem, şi-ar fi dorit să o 
rupă la fugă, iar mintea ba i se ascuțea, ba încremenea 
locului. Mai înfricoşător era faptul că armatele de şobolani 


care, cu două săptămâni în urmă, făceau să geamă sub 
jugul lor puşcăriile, Fortăreața şi întreaga insulă Minger, 
care dădeau iama prin bucătării, care ronțăiau rogojinile, 
țesăturile, scândurile îl alergau acum pe el pe culoarele 
temniței. Bayram Efendi gonea, căci se temea ca nu care 
cumva să citească asupra lor nişte rugăciuni necuvenite. A 
răcnit din răsputeri la jivinele din vis, din dorința de a fi 
auzit în ceasurile de pe urmă ale vieții sale, dar vocea nu i-a 
ieşit decât anevoie din gură. Zeynep stătea îngenun-cheată 
în fața lui şi nu-şi lua ochii de la el, stăpânindu-şi cu greu 
hohotele de plâns. 

Apoi şi-a venit o clipă în fire, aşa cum li se întâmpla 
foarte multor victime ale ciumei. Soţia sa tocmai îi pusese în 
mână un castron cu ciorbă fierbinte, care răspândea o 
mireasmă îmbietoare. Era o ciorbă cu ardei roşu, iute şi cu 
trahana, aşa cum se făcea adeseori prin satele din insula 
Minger. (Bayram Efendi plecase o singură dată în viața sa de 
pe insulă.) După ce a sorbit ciorba ca pe un elixir, 
înghițitură cu înghițitură, şi, în acel răstimp, a rostit 
rugăciunile pe care i le indicase Şeicul, s-a simţit bine. 

La vremea rugăciunii de seară, Bayram Efendi a coborât 
pe ţărmul mării. În faţa hotelurilor Splendid şi Majestic 
adăstau trăsuri, portari, domni dichisiți, cu pălării pe cap. A 
trecut prin fața birourilor agenţiei maritime care făcea curse 
la Izmir, la Chania şi la Istanbul şi prin spatele clădirii în 
care se afla vama. Odată ajuns la podul Hamidiye, l-au lăsat 
puterile. A crezut o clipă că urma să se prăbuşească la 
pământ şi să piară. La ceasul acela din zi, cel mai plin de 
culoare şi mai animat dintre toate, când rătăcea printre 
palmieri şi platani, pe străzi scăldate în soare, printre 
oameni cu priviri binevoitoare, viața era, de fapt, frumoasă. 
Pe sub pod curgea pârâul Arkaz, ale cărui unde erau de un 
verde paradisiac, dincolo de el se găseau vechiul bazar 
acoperit şi vechiul pod, iar în fața sa se înălța Fortăreața, de 


a cărei temniță se ocupase toată viața sa. A plâns o vreme în 
tăcere. Apoi însă s-a oprit, de trudit ce era. Lumina 
portocalie a soarelui făcea ca Fortăreața să arate chiar mai 
trandafirie decât era în realitate. 

Cu o ultimă sforțare, a străbătut ulița prăfoasă ce trecea 
prin faţa telegrafului şi a coborât din nou pe țărm, croindu- 
şi drum printre palmieri şi platani. A păşit pe străzile 
întortocheate ale oraşului vechi, prin fața edificiilor rămase 
de pe vremea venețienilor, şi a pătruns în Fortăreață. Mai 
apoi, martorii aveau să afirme că asistase la apelul de seară 
stând în uşa celei de-a doua celule, iar după aceea îl 
văzuseră bând un ceai de tei în odaia paznicilor. 

După lăsarea întunericului nu l-a mai văzut nimeni. La 
vremea când Aziziye intra în port, un tânăr gardian a auzit 
nişte țipete şi nişte vaiere care răzbăteau din celula de la 
parter, dar mai apoi, când s-a aşternut o tăcere 
mormântală, le-a dat pe dată uitării. 


CAPITOLUL 4 


După ce i-a lăsat pe chimistul-şef Bonkowski Paşa şi pe 
asistentul său, de profesie medic, pe insula Minger, vasul 
imperial Aziziye a pornit cu toată viteza către Alexandria. 
Sarcina delegaţiei otomane aflate la bordul său era să-i 
povățuiască pe musulmanii mânioşi din China şi să-i 
împiedice să se alăture revoltei populare îndreptate 
împotriva Occidentului, care se extindea cu repeziciune. 

În 1894, Japonia atacase China şi, în mod surprinzător, 
armata chineză, care rămăsese adepta metodelor de luptă 
tradiționale, fusese repede înfrântă de cea japoneză, care se 
modernizase de curând. Împărăteasa văduvă a Chinei, 


17 Cixi, nume scris şi cu grafia Tseu-Hi sau Tseu-hi (1835-1908), 
împărăteasă chineză din dinastia Qing, care a exercitat efectiv puterea, 
în numele fiului, apoi al nepotului său, vreme de patruzeci şi şapte de 


neputincioasă în fața victoriei Japoniei şi a pretențiilor 
formulate de aceasta sprijinul forțelor occidentale, aşa cum 
procedase şi sultanul otoman Abdülhamit al II-lea cu circa 
douăzeci de ani în urmă, când suferise o înfrângere 
zdrobitoare în confruntarea cu armatele ruseşti, mai 
moderne decât ale sale. Englezii, francezii şi germanii au 
apărat China de japonezi. Apoi însă s-au apucat să împartă 
țara în zone de influenţă colonială, obținând mari privilegii 
sub aspect comercial şi legal (francezii în sudul Chinei, 
englezii în Hong Kong şi în Tibet, iar nemţii în nord), şi 
totodată şi-au sporit înrâurirea politică şi spirituală prin 
intermediul misionarilor. 

Faptul acesta i-a determinat pe chinezii nevoiaşi, mai cu 
seamă pe cei conservatori şi pe cei evlavioşi, să se revolte. 
Prin urmare, au izbucnit răzmerițe îndreptate împotriva 
man-ciurienilori aflaţi la putere şi a „străinilor”, în 
principal a creştinilor şi a europenilor. Au fost incendiate 
felurite întreprinderi aflate în proprietatea occidentalilor, 
bănci, oficii poştale, cluburi, restaurante, magazine şi 
biserici. De asemenea, au fost prinşi şi ucişi, rând pe rând, 
misionarii şi chinezii trecuţi la creştinism. În spatele revoltei 
populare, care se întindea cu repeziciune, se aflau adepţii 
unei secte numite de către occidentali „secta boxerilor”, 
care-şi trăgea seva din misterele unor ritualuri tradiționale 
ce implicau farmece şi confruntări cu săbii. Statul chinez, 
divizat între conservatori şi liberalii permisivi, nu putea nici 
el să-i reprime pe răzvrătiți, ba mai mult, armata începuse 
să se alăture şi ea, puţin câte puţin, rebelilor. În cele din 


ani, guvernând cu mână de fier şi ţesând nenumărate intrigi, menite să-i 
asigure supraviețuirea politică. 


18 Dinastia Qing, de origine manciuriană, ultima dinastie imperială din 
China (1644-1912). 


urmă, împărăteasa a aderat şi ea la mişcare. Aşa s-a făcut 
că, în anul 1900, ambasadele străine din Pekin au fost 
înconjurate de soldați chinezi, iar mulțimea dezlănțuită s-a 
apucat să-i atace fără înconjur pe creştini pe străzi şi să le 
facă seama străinilor. Până să apuce forțele occidentale să 
pună pe picioare o armată alcătuită din forțele aliate şi să le 
vină în ajutor, a ajuns să fie ucis, în timpul confruntărilor 
de stradă, însuşi Von Kettler, ambasadorul german, care 
promovase o politică peste măsură de agresivă. 

Împăratul Germaniei, Kaizerul Wilhelm al II-lea, a 
reacționat foarte dur la aceste evenimente: a trimis în 
China, pentru a-i reprima pe răzvrătiţii din Pekin, nişte 
batalioane germane înființate de curând. Aflat la 
Bremerhaven, unde se dusese să-i petreacă pe militarii care 
urmau să plece în China, le-a ordonat oştenilor să se arate 
la fel de „necruţțători” ca „Attila Hunul” şi să nu ia sub nicio 
formă prizonieri. Gazetele occidentale erau pline de ştiri 
referitoare la ferocitatea şi la primitivismul „boxerilor”, dar şi 
ale musulmanilor care se alăturaseră acestora, precum şi la 
crimele săvârşite de ei. 

În aceeaşi perioadă, Kaizerul Wilhelm al II-lea a expediat 
mai multe depeşe la Istanbul, solicitându-i ajutorul lui 
Abdülhamit, CTMi aceasta pentru că soldaţii care-l uciseseră 
pe ambasadorul german la Pekin, originari din provincia 
chineză Kansu, erau musulmani. Potrivit Kaizerului 
Wilhelm, s-ar fi cuvenit ca suveranul otoman Abdülhamit, 
calif al musulmanilor de pretutindeni, să facă ceva pentru a- 
i struni pe apucaţii aceia de musulmani care-i atacau pe 
creştini fără niciun discernământ - de pildă, să alimenteze 
cu soldați armatele occidentale care urmau să înăbuşe 
revolta. 

Abdülhamit nu-i putea refuza cu prea mare uşurinţă pe 
englezi, care-l apărau de ordiile ruseşti, pe francezi, care 
acționau în China alături de cei din urmă, ori pe germani şi, 


odată cu ei, pe Kaizerul Wilhelm, care-i făcuse o vizită la 
Istanbul şi care îl tratase întotdeauna prieteneşte. Sultanul 
îşi dădea foarte bine seama că, dacă ar fi fost să cadă la 
învoială între ele, cele trei mari puteri ar fi putut să înghită 
cât ai clipi din ochi Imperiul Otoman, „bolnavul Europei”, 
după cum îl numea Carul Nicolae al Rusiei, să-şi împartă 
teritoriile cuprinse între granițele sale şi să întemeieze apoi 
în ţinuturile cu pricina, care-şi aveau, fiecare, propria limbă, 
nenumărate „stătulețe”. 

Abdülhamit urmărea revoltele musulmanilor împotriva 
forțelor occidentale, numite generic „Marile Puteri”, cu 
simțăminte a mestecate. Se arăta interesat de numeroasele 
revolte ale musul-manilor din China, precum şi de revoltele 
indianului Mirza Ghulam Ahmad!" împotriva englezilor, în 
măsura în care izbutea să priceapă despre ce era vorba din 
rapoartele pe care le primea, Privea totodată cu bunăvoință 
revolta lui Sayyid Mohammed Abdullah Hassan, „Mollahul 
cel Nebun” din Somalia?0, precum şi diverse alte revolte din 
Africa şi Asia îndreptate împotriva Occidentului. Sultanul 
trimitea ataşați militari speciali, cu misiunea de a urmări 
evoluția unora dintre răzmerițele de acest lei îndreptate 
împotriva Occidentului şi a creştinismului şi, uneori, încerca 
să-i sprijine în taină pe rebelii cu pricina, fără a se trăda nici 
măcar față de propriul guvern şi de propriii funcționari (căci 


19 Hazrat Mirza Ghulam Ahmad (1835-1908), fondatorul mişcării 
islamice Ahmadiyya. Acesta s-a declarat „înnoitor” religios şi s-a 
autoproclamat, printre altele, Mesia cel promis creştinilor şi Mahdi cel 
aşteptat de musulmani în zilele de pe urmă ale umanității. 


20 Sayyid Mohammed Abdullah Hassan (1856-1920), lider religios, 
politic, militar somalez, conducătorul aşa-numitei „mişcări a dervişilor”, 
îndreptată împotriva englezilor, precum şi a intereselor italiene şi 
etiopiene din Cornul Africii. 


peste tot mişunau iscoadele). Sultanul Abdulhamit credea 
din vreme în vreme că, dacă avea să impună islamul 
(aceasta era, de altminteri, starea de fapt) în teritoriile 
otomane din Balcani şi din insulele Mării Mediterane, care 
se dezintegrau rapid prin pierderea populației ortodoxe, avea 
să reuşească să atragă de partea sa, împotriva Occidentului, 
feluritele comunități şi state islamice din lume sau măcar să 
intimideze Marile Puteri. Cu alte cuvinte, Sultanul 
Abdülhamit descoperea singur, pe cont propriu, ceea ce 
astăzi am numi „islamul politic”. 

Sultanul, care altminteri se arăta pasionat de operă şi de 
romanele polițiste, nu era însă un „jihadist” şi un islamist 
autentic, consecvent. Pricepuse încă din prima zi că revolta 
antioccidentală a lui 'Urabi Paşa din Egipt?! era, de fapt, o 
revoltă orchestrată de naționalişti nu doar împotriva 
englezilor, ci a tuturor străinilor, aşadar şi a otomanilor, 
prin urmare nu încercase decât aversiune față de acel paşă 
islamist şi dorise, în sinea sa, să-l vadă făcut praf de englezi. 
Abdülhamit socotea că şi mişcarea mahdistă din Sudan, 
care luase sfârşit odată cu moartea lui Charles Gordon, 
foarte îndrăgit de musulmani sub numele de Gordon Paşa, 
şi care le mâncase sufletul englezilor, fusese o „răzmeriță a 
plevuştii” şi le luase, în cazul cu pricina, partea britanicilor, 
presat într-o oarecare măsură şi de ambasadorul britanic la 
Istanbul. 

Abdülhamit găsise, aşadar, o soluție de compromis 
inofensivă, menită să  concilieze cele două aspirații 
contradictorii - cea de a nu mânia marile puteri occidentale 
şi, pe de altă parte, cea de a demonstra întregii lumi că el 


21 Ahmed 'Urabi (1841-1911), general şi om politic egiptean, conducător 
al primei revolte naționaliste egiptene, îndreptată atât împotriva 
dominației kedivilor, cât şi împotriva forțelor şi intereselor occidentale 
din nordul Africii. 


era califul şi liderul musulmanilor din întreaga lume: nu 
avea să trimită trupe otomane care să lupte împotriva 
insurgenților musulmani şi să-i răpună, dar, în calitatea sa 
de oblăduitor al islamului, avea să trimită în China o 
delegație care să le transmită credincioşilor musulmani să 
nu se mai încaiere cu occidentalii. 

Abdulhamit îl alesese el însuşi pe conducătorul acelei 
delegaţii, care, în clipele la care ne referim, se afla în cabina 
sa de pe vapor şi nu izbutea nicicum să ațipească, şi mai 
desemnase, spre a i se alătura greu încercatului general, doi 
teologi, unul dintre ei, cel cu barba colilie, un vestit şi 
iscusit specialist în dreptul islamic, iar celălalt, cu barba 
smolită, specialist în istoria islamului; îi cunoştea personal 
pe amândoi, aşa cum îl cunoştea şi pe general, şi-i prețuia. 
Cei doi învățați într-ale islamului stăteau cât era ziua de 
lungă în fața unei ditamai hărți a Imperiului Otoman, 
atârnată pe unul dintre pereţii cabinei centrale, spațioase a 
vasului Aziziye, şi discutau des-pre argumentele cu care ar 
fi urmat să-i convingă pe musulmanii din China să renunțe 
la luptă. Unul dintre cei doi hogi, cel care era istoric, afirma 
că misiunea lor de căpetenie nu e să-i strunească pe 
credincioşii de acolo, ci să le demonstreze vigoarea islamului 
şi a califului său, Sultanul Abdülhamit. Hogele cu barbă 
colilie, specialist în dreptul islamic, care se arăta mai 
precaut, îi explica că jihadul nu putea deveni cu adevărat 
jihad decât cu implicarea regelui, a suveranului din ţara 
respectivă; împărăteasa din China renunțase însă să-i mai 
sprijine pe insurgenți. Celor doi li se alăturau uneori şi alți 
membri ai delegației, care erau tălmaci sau militari. 

În vreme ce Aziziye înainta către Alexandria, în miezul 
acelei nopți cu lună plină, doctorul Nuri a băgat de seamă 
că lămpile din cabina mare încă mai erau aprinse, aşa încât 
a invitat-o pe soţia sa acolo şi a condus-o în fața hărții 
atârnate pe perete. Aceasta înfățişa ultima fază de evoluţie a 


Imperiului Otoman, a cărui piatră de temelie fusese pusă cu 
şase veacuri în urmă de către strămoşii lui Pakize Sultan. 
Abdülhamit comandase harta aceea în toamna anului 1880, 
la patru ani de la întronarea sa, pe vremea când el avea 
treizeci şi patru de ani, iar Imperiul Otoman izbutise să 
recupereze, cu sprijinul britanicilor, o parte dintre teritoriile 
pierdute anterior în favoarea Rusiei, ca urmare a 
Congresului de la Berlin. În conflictul care izbucnise îndată 
după ascensiunea lui Abdülhamit la tron, Imperiul 
Otoman pierduse regiuni întinse (Serbia, Tesalia, 
Muntenegru, România, Bulgaria, Karsul, Ardahanul). După 
acele pierderi considerabile, Abdülhamit fusese sincer 
convins că, începând din acel moment, Imperiul Otoman n- 
avea să mai piardă nicio palmă de pământ, că acelea 
fuseseră ultimele, şi distribuise, plin de optimism, harta pe 
care o comandase cu acel prilej până în cele mai îndepărtate 
unghere ale Imperiului, spre a fi atârnată prin cazărmi, 
provincii, ambasade, trenuri, trăsuri, dar şi pe cămile ori 
vapoare. Membrii Comitetului de îndrumare văzuseră de nu 
ştiu câte ori harta cu pricina pe întregul cuprins al 
Imperiului, de la Damasc la Ioannina, de la Moşul la 
Salonic, de la Istanbul până în Hedjaz, şi de fiecare dată se 
minunaseră, dar fuseseră cuprinşi şi de respect la vederea 
suprafeţei imense cuprinse între hotarele Imperiului, pentru 
ca mai apoi să-şi aducă singuri aminte că, din păcate, harta 
aceea devenea din ce în ce mai sărăcăcioasă şi se restrângea 
cu tot mai mare repeziciune. 

Consemnez cu acest prilej o vorbă de clacă legată de acea 
hartă, care i-a ajuns la ureche lui Pakize Sultan pe când se 
afla la Palatul Yildiz şi pe care, pe de o parte, i-a relatat-o 
soțului ei, iar pe de altă parte a menţionat-o într-o epistolă 


22 Războiul Ruso-Turc din 1877-1878. 


adresată lui Hatice Sultan. Potrivit acestei poveşti, când a 
intrat într-o zi, pe neaşteptate, în odaia Prințului Selim, fiul 
său mai mare, pe care îl îndrăgea nespus şi care, la vremea 
aceea, avea vreo zece-unsprezece ani, Sultanul Abdülhamit 
s-a bucurat grozav să-l vadă studiind harta comandată de 
el, care era de mărimea unui stat de om. Când s-a apropiat 
însă a observat că fiul său haşurase cu negru o parte dintre 
țările aflate pe hartă, aşa cum fac puştii prin cărţile de 
colorat. Apoi, când s-a uitat mai cu luare-aminte, a băgat de 
seamă că porțiunile haşurate cu negru reprezentau tocmai 
ținuturile pe care le pierduse el câtă vreme se aflase pe tron 
sau pe care le cedase inamicului fără luptă (deşi acestea 
continuau să arboreze stindardul otoman şi să fie 
prezentate drept teritorii otomane) şi s-a simțit deodată 
scârbit de vlăstarul său de rea-credință, care-şi socotea 
părintele răspunzător de  împuţinarea şi dispariția 
Imperiului Otoman. Pakize Sultan, care încerca o aversiune 
la fel de puternică față de unchiul ei, mai scria că 
resentimentul pe care-l nutrea tatăl la adresa fiului său 
sporise şi mai mult la zece ani după aceea, când o roabă 
după care jinduia Abdulhamit se îndrăgostise de Selim 
Efendi, vărul prințesei. 

Pakize Sultan auzise adeseori vorbindu-se despre acele 
nenorociri, despre acele vaste pierderi teritoriale care 
surveniseră în anii imediat următori detronării tatălui ei, 
Murat al V-lea, pe vremea când ea nu era decât o copilă. În 
zilele în care soldaţii ruşi, în uniforme albastre ori verzi, 
ajungeau la San Stefano, care se găsea la numai patru ore 
de palatul lui Abdülhamit, pieţele, grădinile, locurile virane, 
pustiite de incendii ale Istanbulului fuseseră năpădite de 
corturile furnizate de armată pentru a-i adăposti pe 
musulmanii din Balcani, cu pielea deschisă la culoare şi 
ochi verzi, care fugiseră din calea hoardelor ruseşti, 
rămânând cât ai clipi din ochi fără agoniseala de-o viață, iar 


statul otoman pierduse, în răstimp de doar paisprezece luni, 
o bună parte dintre teritoriile pe care le stăpânise în Balcani 
vreme de patru veacuri. 

Tinerii căsătoriți şi-au evocat apoi unul altuia, fără a 
vărsa însă lacrimi, celelalte nenorociri despre care se vorbea 
la vremea copilăriei lor. Ciprul, aflat la est de insula Minger, 
pe care o lăsaseră în urmă ceva mai devreme, vestit pentru 
livezile sale de portocali, ce răspândeau o mireasmă 
ameţitoare, pentru livezile sale roditoare de măslini şi 
pentru minele de cupru, intrase sub protectorat britanic 
chiar înainte de sfârşitul Congresului de la Berlin, din 1878. 
Spre deosebire de ceea ce arăta harta, Egiptul încetase şi el 
de mult sa mai fie un teritoriu otoman. În timpul revoltei 
antioccidentale a lui 'Urabi Paşa, britanicii bombardaseră, 
folosind nave de luptă, cartierele Alexandriei, sub pretextul 
că populaţia creştină din oraş ar fi fost în pericol, pentru ca 
mai apoi, în 1882, să ocupe întreaga țară, care continua să 
figureze pe hartă ca teritoriu otoman. (în perioada în care 
suspiciunile sale atingeau limita paranoiei, Abdulhamit 
nutrea bănuiala că revolta aceea islamistă fusese stârnită de 
englezi, cu scopul de a le furniza pretextul necesar pentru a 
pune mâna pe Egipt.) Francezii, la rândul lor, luaseră sub 
control Tunisia în 1881. După cum afirma ţarul Rusiei cu 
patruzeci şi şapte de ani în urmă, fusese suficient ca Marile 
Puteri să cadă la învoială pentru a-şi împărți moştenirea 
„bolnavului” pe care-l purtau pe braţe. 

Membrii Comitetului de îndrumare, care-şi petrecuseră 
ziua în fața vechii hărți a lui Abdülhamit, erau de fapt 
indispuşi de un aspect care nu-şi găsea deloc reflectarea pe 
hartă: ţările şi a asistentului său la porunca Sultanului, 
alesese acel debarcader nu doar pentru că era neumblat, ci 
şi pentru că se afla departe de sediul administrativ al 
vilaietului. 


Bonkowski Paşa şi asistentul său, Ilias, le-au înmânat 
celor doi slujbaşi de la prefectură, înveşmântațţi în straie 
negre, care se duseseră să-i întâmpine pe chei servietele şi 
restul lucrurilor pe care le aveau asupra lor, după care au 
descins pe uscat, slujindu-se de mâinile care se întindeau 
către ei spre a-i ajuta. Odată ajunşi pe țărm, au urcat, 
nevăzuți de nimeni, în trăsura pe care le-o pusese la 
dispoziție valiul. Sami Paşa le trimisese oaspeților săi de 
taină trăsura blindată pe care o folosea la ceremonii, 
precum şi ori de câte ori dorea să se ţină departe de ochii 
lumii. Predecesorul său, mai rotofei şi mai nevrotic decât 
Sami Paşa, luase în serios scrisorile de amenințare pe care 
le primea de la libertarii greci cu înclinații romantice ce 
doreau să desprindă insula de Imperiul Otoman, precum şi 
pasiunea pentru bombe pe care o manifestau anarhiştii în 
epoca respectivă şi achitase sumele cuvenite pentru 
blindajul pe care i-l comandase lui Kudret Spânul, cel mai 
faimos fierar din Arkaz, din bugetul mereu în suferință al 
vilaietului. 

După ce a trecut prin fața hotelurilor, a clădirilor vămii, 
care se înşirau de-a lungul docurilor, trăsura blindată 
condusă de birjarul Zekeriya a cotit la stânga, fără a 
pătrunde pe bulevardul Istanbul, cel mai de seamă drum în 
pantă de pe insulă, şi s-a afundat pe nişte ulițe lăturalnice. 
Chimistul-şef cu rang de paşă şi asistentul său medic au 
simțit mireasma de caprifoi şi de brad care pătrundea pe 
fereastra landoului şi au zărit, la lumina lunii, ziduri vechi 
de piatră căptuşite cu muşchi, precum şi case de cărămidă 
cu tentă trandafirie, cu porți de lemn şi ferestre ferecate. 
Când trăsura a escaladat povârnişurile şerpuitoare şi a 
ajuns în Piaţa Hamidiye, au văzut turnul cu ceas care 
fusese durat, fără a mai apuca însă, din păcate, să fie 
isprăvit, cu prilejul celei de-a douăzeci şi cincea aniversări a 
urcării pe tron, adică a întronării înălțimii Sale Sultanul, 


care avusese loc în cea din urmă zi a lunii august din anul 
precedent. Au observat  felinarele aprinse în fața 
Gimnaziului Grec şi a poştei, care pe vremuri se numea 
„telegraf”, precum şi paznicii pe care, de când cu zvonurile 
despre ciumă, valiul Sami Paşa îi plasase la fiece colț de 
stradă. 

— Excelența Sa valiul este o persoană stranie, i-a spus 
Bonkowski Paşa asistentului său când au rămas singuri în 
odaia din casa de oaspeţi. Nu mă aşteptam însă ca oraşul să 
arate atât de prosper, de liniştit, de tihnit! Dacă nu cumva 
ne-am înşelat noi pe întuneric, faptul acesta se numără 
printre izbânzile sale. 

Doctorul grec Ilias, de felul său din Istanbul, era 
„asistentul” chimistului-şef al Sultanului de nouă ani de 
zile. Colindaseră împreună, spre a stinge felurite molime, 
prin toate cotloanele Imperiului şi înnoptaseră, cu astfel de 
prilejuri, prin camere de hotel, prin odăile de oaspeţi ale 
unor reşedințe de vilaiet ori spitale, prin cazărmi. 
Substanțele pe care le încărcaseră cu cinci ani în urmă pe 
un vas serviseră la dezinfectarea întregului Trabzon şi, 
astfel, aşezarea scăpase de holeră. Cu un alt prilej, în 1894, 
colindaseră, sat cu sat, provinciile Izmit şi Bursa spre a 
pune capăt holerei care făcea ravagii în zonă şi-şi 
petrecuseră nopțile prin corturi militare. Bonkowski Paşa 
avea încredere în asistentul său, care-i fusese pus la 
dispoziție de către responsabilii de la Istanbul din pură 
întâmplare, şi-şi făcuse un obicei din a-i împărtăşi gândurile 
sale. Printre funcționarii din Imperiu, dar şi la nivelul 
autorităților sanitare, chimistul-şef şi asistentul său aveau 
reputația unui soi de „oameni de ştiinţă izbăvitori”, şi 
aceasta atât mulțumită ştiinţei lor de carte, cât şi faptului 
că alergau mereu de la un oraş la altul, de la un port la altul 
spre a pune stavilă molimelor care bântuiau prin Imperiul 
Otoman. 


— Acum douăzeci de ani, pe vremea când Sami Paşa era 
sangeac-bei de Dedeagaţ?5, înălțimea Sa m-a trimis acolo 
pentru a curma epidemia de holeră care izbucnise în zonă. 
Şi-a dat seama că urma să consemnez în raportul pe care 
aveam să i-l adresez Sultanului că purtarea lui, felul în care 
strâmbase din nas la vederea mea şi a tinerilor medici 
specialişti în carantină pe care-i adusesem de la Istanbul, 
felul în care tergiversase lucrurile conduseseră la şi mai 
multe pierderi de vieți omeneşti. Prin urmare, acum ar 
putea să ni se arate ostil! 

Bonkowski Paşa rostise toate aceste lucruri într-o turcă 
asemănătoare cu cea la care apelăm noi astăzi pentru a-i 
aşterne vorbele pe hârtie, căci aceasta era limba la care 
prefera să apeleze când discuta chestiuni de stat. Medicul 
grec Ilias, care studiase medicina la Paris, şi Bonkowski 
Paşa, care-şi făcuse studiile de chimie tot la Paris, discutau 
însă uneori între ei şi în limba franceză. De pildă, în timp ce 
se străduia să-şi dea seama, pe întuneric, ce obiecte se 
găseau în odaia din casa de oaspeţi în care tocmai 
pătrunseseră, ce anume era o simplă umbră şi ce anume un 
dulap ori unde se găsea fereastra, Bonkowski Paşa, pe 
atunci în vârstă de şaizeci de ani, spusese în franceză, de 
parcă ar fi bolborosit în somn, „Simt un iz de piază-rea!”. 

În timpul nopţii le-a zburat amândurora somnul la auzul 
unor sunete care aduceau cu un zgrepțănat de şobolani. 
Lupta cu ciuma, la Izmir, fusese aidoma unei lupte cu 


23 Cândva, capitală a sangeacului cu acelaşi nume, întemeiat de otomani 
în anul 1873; ulterior, oraşul avea să fie integrat în vilaietul Edirne. La 
origine un fost sat pescăresc, Dedeagaţ a avut parte de o istorie destul 
de zbuciumată la începutul secolului XX; după ce a fost pierdut de 
otomani în timpul Primului Război Balcanic, a trecut de mai multe ori 
prin mâinile bulgarilor, respectiv ale grecilor. Astăzi, oraşul se numeşte 
Alexandroupolis şi se află în Grecia. 


guzganii. Odată ajunşi pe insula Minger, se miraseră să 
constate că în odaia de oaspeţi în care fuseseră conduşi, sub 
privegherea valiului, nu erau instalate curse pentru astfel de 
rozătoare. Informaţia potrivit căreia ciuma se răspândea 
prin intermediul şobolanilor şi al muşcăturilor provocate de 
puricii cu care erau infestați aceştia fusese difuzată de 
nenumărate ori prin telegrame transmise din capitală către 
vilaiete şi către direcţiile însărcinate cu aplicarea carantinei. 

Când s-a făcut ziuă au ajuns la concluzia că zgomotele 
acelea fuseseră iscate, de fapt, de pescăruşii care fie 
poposeau, fie îşi luau zborul, în inima nopţii, de pe 
acoperişul acelui conac de lemn care era aproape o ruină. 
Dorind să-i ferească pe vestitul chimist-şef şi pe asistentul 
său de gazetarii curioşi din Arkaz, de meseriaşii şi 
prăvăliaşii puşi pe flecăreală, dar şi de infamii consuli 
străini, valiul Sami Paşa nu-i găzduise în casa mare de 
oaspeţi, aflată chiar în noul sediu al vilaierului, ci într-un 
conac dărăpănat de lemn, pe care directorul Fundațiilor 
Pioase îl rostuise de-a lungul unei singure zile. Şi 
însărcinase nişte paznici, precum şi nişte slujitori să aibă 
grijă de nou-veniți. 

În dimineața următoare, valiul s-a arătat pe nepusă 
masă la conac şi le-a cerut scuze oaspeţilor săi de taină 
pentru starea în care se afla clădirea. Bonkowski Paşa a 
simţit o clipă că ar fi putut avea încredere în Sami Paşa, pe 
care-l vedea pentru prima oară după foarte mulți ani. 
Trupul falnic, aproape corpolent, al valiului, barba sa, care 
nu apucase să încărunțească, nasul şi sprâncenele sale 
groase sugerau o anumită forță, o anumită robusteţe. 

La scurtă vreme după aceea însă, când valiul Sami Paşa 
a început să manifeste aceeaşi reacție pe care o au toți 
guvernatorii, toţi prefecţii de pe lumea aceasta când 
izbucneşte vreo molimă, chimistul-şef şi asistentul său şi-au 
pierdut buna dispoziție. 


— În oraşul nostru nu e nici urmă de molimă! S-a pornit 
să spună valiul Sami Paşa. Nici pomeneală de ciumă, 
Doamne păzeşte!, dar, în pofida acestui fapt, tot v-am adus 
micul-dejun de la cazarmă! Militarii nu mănâncă nici măcar 
pâinea abia scoasă din cuptor fără s-o dezinfecteze înainte. 

Văzând în odaia de alături o tavă pe care se aflau 
măsline, rodii, nuci, brânză de capră şi pâine făcută de 
militari, Bonkowski Paşa i-a zâmbit valiului. Apoi, în timp ce 
un slujitor dichisit cu fes turna cafeaua pe care tocmai o 
luase de pe foc în nişte ceşti aşezate pe masă, valiul Sami 
Paşa a continuat: 

— Lumea de pe aici, fie ea musulmană ori creştină, adică 
de origine greacă, se dă în vânt după vorbele de clacă! 
Oamenii răspândesc tot soiul de zvonuri mincinoase, spun, 
bunăoară, că boleşnița ar bântui pe aici, deşi nici vorbă de 
aşa ceva, şi afirmă că morbul n-ar exista când se întâmplă, 
totuşi, să bântuie, după care zvonurile acestea apar în ziare, 
care pretind că ar fi vorba de „spusele lui Bonkowski Paşa”, 
şi uite aşa se doreşte să fiți pus într-o situație dificilă, la fel 
ca la Izmir. 

Bineînțeles că scopul lor e să vâre zâzanie între 
musulmani şi creştini, să tulbure insula asta atât de tihnită 
şi, în cele din urmă, să o smulgă din mâinile otomanilor, aşa 
cum s-a întâmplat cu insula Creta! 

Odată ajunşi în acest punct, trebuie să amintim că, în 
urmă cu patru ani, la sfârşitul ciocnirilor dintre musulmani 
şi creştini de pe insula Creta, aflată în vecinătate, marile 
puteri internaționale le luaseră otomanilor insula cu de-a 
sila, sub pretextul curmării ostilităților. 

Valiul a lămurit apoi ce voise să spună: 

— Cum populaţia din Minger nu este pusă pe harță, de 
data aceasta este invocată ca pretext molima! 

— Dar, paşă, în timpul epidemiei de la Izmir nimeni n-a 
afirmat că ar fi fost grec, sau ortodox, sau musulman, sau 


creştin! I-a spus Bonkowski Paşa valiului, care era cu şase 
ani mai tânăr decât el. Atât Amaltheia, gazeta scoasă de 
greci, cât şi Ahenk, gazeta scoasă de otomani, ba chiar şi 
comercianții care fac afaceri cu Grecia au luat în serios 
măsurile sanitare şi au respectat carantina. Am reuşit s-o 
scoatem la capăt tocmai datorită bunei lor credințe! 

— Noi primim ziarele şi aflăm noutăţile legate de Izmir, 
deşi cu oarecare întârziere, grație vasului companiei 
Messageries Maritimes. Aş afirma, chiar dacă nu intră în 
atribuţiile mele, că n-a fost chiar aşa, dragă paşă, devenit 
inspector-şef! A spus valiul. N-a fost zi în care consulatele 
străine, în frunte cu cel al Greciei şi cel al Franţei, să nu se 
plângă de măsurile de carantină! Ba mai mult, acestea şi-au 
manifestat dezacordul, publicându-şi obiecțiile prin gazetele 
lor. Eu nu îngădui ca astfel de ştiri subversive să apară prin 
ziarele din Minger! 

— Nu, populaţia din Izmir s-a dovedit a fi extrem de 
cooperantă cu administraţia vilaietului şi cu Comitetul de 
Carantină de îndată ce a constatat că măsurile de carantină 
erau inevitabile şi, totodată, utile. Excelenţa Sa Kâmil Paşa 
Cipriotul, valiul de Izmir, vă transmite, de altminteri, cele 
mai calde salutări! Cu siguranță că şi domnia-sa este la 
curent cu vizita mea aici! 

— Cu cincisprezece ani în urmă, pe vremea când Kâmil 
Paşa Cipriotul era prim-ministru, eu eram ministrul 
Fundațiilor Pioase, a spus valiul, aducându-şi aminte cu 
nostalgie de izbânzile sale de tinerețe. Excelența Sa Kâmil 
Paşa este un om nemaipomenit de înzestrat, de distins - un 
om desăvârşit, după cum i-o arată şi numele24! 

— Excelența Sa Kâmil Paşa a lăsat ştirile despre molimă 
să circule liber la Izmir, şi bine a făcut! A spus Bonkowski 


24 Kâmil are sensul de „perfect, desăvârşit” (tc). 


Paşa. Oare n-ar fi mai bine ca informaţiile legate de ciumă 
să apară şi în ziarele din Minger? S-ar cuveni ca populația 
să se alerteze, iar proprietarii de prăvălii ori ateliere să se 
teamă de moarte, aşa încât să se conformeze de bunăvoie 
restricțiilor de carantină atunci când se va întâmpla ca aces- 
tea să intre în vigoare. 

— Sunt valiu aici de cinci ani, aşa că nu vă faceţi griji! 
Populaţia din Minger, fie ea ortodoxă, catolică, ba chiar 
musulmană, este cel puțin la fel de civilizată ca aceea din 
Izmir. Oamenii ascultă ce le spun autorităţile şi se supun. 
Dacă anunțăm însă epidemia de ciumă câtă vreme ea nu 
există încă oficial nu facem decât să iscăm o agitație inutilă! 

— În cazul acesta, cereți să se publice în presă diverse 
articole pe teme legate de ciumă, de molimă, de carantină, 
de decese. Oamenii vă vor asculta atunci mai cu sârg, i-a 
spus Bonkowski Paşa răbdător. Ştiţi şi dumneavoastră, 
Excelenţă, că este foarte greu de fapt să conduci ținuturile 
otomane câtă vreme nu ai parte de sprijinul presei. 

— Mingerul nu e Izmir! A spus valiul. Aici nu e nici urmă 
de boală! Tocmai de aceea a tăinuit înălțimea Sa Sultanul 
venirea dumneavoastră aici. A mai poruncit însă ca, în 
situația în care bântuie molima, să dispuneţi instituirea 
carantinei, aşa cum ați făcut la Izmir, şi să stăviliți 
epidemia. Consulii străini rău intenţionaţi, la fel ca medicii 
greci care fac parte din Comitetul de Carantină, cel care a 
răspândit zvonurile despre epidemie, şi care sunt partizanii 
Greciei i-au stârnit suspiciuni înălțimii Sale, iar acesta v-a 
interzis să vă vedeți cu membrii Comitetului de Carantină 
din Minger! 

— Suntem la curent cu acest fapt, înălțimea Voastră! 

— Cei care au iscat astfel de zvonuri sunt bătrânii doctori 
greci care se ocupă de carantină. Aceştia comunică imediat 
veştile către gazetele din Istanbul. Sunt foarte mulți cei care, 
asmuțiți şi de consulii străini, doresc să ne smulgă Mingerul 


şi să ne pună în fața faptului împlinit, aşa cum s-a 
întâmplat cu insula Creta, paşă! Poate că nu s-ar cuveni să 
spun eu asta, dar toată lumea stă cu ochii pe noi, aşa că fiți 
cu băgare de seamă! 

Oare vorbele sale să fi implicat vreo amenințare? Cei trei 
funcționari otomani, unul dintre ei musulman, altul catolic 
şi cel de-al treilea ortodox, s-au măsurat o clipă din priviri, 
în tăcere. 

— Şi-apoi, ar fi mai nimerit ca eu să decid, în calitatea 
mea de valiu, cine, ce anume va scrie în ziarele din Minger, 
nicidecum dumneavoastră, în calitate de inspector sanitar 
şef! A continuat Sami Paşa, prinzând curaj. Dumneavoastră 
însă puteți să consemnați în raportul pe care o să-l redactați 
realitățile medicale şi farmaceutice, fără a vă lăsa înrâurit de 
mine! Înainte de a pleca, în seara aceasta, la Izmir cu vasul 
Bagdad al companiei Messageries Maritimes, veți avea 
posibilitatea să-i examinaţi pe cei trei bolnavi pe care-i 
avem, doi dintre ei musulmani, celălalt ortodox, pentru a 
preleva probe. Ar mai fi de spus că aseară a decedat un 
temnicer de-al nostru, om cu vechime în meserie, deşi noi 
nici măcar nu băgaserăm de seamă că era bolnav. Cu voia 
dumneavoastră, astăzi am să vă pun la dispoziție şi nişte 
paznici, ca să vă însoţească în vizitele pe la bolnavi. 

— De ce am avea nevoie de aşa ceva? 

— Este o aşezare mică şi, oricât v-aţi feri, tot se vor isca 
vorbe de prisos pe seama faptului că vă aflaţi aici şi că faceţi 
vizite pe la bolnavi, căci sunteți doctor, a spus valiul. Ideea 
aceasta le va alunga oamenilor buna dispoziţie, îi va 
demoraliza. Nimeni nu-şi doreşte să audă că prin preajmă 
bântuie vreo molimă! Toţi ştiu că instituirea carantinei ar 
însemna închiderea prăvăliilor şi a atelierelor, pătrunderea 
medicilor şi a militarilor în casele lor, curmarea activităților 
comerciale. Dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine că 
medicilor creştini care încearcă să intre în casele din 


cartierele musulmane cu ajutorul armatei nu prea le surâde 
soarta. Dacă o să insistați să spuneți că pe la noi bântuie 
ciuma, comercianții şi meseriaşii cărora le vor fi zădărnicite 
afacerile vor pretinde că nu faceţi decât să huliți, pentru ca 
mâine să susțină că dumneavoastră ați adus-o! La drept 
vorbind, insula noastră nu este prea populată, dar fiecare 
om o ține pe-a lui! 

— Câţi locuitori are acum insula? 

— La recensământul din 1897, populaţia Mingerului se 
ridica la optzeci de mii de locuitori, iar cea a Arkazului, la 
douăzeci şi cinci de mii de locuitori. Musulmanii şi 
nonmusulmanii sunt cam la paritate. Se poate chiar afirma 
că, datorită celor care au ajuns aici în ultimii trei ani, 
venind din Creta, musulmanii sunt majoritari, dar n-am să 
insist asupra cifrelor, căci se vor ridica imediat obiecţii în 
această privinţă. 

— Câţi morți s-au înregistrat până în prezent? 

— După unii, cincisprezece, după alții, mai mulţi. Unii 
locuitori îşi tăinuiesc morții pe motiv că s-ar putea pomeni 
cu specialiştii în carantină, care le vor închide casele şi 
dughenele şi le vor arde lucrurile. Alţii, în schimb, afirmă 
despre fiecare mort că s-ar fi prăpădit de ciumă. În fiecare 
vară se înregistrează pe aici şi câte o epidemie de 
pântecăraie, iar bătrânul Nikos, directorul Comitetului de 
Carantină, vrea de fiecare dată să telegrafieze imediat la 
Istanbul ca să comunice că bântuie holera. Eu îl opresc şi îl 
conving să mai aştepte. El dezinfectează cu pompa bazarul, 
şanțurile cu zoaie care se scurg prin mijlocul străzii, 
mahalalele nevoiaşe, cişmelele şi, astfel, ceea ce numea la 
început boleşniță se duce de parcă nici n-ar fi fost. Dacă le 
scrii celor de la Istanbul că răposaţii au fost răpuşi de 
holeră, îți spun că este vorba de o „epidemie” şi-şi vâră 
nasul şi consulatele, şi ambasadele străine; dacă însă le 
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scrii că la mijloc este o „diaree de vară”, povestea este dată 
uitării pe dată şi nu mai remarcă nimeni nimic. 

— Izmirul are de opt ori mai mulți locuitori decât 
Arkazul, paşă, dar numărul morților înregistrați aici îl 
depăşeşte încă de pe acum pe cel al mortilor de la Izmir! 

— Dumneavoastră vă revine de-acum să stabiliți care 
este cauza, a spus valiul, pe un ton misterios. 

— Am văzut pretutindeni şobolani morți. La Izmir ne-am 
tot luptat cu ei. 

— Şobolanii noştri nu seamănă cu cei din Izmir! A spus 
valiul, cu un dram de mândrie patriotică. Şobolanii de 
munte de pe insulă sunt mult mai feroce! Acum două 
săptămâni au coborât în oraşe, în sate şi au dat iama prin 
case, prin bucătării, mânațţi de foame. Acolo unde n-au aflat 
mâncare, au devorat aşternuturi, calupuri de săpun, şire de 
paie, baloturi de lână, trâmbe de in, covoare, tot ce-au găsit, 
ba chiar şi scânduri! Toată populaţia de pe insulă a fost 
cuprinsă de spaimă din pricina lor. Apoi le-a dat Dumnezeu 
ce meritau şi au crăpat. Nu ei au adus însă molima despre 
care vorbiți! 

— Dar cine a adus-o, paşă? 

— În clipa de față, epidemia nu există din punct de 
vedere oficial! A spus valiul. 

— Paşă, şi la Izmir şi-au făcut mai întâi apariţia hoiturile 
de şobolani. După cum bine ştiţi, s-a stabilit deja, din punct 
de vedere ştiinţific şi medical, că ciuma se răspândeşte prin 
intermediul şobolanilor şi al puricilor. Am adus cu noi de la 
Istanbul curse de şobolani. I-am răsplătit cu câte un aspru 
pe cei care ne-au adus câte zece şobolani morți. l-am 
chemat în ajutor şi pe cei de la Clubul Cinegetic din Izmir. 
Oamenii au vânat şobolanii pe străzi. Noi, adică eu şi 
doctorul Ilias, ne-am alăturat lor şi astfel am biruit molima! 

— Cu patru ani în urmă, doi dintre bogătaşii din partea 
locului, Mavroyenis Efendi şi Karkavitsas Efendi, mi-au 


solicitat sprijinul pentru a înființa un club al oraşului, aşa 
cum există şi la Izmir, pe motiv că aceasta ar fi ultima modă 
la Londra, numai că aşezarea noastră e mică, aşa că n-a 
ieşit nimic... Desigur că pe modesta noastră insulă nu există 
nici măcar un club al vânătorilor! Măcar de ne-ați învăța 
dumneavoastră şi pe noi cum să vânăm şobolani ca să 
scăpăm de ciumă! 

Atitudinea nonşalantă a valiului i-a îngrijorat pe cei doi 
specialişti în carantină, dar aceştia nu şi-au trădat deloc 
simțămintele. I-au dezvăluit însă lui Sami Paşa cele mai noi 
concluzii la care ajunsese ştiinţa medicală cu privire la 
epidemiile de ciumă şi la microbul care le pricinuia: 
Alexandre Yersin descoperise, în timpul epidemiei de ciumă 
din 1894, că microbul care-i răpunea pe şobolani era identic 
cu microbul ciumei care provoca moartea oamenilor. Yersin 
se număra printre medicii şi bacteriologii cu realizări majore 
în lupta împotriva bolilor infecțioase, pornind de la 
descoperirile lui Louis Pasteur cu privire la evoluția 
microbilor şi punându-le în aplicare în spitalele din coloniile 
franceze, ca şi în oraşele mai mari şi mai nevoiaşe din afara 
lumii occidentale. Ca urmare a strădaniilor medicului 
german Robert Koch, care făcea cercetări de aceeaşi natură, 
în Europa urmau să fie descoperiţi în scurtă vreme microbii 
aflați la originea foarte multor maladii, pre-cum tifosul, 
difteria, lepra, rabia, blenoragia, sifilisul, tetanosul, dar şi 
vaccinurile împotriva lor. 

Emile Rouvier, unul dintre medicii aceia novatori care 
lucrau la Institutul Pasteur şi care făceau necontenit noi 
descoperiri, fusese invitat cu doi ani în urmă de către 
Sultanul Abdülhamit la Istanbul, în virtutea faptului că era 
specialist în difterie şi în holeră. Bacteriologul, care-i 
înmânase Sultanului o cutie cu vaccin antidifteric pe care-l 
adusese de la Paris şi care stârnise admiraţia lui 
Abdülhamit şi a slujbaşilor din Cancelaria Imperială printr- 


un expozeu scurt şi agreabil referitor la microbi şi la bolile 
infecțioase, făcuse, totodată, într-un laborator din Nişantaşi, 
o serie de inovaţii menite să asigure producerea vaccinului 
antidifteric la un preț mai scăzut şi în cantităţi 
îndestulătoare. Constatând că informaţiile de acest gen îl 
înfricoşau pe valiu, chimistul-şef şi-a luat un aer mai mult 
decât grav: 

— Excelența Voastră, ştiţi prea bine că, deşi există 
vaccinuri împotriva foarte multor afecțiuni, ba mai mult, 
deşi o parte dintre acestea sunt produse în ritm alert în 
laboratoarele otomane, încă nu dispunem la ora actuală de 
un vaccin împotriva ciumei, a spus el, lămurind pe un ton 
prudent cea mai însemnată dintre probleme. Nici chinezii, 
nici francezii n-au descoperit încă un astfel de vaccin. La 
Izmir am venit de hac ciumei folosindu-ne de cordoane 
sanitare, de izolare, de curse pentru şobolani, la fel ca pe 
vremuri. Nu există alt remediu pentru ciumă în afară de 
carantină, de izolare! Eforturile depuse de medici prin 
spitale nu se soldează, de cele mai multe ori, cu salvarea de 
vieți omeneşti, ci doar cu o uşoară alinare a suferințelor 
încercate de cei aflați în pragul morții. Nici măcar de asta nu 
suntem de fapt siguri! Paşă, populaţia de pe insulă este 
pregătită să se supună măsurilor de carantină? Aceasta este 
o chestiune de viață şi de moarte, nu doar pentru locuitorii 
din Minger, ci şi pentru statul otoman! 

— Dacă o să vă placă şi o să aibă încredere în 
dumneavoastră, populaţia din Minger, fie ea creştină, greacă 
ori musulmană, va fi cât se poate de supusă, de cooperantă! 
A spus valiul Sami Paşa. 

S-a ridicat în picioare, ținând într-o mână ceaşca cu 
cafea pe care i-o umpluse din nou unul dintre slujitori şi 
făcând cu cealaltă mână un gest care sugera că acela e 
ultimul său cuvânt. S-a dus la unica fereastră a odăii de 
oaspeţi, care dădea către Fortăreaţă şi către oraş, şi a 


contemplat minunata privelişte care se întindea înaintea 
ochilor săi, cu marea al cărei albastru inunda încăperea ca o 
adiere de fericire. 

— Dumnezeu să ne ferească pe toți, să-i păzească pe 
oameni, să ne apere norodul! A zis el. Înainte de populaţia 
de pe insulă şi de statul otoman, trebuie să vă apărăm însă 
pe dumneavoastră! Se cuvine să rămâneți teferi şi 
nevătămați! 

— Şi împotriva cui ar urma să ne apăraţi? L-a întrebat 
Bonkowski Paşa. 

— O să vă explice Mazhar Efendi, directorul nostru de la 
Supraveghere! I-a răspuns valiul. 


CAPITOLUL 6 


Mazhar Efendi, directorul de la Supraveghere, era 
supervizorul complexei şi amplei rețele de iscoade, turnători 
şi poliţişti în civil aflați în subordinea valiului. Fusese adus 
de la Istanbul cu cincisprezece ani în urmă spre a duce la 
bun sfârşit o cu totul altă misiune, impusă de puterile 
occidentale, şi anume aceea de a transforma vechea 
formaţiune de cavaşi într-un corp de jandarmerie şi poliție 
modern. În vreme ce realiza aceste reforme (bunăoară, ideea 
de a ţine evidenţa infractorilor sub forma unor dosare 
ordonate alfabetic), obținând bune rezultate, se căsătorise 
cu fiica lui Haci Fehmi Efendi, descendent al uneia dintre 
vechile familii din Minger, şi, la fel ca foarte multe alte 
persoane care ajunseseră pe insulă după vârsta de treizeci 
de ani, se îndrăgostise de oamenii, de atmosfera din Minger, 
de tot ceea ce sălăşluia acolo. În primii ani de căsnicie 
organizase excursii pe insulă împreună cu alți pasionaţi de 
Minger, ba chiar, într-o vreme, voise să deprindă vechea 
limbă a locului. Mai apoi, când, pe vremea anxiosului valiu 
care-şi blindase trăsura, fusese înființată Direcţia pentru 


Supraveghere, care nu exista în alte vilaiete, instruise cum 
se cuvenea rețeaua de informatori, care era, ce e drept, bine 
organizată şi, în timp ce-i urmărea pe naționaliştii cu idei 
separatiste şi-i arunca în puşcărie, neuitând să-i ia în 
evidenţă, profita din plin de pe urma primelor relaţii pe care 
şi le crease la sosirea pe insulă. 

Chimistul-şef şi doctorul Ilias, asistentul său, au găsit că 
Mazhar Efendi, care şi-a făcut apariţia curând după aceea, 
era mult mai chipeş decât valiul. Directorul de la 
Supraveghere era un birocrat cu mustață de tip periuţă, cu 
ochi blajini, îmbrăcat cu un sacou jerpelit. Le-a dezvăluit pe 
dată, cu vocea sa tipică de funcţionar al statului, că 
urmărea şi spiona feluritele grupări religioase, politice, 
comerciale, naţionaliste de pe insulă prin intermediul 
iscoadelor strecurate în rândurile lor. Potrivit spuselor sale, 
consulatele străine, naționaliştii greci şi turci, cei care luau 
drept exemplu desprinderea insulei Creta de teritoriile 
otomane pentru a-şi împlini propriile scopuri şi multe alte 
grupări similare şi-ar fi dorit ca nenorocirea adusă de ciumă 
şi de carantină să se amplifice, să dobândească o 
dimensiune internațională. Mazhar Efendi stabilise în plus 
că nişte țărani bezmetici, membri ai unui ordin sufit, care 
doreau să se răzbune pe Excelența Sa valiul ca urmare a 
unui mai vechi incident cunoscut sub numele de „Revolta de 
pe Vasul Hagiilor”, intenționau, la rândul lor, să işte 
tulburări. 

— Date fiind toate aceste pericole, va trebui să vă duceți 
să-i vizitaţi pe bolnavi cu trăsura blindată. 

— Faptul acesta nu va fi şi mai bătător la ochi? 

— Ba da! Copiii de pe insulă mor de plăcere să se ia după 
trăsură şi să-l necăjească pe vizitiul Zekeriya. Aşa este însă 
cel mai convenabil. Nu vă faceţi griji, căci fiecare casă, 
fiecare clădire în care veți păşi vor fi supravegheate 
îndeaproape de angajaţii prefecturii, de iscoadele deghizate 


în vânzători ambulanți, de alți oameni de-ai noştri... Nu vă 
cerem decât un singur lucru: să nu vă plângeţi de paznicii 
pe care-i veți vedea roind în jurul dumneavoastră! Nu cumva 
să încercați să dați bir cu fugiţii pe motiv că aceştia ar fi 
prea numeroşi... Adevărul este că nici n-aţi avea cum să 
fugiți fără să vă prindă agerii noştri agenți secreți... Aveţi 
grijă să nu vă luaţi după cei care vă spun „Aoleu, paşă, 
veniţi şi la noi, căci şi la noi acasă sunt bolnavi!”. 

Trăsura blindată a valiului i-a purtat mai întâi pe inspec- 
torul-şef pentru sănătate şi pe asistentul său la vestita 
temniță a Fortăreţei, la fel de faimoasă ca insula însăşi, de 
parcă ar fi fost nişte călători europeni stăpâniți de 
curiozitate. Valiul îi spusese directorului închisorii, din 
dorința de a-i ține pe misterioşii vizitatori departe de medicii 
însărcinați cu aplicarea carantinei, că oaspeţii erau doi 
inspectori sanitari noi, unul dintre ei fiind medic. Directorul 
i-a ferit pe Bonkowski Paşa şi pe doctorul Ilias de privirile 
condamnaților, care se zgâiau la ei prin micile borte săpate 
în zidurile groase ale Fortăreței. Au străbătut mai multe 
ganguri şi curți întunecoase şi au urcat în turnuri. Au 
coborât apoi nişte scări primejdioase, de piatră, care dădeau 
către nişte stânci pe deasupra cărora se roteau stoluri de 
pescăruşi, şi au pătruns într-o celulă cufundată în beznă. 

De îndată ce gloata adunată în fața uşii acesteia s-a tras 
înapoi, iar în celulă a pătruns îndeajuns de multă lumină, 
Bonkowski Paşa şi asistentul său şi-au dat seama că 
gardianul Bayram murise de ciumă şi că molima bântuia pe 
acolo. Văzuseră la cel puţin trei morți din Izmir aceeaşi 
nuanță a pielii, peste măsură de albă, aceiaşi ochi ieşiţi din 
găvane, holbaţi a uimire, aceiaşi obraji supţi, de parcă i-ar fi 
tras ceva înăuntru, aceleaşi degete încleştate pe gulerul 
cămăşii, într-un efort de a scăpa, parcă, de durere. Voma, 
petele de sânge şi duhoarea păreau şi ele tot la fel. Doctorul 
Ilias a descheiat cu băgare de seamă cămaşa pe care o purta 


temnicerul şi i-a scos-o. Nu avea gâlme nici la gât, nici la 
subsuori. Când i-au dezvelit însă pântecul şi picioarele, au 
observat obrintitura de ciumă care se ițea în partea din 
stânga, jos a foalelor. Era îndeajuns de mărişoară, de 
proeminentă ca să nu mai lase loc de vreo îndoială. Şi-au 
dat seama, palpându-l uşor cu buricele degetelor, că 
umflătura îşi pierduse duritatea dintâi, că data, prin 
urmare, de cel puțin trei zile şi că răposatul avusese parte 
de grele suferințe. 

În vreme ce doctorul Ilias dezinfecta seringa şi bisturiul 
pe care le scosese mai devreme din geantă cu dezinfectantul 
lichid pe care-l purta asupra sa, Bonkowski Paşa a 
îndepărtat mulțimea care se strânsese în fața uşii. Dacă 
bolnavul ar mai fi fost în viață, i-ar fi putut alina puțin 
suferința incizând bubonul şi lăsând puroiul să se scurgă 
din el. Asistentul a înfipt acul seringii în abces şi a extras 
câteva picături din lichidul acela gălbui, gelatinos care se 
găsea în el. Mai apoi a întins cu grijă fluidul pe lamelele de 
sticlă colorată folosite la prelevarea probelor, le-a aşezat în 
cutia hărăzită depozită-rii lor şi a vârât cutia în geantă. 
Odată cu aceasta, treaba pe care o aveau de făcut în temnița 
aceea îngrozitoare se încheiase. Cum nu era vorba de holeră, 
ci de ciumă, proba trebuia trimisă la Izmir. 

După ce a dispus ca toate lucrurile defunctului să fie 
arse, Bonkowski Paşa a tăiat cu bisturiul, într-un moment 
în care nu se uita nimeni la el, aţa de care era prinsă mica 
amuletă ce atârna la gâtul gardianului. A pus amuleta în 
buzunar, ca s-o studieze după ce urma s-o dezinfecteze, şi a 
părăsit celula, ieşind la lumina zilei. Îşi dăduse seama după 
felul cum arăta trupul fără viaţă al bărbatului că molima 
avea să se răspândească cu repeziciune pe insulă şi că 
urmau să moară din ce în ce mai mulți oameni, iar 
conştiinţa acestui fapt era atât de împovărătoare, încât îi 


pricinuia un soi de durere ce cobora dinspre gât înspre 
stomac. 

În vreme ce înaintau pe ulițele întortocheate ale oraşului 
vechi, Bonkowski Paşa şi asistentul său, doctorul Ilias, au 
constatat că atelierele arămarilor tocmai se deschideau, că 
fierarii şi tâmplarii se aşterneau pe treabă chiar la acel ceas 
al dimineţii, că viața în oraş mergea înainte, de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic. Proprietarul unei locante care-i avea 
ca muşterii pe meşteşugarii din vecinătate nu luase nici el 
seama la vorbele de clacă şi-şi deschisese prăvălia. Văzând 
că farmacia lui Kotzias Efendi, care aducea mai degrabă cu 
prăvălia unui negustor de mirodenii, era deschisă, 
chimistul-şef a cerut să fie oprită trăsura. A coborât din ea 
şi a intrat în farmacie. 

L-a întrebat pe proprietar cu răceală: 

— Aveţi acide arsenieux25? 

— Nu mai avem şoricioaică, i-a răspuns Kotzias, 
proprietarul farmaciei Kotzias. 

Acesta îşi dăduse seama că domnii aflați în fața sa erau 
nişte persoane respectabile şi se crispase. 

Bonkowski Paşa a observat că farmacistul comercializa, 
pe lângă felurite mirodenii, vopsele, semințe, cafea, ceai de 
tei, şi tot soiul de alifii, de pomezi şi de leacuri băbeşti. 
Bonkowski Paşa nu uita nici măcar în cele mai aglomerate 
zile, când alerga dintr-un ungher în altul al Imperiului în 
calitatea sa de inspector-şef pe probleme de sănătate, că 
era, în primul şi în primul rând, chimist-şef şi farmacist. A 
văzut pe rafturi, pe mese câteva dintre preparatele unor 
farmacii celebre din Istanbul şi din Izmir. Pe vremea tinereții 
sale obişnuia să le ţină farmaciştilor care vindeau leacuri 
băbeşti prin farmaciile din târguri de provincie tot soiul de 


25 Acid arsenic (fr.). 


discursuri cu privire la farmacia modernă. Nu era însă 
momentul pentru aşa ceva. 

În golful ce mărginea micul port, în hotelurile de pe 
coastă, ca şi prin taverne, prin grădinile restaurantelor, 
înzestrate cu tende multicolore, zăboveau oameni fericiți. 
Landoul a străbătut nişte ulițe dosnice, cu mireasmă de tei, 
a trecut pe dinaintea înstăritelor conace greceşti aflate pe 
coastă în sus şi a pătruns pe bulevardul Hamidiye. 
Înfloriseră piersicii şi adia o mireasmă plăcută, aparte, de 
trandafiri. S-au întâlnit cu domni care purtau pălării ori 
fesuri, dar şi cu săteni încălțaţi cu opinci, care păşeau pe 
sub platanii şi pe sub salcâmii de pe bulevard. Au 
contemplat, fără să le vină să-şi creadă ochilor, casele 
înşirate de-a lungul pârâului, ce înaintau către târg, 
depozitele, hotelurile, trăsurile şi droşcarii cufundaţi în 
piroteală, au văzut cum se scurgea viața pe bulevardul 
Istanbul, care cobora către port, către vamă. Au constatat că 
la Gimnaziul Grec tocmai începeau orele, iar în fața 
agențiilor de voiaj erau amplasate anunțuri şi reclame ale 
unor companii de transport naval. Sentimentul de vinovăție 
pe care-l încercau în vreme ce stăteau în fața Hotelului 
Majestic şi admirau panorama oraşului, dominată de 
nuanțe trandafirii, galbene, portocalii, ştiind foarte bine că 
modul acela de viață plăcut şi desfătător urma să se 
sfârşească în curând era atât de copleşitor, încât Bonkowski 
Paşa a cugetat că pesemne se înşelase. 

Curând după aceea avea să-şi dea însă seama că nu se 
înşelase deloc. Bonkowski Paşa şi doctorul Ilias au fost 
poftiți mai întâi într-o casă de piatră înconjurată de măslini, 
în cartierul Hagia Triada. Aici l-au văzut lâncezind pe 
jumătate leşinat, într-un culcuş aşternut pe pardoseală, pe 
un surugiu numit Vasili, care îşi mâna de cincisprezece ani 
trăsura pe străzile oraşului, şi au observat totodată că 
acesta avea o ditamai obrinteala la gât. Bonkowski Paşa 


constatase adeseori la Izmir că efectul acela îndobitocitor, 
năucitor, nimicitor al microbului aducător de ciumă îi făcea 
pe foarte mulți bolnavi să nu mai fie în stare să vorbească 
ori să se bâlbâie. Majoritatea celor care ajungeau într-o 
asemenea stare mureau la scurt timp după aceea; foarte 
puțini dintre ei supraviețuiau. 

Când soţia lui Vasili, cu ochii scăldați în lacrimi, l-a 
apucat de braţ şi l-a deşteptat din toropeală, bărbatul şi-a 
venit o clipă în fire şi a dat să îngaime ceva. Gura sa uscată 
nu se deschidea însă pe de-a-ntregul, iar când a ajuns să se 
deschidă, omul n-a mai fost în stare decât să bolborosească 
ceva. 

— Ce zice? A întrebat Bonkowski Paşa. 

— Vorbeşte în limba din Minger, i-a răspuns doctorul 
Ilias. 

Soţia surugiului s-a pornit pe plâns. Doctorul Ilias a 
încercat să-i administreze omului tratamentul pe care li-l 
aplica la Izmir bolnavilor ajunşi în acelaşi stadiu. A deschis 
cu băgare de seamă, folosindu-se de bisturiu, abcesul dur, 
apărut de curând, şi a drenat răbdător, tamponând locul 
acela stăruitor cu vată, puroiul gălbui, cu tentă sidefie, care 
țâşnea din el. Bolnavul a făcut nişte gesturi ciudate, 
neaşteptate, aşa încât una dintre lamelele pentru mostre a 
căzut pe jos şi s-a mânjit. Erau cât se poate de siguri că era 
vorba de ciumă, dar, cu toate acestea, doctorul Ilias a întins, 
la fel de grijuliu ca mai înainte, probele pe care le recoltase 
şi pe care urmau să le trimită mai apoi la laboratorul de la 
Izmir, pe lamelele de sticlă pregătite dinainte. 

În timp ce ieşeau din încăpere, Bonkowski Paşa a spus: 

— Să bea multă apă fiartă, apă cu zahăr şi, dacă poate 
să mănânce, dați-i nişte iaurt! 

A deschis apoi el însuşi uşa şi ferestruica încăperii 
întunecoase în care se aflau: 


— Aspectul cel mai important: menţineţi aerul curat în 
încăpere şi, când îi spălați hainele, fierbeţi-i-le! Să nu se 
obosească în niciun fel şi să doarmă pe săturate! 

Bonkowski Paşa simțea că vorbele acelea, pe care li le 
adresase cândva bolnavilor de obârşie greacă relativ bogați, 
proprietari de prăvălii din Izmir, n-aveau să fie de niciun 
folos acolo. Lăsând însă la o parte progresele înregistrate în 
Europa ultimilor zece ani cu privire la bacterii, era convins 
că bolnavul de ciumă e ajutat „într-o oarecare măsură” să 
învingă boala dacă viețuieşte într-un spaţiu tihnit, cu aer 
curat, şi dacă nu-şi pierde speranța. 

După ce a trecut de Debarcaderul de Piatră, care le 
plăcea nespus pictorilor romantici (în fundal se zăreau 
munții în alb şi negru, cu povârnişuri abrupte), trăsura 
blindată a pătruns în Taşţilar, oprindu-se în fața porții 
uneia dintre casele acelea sărmane care se înşirau acolo 
una după alta. Amploaiatul pe care li-l dăduse Mazhar 
Efendi spre a-i călăuzi le-a spus lui Bonkowski Paşa şi 
asistentului său că în casa aceea locuiau nişte tineri 
musulmani care se refugiaseră acolo cu trei ani în urmă, 
fugind de tulburările din Creta. Cei trei tineri îşi făceau 
veacul prin port, îndeletnicindu-se cu felurite munci 
temporare, cărând cu spinarea ori hoinărind şi, potrivit 
slujbaşului, îi creau, din păcate, dificultăți Excelenței Sale 
guvernatorul, care-i sgăzduise acolo animat de cele mai bune 
intenții. 

Cu trei zile în urmă, unul dintre tinerii aceia murise. Un 
altul, care se îmbolnăvise cu o zi în urmă, era chinuit de 
dureri de cap, dar trupul său se împotrivea bolii, aşa încât 
făcea mereu mişcări bruşte, viguroase. La Izmir muriseră 
două din cinci persoane care se pricopsiseră cu microbul şi 
contractaseră boala. Mai existaseră şi persoane care se 
contaminaseră, dar care nu se îmbolnăviseră sau care nu 
băgaseră de seamă că li se întâmplase acest lucru. Doctorul 


Ilias se gândea, prin urmare, că ar fi putut să-l salveze pe 
tânărul cu pricina, aşa încât s-a apucat să-i aplice 
tratamentul ştiut. 

I-a făcut o injecție menită să-i scadă febra. Apoi i-a scos 
veşmintele decolorate, gălbui, cu ajutorul unui bărbat 
căruia cei din jur îi spuneau „nenea”. Deşi i-a cercetat 
trupul cu luare-aminte, n-a văzut nicio umflătură la 
subsuori, în zona stinghiilor ori pe dosul picioarelor. L-a 
palpat, apăsându-l stăruitor cu buricele degetelor, pe care şi 
le înmuia necontenit în apă cu dezinfectant, dar n-a simțit 
niciun fel de nodul sau de sensibilitate la subsuori ori în 
zona ganglionilor de la gât. Un medic care n-ar fi avut ştiinţă 
de epidemia de ciumă care bântuia pe acolo nu i-ar fi putut 
pune în vecii vecilor un astfel de diagnostic bolnavului 
aceluia căruia-i bătea inima năvalnic, căruia i se uscase 
binişor pielea din pricina febrei, care avea ochii injectaţi şi 
vorbea într-aiurea. 

Bonkowski Paşa îşi dădea seama după chipurile lor că 
era urmărit cu mare băgare de seamă de către cei aflați 
atunci în casă, că după săvârşirea din viață a prietenului 
lor, tinerii fuseseră cuprinşi de o teamă îndreptăţită de a nu 
se prăpădi, dar nu se sinchisea, ştiind că oamenii n-ar fi 
plecat urechea la ceea ce le spuneau medicii de carantină 
decât mânațţi de spaima morţii. Nu izbutea însă să priceapă 
cu niciun chip de ce se foloseau cei doi tineri de lucrurile 
răposatului lor prieten, în ciuda faptului că simțeau cu 
atâta tărie nevoia unui medic. 

La drept vorbind, celor din casă şi tuturor celor care 
sălăşluiau pe insulă nu li se mai putea spune decât un 
singur lucru. Bonkowski Paşa şi-ar fi dorit să le poată striga 
din răsputeri „fugiți, plecați de-aici!”. Auzise de la feluriți 
medici europeni că molima răpusese în China zeci de mii de 
oameni, că în unele zone fuseseră nimicite familii, sate, 
triburi întregi, înainte de-a fi apucat măcar să-şi dea seama 


ce se abătuse asupra lor. Acum se temea că aceeaşi urgie, 
aceeaşi grozăvie avea să distrugă şi insula aceea liniştită, 
încântătoare. 

Îşi dădea seama că microbul „se infiltrase” în Arkaz şi că 
se răspândea pe nesimţite; vedea, bunăoară, că în casa în 
care se aflau n-avea să poată fi stârpit nici măcar cu 
tulumbele care făceau dezinfecție. Se impunea ca locurile în 
care se înregistraseră cazuri de boală să fie evacuate şi, 
dacă cei care sălăşluiau acolo se împotriveau unei astfel de 
acțiuni, uşile să fie bătute în cuie fără milă, ferecându-i pe 
oameni în case, aşa cum se proceda cu sute de ani în urmă. 
O altă soluție veche de când lumea şi, totodată, sigură 
presupunea ca în zonele cu un număr mare de cazuri, unde 
toată lumea era contaminată, casele să fie incendiate 
laolaltă cu toate lucrurile aflate în ele. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, locuitorii unei case din 
mahalaua Cite au constatat că unui ucenic de bărbier în 
vârstă de paisprezece ani îi apăruseră nişte furuncule atât la 
gât, cât şi la vintre. Când îl cuprindea durerea de cap, care 
se năpustea asupra lui în valuri, băiatul țipa şi se perpelea 
atât de amarnic, încât mama lui se pornea pe plâns, iar tatăl 
lui ieşea, de fiecare dată, în curtea din spatele casei, copleşit 
de neputinţă, după care revenea îndată înăuntru, căci nu 
răbda să stea prea departe. Oamenii au băgat de seamă 
mult mai târziu că şi bunicul băiatului, care zăcea pe o 
canapea aflată într-o odaie alăturată, era bolnav. Nimeni 
nu-l băga însă în seamă. 

Doctorul Ilias a deschis abcesul de la gâtul băiatului, 
care era tare la pipăit, dar nu arăta umflat, după care a 
curățat rana cu dezinfectant. În vremea aceasta l-a văzut pe 
tată apro-piindu-se de el, cu un petic de hârtie pe care se 
afla aşternută o rugăciune, şi îndreptând foaia aceea către 
trupul băiatului. 


Bonkowski Paşa asistase de multe ori în timpul 
molimelor la asemenea momente, în care oamenii stăpâniți 
de îngrijorare îşi puneau nădejdea în „hârtioarele cu 
rugăciuni”. Existau însă şi creştini care se aşteptau să tragă 
foloase de pe urma talismanelor pe care li le înmânau 
preoții. În timp ce ieşeau din casă, Bonkowski Paşa l-a 
întrebat pe omul directorului de la Supraveghere cine 
împărțea astfel de „hârtii binecuvântate”. 

— Cel mai destoinic dintre hogi, în ale cărui rugăciuni şi 
rituri de tămăduire crede toată suflarea de pe insulă, este, 
desigur, Hamdullah Efendi, Şeicul lăcaşului sufit al 
ordinului Halifiye! I-a răspuns amploaiatul. El nu scrie însă 
rugăciuni şi nu face talismane contra cost pentru toți cei 
care-i bat la uşă, aşa cum fac mai-marii altor lăcaşuri sufite, 
care umblă cu matrapazlâcuri. Unii obişnuiesc să-l imite. 
Pesemne că hârtiile acestea vin de la ei. 

— Aşadar, aceştia sunt la curent cu urgia ciumei şi iau 
măsuri! 

— Ştiu că e vorba de ciumă, dar nu-şi dau seama pe 
deplin de grozăvia situaţiei, a spus amploaiatul care le 
servea drept călăuză. Unii tot mai cer să li se facă farmece 
de dragoste, alții vor talismane ca să nu se mai bâlbâie, alții 
ca să fie feriți de deochi... Excelența Sa valiul le cere 
informatorilor noştri să-i urmărească pe toţi şeicii, de la cei 
mai influenți la cei mai mincinoşi dintre ei, precum şi pe cei 
care săvârşesc asemenea lucruri prin mănăstiri. Le trimite 
indivizi deghizați în muşterii şi învățăcei, ba chiar şi aşa-zişi 
„dervişi nebuni întru Domnul”... Îi trage de limbă, pe de altă 
parte, pe adevărații lor discipoli. 

— Unde se află lăcaşul Şeicului Hamdullah? Aş dori să 
văd şi cartierul cu pricina. 

— Dacă vă duceţi acolo, au să se iste bârfe, a spus 
amploaiatul. Adevărul este că Şeicul nu prea se arată în 
lume. 


— Nu mai e cazul să ne temem de bârfe, a spus 
Bonkowski Paşa. În oraşul dumneavoastră bântuie sigur 
ciuma şi se impune ca toată lumea să ştie acest lucru. 

Bonkowski Paşa şi doctorul Ilias le-au înmânat personal 
probele recoltate celor de pe vasul Bagdad, o navă a 
companiei Messageries Maritimes care se îndrepta spre 
Izmir, şi totodată au trimis două depeşe la Izmir. În după- 
amiaza aceea, Bonkowski Paşa a solicitat o întrevedere de 
urgență cu Excelența Sa valiul, dar n-a ajuns să pună 
piciorul în biroul acestuia decât la vremea rugăciunii de 
seară. 

— Îi făgăduisem pe cuvânt de onoare înălțimii Sale 
Sultanul să păzesc taina vizitei dumneavoastră la noi, a 
spus valiul Sami Paşa, pe un ton care exprima regretul. 
Discreţia ar fi fost necesară în cazul în care zvonurile care 
circulau prin cel de-al douăzeci şi nouălea vilaiet al 
padişahului nostru s-ar fi vădit a fi inexacte, căci povestea 
ar fi putut avea o tentă politică şi nu s-ar fi cuvenit să 
răspândim ştiri neadevărate. Am constatat însă, din păcate, 
pe parcursul întregii zile, că ciuma s-a răspândit grozav de 
mult. Putem afirma cu certitudine că epidemia de ciumă din 
insula Minger este una şi aceeaşi cu epidemia care bântuie 
în Izmir, în China şi în India. Vasul Bagdad, care va 
transporta probele prelevate la Izmir, abia a plecat însă din 
port. 

— Excelenţă, a spus Bonkowski Paşa, vom primi 
rezultatul oficial mâine, printr-o depeşă care ne va fi 
transmisă de la Izmir. Vă spun însă de pe acum, în calitatea 
mea de inspector sanitar şef şi de chimist-şef cu vechi state 
de serviciu, dar şi cu patruzeci de ani de experiență în 
materie de epidemii, la fel cum vă spune şi cel mai strălucit 
dintre medicii mei, că este vorba de ciumă. Nu avem de ce 
şovăi în această chestiune! Nu ştiu dacă vă mai amintiți că 
acum mai bine de douăzeci de ani, cu puţin timp înainte de 


Războiul din '9336, ni s-au încrucişat o dată paşii la 
Dedeagac, unde erați san-geac-bei. Poate că atunci nu era 
vorba decât de o diaree de vară sau despre o mică epidemie 
de holeră! 

— Cum aş putea să nu-mi amintesc?! A spus valiul Sami 
Paşa. Am izbutit atunci să salvăm oraşul numaidecât, grație 
agerimii înălțimii Sale Sultanul şi a nemaipomenitei 
solicitudini de care ați dat dumneavoastră dovadă. Populația 
din Dedeagac vă este şi acum profund recunoscătoare! 

— Convocațţi-i imediat pe reprezentanţii presei spre a le 
da de ştire că în oraş bântuie ciuma şi că mâine vor fi 
anunțate deciziile ce se vor lua în materie de carantină! 

— O să dureze ceva până când se reuneşte Comitetul de 
Carantină! A spus valiul. 

— Anunţaţi instituirea carantinei fără a mai aştepta să 
sosească rezultatele de la laboratorul din Izmir, a spus 
Bonkowski Paşa. 


CAPITOLUL 7 


Comitetul de Carantină din Minger nu s-a putut reuni a 
doua zi dimineață. Membrii musulmani ai acestuia erau 
pregătiți, însă consulul Franţei se afla în Creta, directorul 
comitetului, doctorul Nikos, nu era acasă, iar consulul Marii 
Britanii, în a cărui prietenie valiul avea mare încredere, s-a 
eschivat, invocând un pretext la care nu se aştepta nimeni. 
Valiul l-a invitat pe Bonkowski Paşa, care era găzduit în 


26 Războiul Ruso-Turc din 1877-1878, cunoscut în istoria turco- 
otomană ca „Războiul din '93” ca urmare a faptului că a avut loc în anul 
1293 al calendarului Rumi (calendar solar care debutează în anul 622 al 
calendarului gregorian şi care a fost folosit de Imperiul Otoman din 1840 
până în primele decenii ale secolului XX). 


casa aceea de oaspeţi dărăpănată, cu paznici la uşă, să i se 
alăture la sediul său. 

— Ne-am întrebat dacă până când se va reuni Comitetul 
de Carantină n-aţi dori să vă vedeți cu Nikiforos, prietenul 
dumneavoastră farmacist şi fostul dumneavoastră partener 
de afaceri de la Istanbul, i-a spus el. 

— E aici? N-am primit niciun răspuns la telegramele pe 
care i le-am trimis, a spus Bonkowski Paşa. 

Cei aflați în încăpere l-au remarcat pe Mazhar Efendi, 
care stătea aşezat într-un colț al biroului aidoma unei 
umbre părelnice, abia când valiul s-a uitat la el. 

— Nikiforos se află pe insulă şi ştim că a primit două 
dintre telegramele pe care i le-aţi trimis! 

Spusese toate aceste lucruri deoarece era convins că 
Bonkowski Paşa avea să considere normal ca toate depeşele 
trimise în provincie să fie citite de iscoadele valiului. 

— Nu v-a răspuns la telegrame pentru că se temea ca nu 
cumva să abordaţți chestiunea neînțelegerilor de natură 
comercială pe care le-aţi avut cu el pe vremuri, precum şi pe 
cea a privilegiilor imperiale, a spus valiul. Acum însă este la 
farmacie şi aşteaptă să fie onorat cu vizita vechiului său 
prieten. 

După ce a plecat din Istanbul şi şi-a deschis farmacie 
aici, s-a chivernisit serios! 

Bonkowski Paşa şi doctorul Ilias au pornit pe jos către 
farmacie. Străzile păreau chiar mai înguste decât erau 
îndeobşte, căci proprietarii prăvăliilor înşirate pe ulicioarele 
ce dădeau către piața Hrisopolitissa coborâseră tendele 
albastre, paspoalate cu alb şi verde, pentru ca ţesăturile 
multicolore, dantelele, veşmintele de gata aduse de la 
Salonic şi Izmir, meloanele, umbrelele şi încălțările în stil 
european pe care le expuneau prin vitrine să nu se 
decoloreze din pricina soarelui arzător al dimineții. 
Chimistul şi medicul au observat şi aici ceea ce observaseră 


prin multe alte oraşe în care ajunseseră odată cu 
declanşarea câte unei epidemii: niciunul dintre oamenii care 
păşeau pe străzi nu-şi punea problema să nu-i atingă pe 
ceilalți, nu se temea ca nu cumva să contracteze boala. 
Femeile care ieşiseră cu copiii la cumpărături în faptul zilei, 
vânzătorii ambulanți care comercializau nuci, fursecuri, 
plăcinte de Minger cu aromă de trandafir şi lămâie, un 
bărbier care rădea, cufundat în tăcere, un muşteriu elegant 
şi un băiat care vindea nişte ziare sosite de la Atena cu 
ultimul vapor demonstrau că viața îşi urma cursul ei firesc. 
Bunăstarea relativă a cartierului şi a străzilor pe care le 
străbăteau, varietatea mărfurilor din magazinele care se 
adresau burgheziei de origine greacă din Arkaz l-au 
determinat pe Bonkowski Paşa să cugete că afacerile 
vechiului său prieten, farmacistul Nikiforos, se aflau pe 
calea cea bună. 

Bonkowski Paşa îl cunoscuse pe Nikiforos, care era de 
felul său din Minger, cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, pe 
vremea când acesta era proprietarul unei mici farmacii din 
cartierul istanbulez Karakoy. Acesta transformase în 
laborator o încăpere numită „odaia cazanelor”, în care se 
găsea cândva bucătăria spițeriei ce purta firma „Pharmacie 
Nikiforos” aflată pe o uliţă lăturalnică ce ducea spre Banca 
Otomană. Nikiforos prepara în acel spațiu cremă de mâini 
cu mireasmă de trandafiri, precum şi nişte pilule de tuse de 
culoare verde, cu mentol şi zahăr, pe care le comercializa 
apoi în felurite oraşe-port şi, grație politicii lui Abdülhamit 
de extindere a rețelei de căi ferate, într-o serie de provincii 
îndepărtate ale Imperiului. 

Ceea ce-i apropiase, de fapt, pe cei doi tineri farmacişti 
fusese faptul că întemeiaseră împreună, în anul 1879, într-o 
vreme în care populația Istanbulului încă mai retrăia intens 
suferințele pricinuite de Războiul Ruso-Turc din 1877-1878, 
dar şi de teritoriile pierdute şi de numărul copleşitor al 


refugiaților, Societatea Farmaciştilor Imperiali. Asociația 
numită „Societe de Pharmacie de Constantinople” dobândise 
în scurtă vreme mai mult de şaptezeci de membri, cei mai 
mulți dintre ei greci. Izbânzile cu care se soldaseră 
tentativele lor de organizare şi activitățile cu caracter 
educativ pe care le puseseră la cale atrăseseră atenția 
Sultanului Abdülhamit, aşa încât acesta îi încredințase 
tânărului Bonkowski, pe al cărui tată, militar de carieră, îl 
cunoştea, nenumărate sarcini, precum analiza apei potabile 
din Istanbul, întocmirea unor rapoarte privitoare la feluriți 
microbi şi aşa mai departe. 

Tot în acel răstimp, Abdülhamit îşi concentrase atenția 
asupra manufacturii de apă de trandafiri, pe care o vedea ca 
pe o etapă în tranziţia iluzorie de la economia de tip 
domestic la producţia de factură industrială. La Istanbul, 
apa de trandafiri era produsă de sute de ani în familie, prin 
distilarea, în cantități mici, a trandafirilor cultivați în 
grădinile oamenilor, iar aceştia obişnuiau s-o folosească la 
prepararea dulcețurilor, a altor dulciuri şi, în general, în 
viața de zi cu zi. Ar fi fost oare cu putință ca acea 
manufactură, în domeniul căreia otomanii beneficiau de o 
anumită experiență şi o anumită tradiţie, să se realizeze la 
scară mult mai largă, în fabrici de tip european şi, pe de altă 
parte, să fie cultivați suficienţi trandafiri spre a servi acestui 
scop? Sultanul Abdülhamit al II-lea îi ceruse tânărului 
chimist Bonkowski Paşa, care nu stătea niciodată cu 
mâinile-n sân, să-i întocmească un raport şi pe această 
temă. În răstimp de o lună, Bonkowski Paşa pusese la punct 
planurile şi bugetul unei fabrici care urma să producă 
cantități apreciabile de apă de trandafiri la Istanbul şi-i 
explicase Sultanului în amănunt că, lăsând la o parte serele 
din Beykoz, doar în insula Minger, care constituia cel de-al 
douăzeci şi nouălea vilaiet otoman, ar fi putut fi puse pe 
picioare plantaţii de trandafiri care să producă tonele de 


petale necesare pentru o astfel de întreprindere. Bineînţeles 
că Bonkowski Paşa profitase, pentru astfel de informații, de 
ideile şi propunerile prietenului său din Minger, Nikiforos, 
care prepara cremă de mâini folosindu-se de trandafirii 
cultivați pe insulă. La scurt timp după aceea, Sultanul îi 
convocase pe Bonkowski Bey şi pe farmacistul Nikiforos la 
el, îi întrebase de câteva ori dacă în vilaietul Minger puteau 
fi cultivați pe scară largă nişte trandafiri care să 
răspândească o mireasmă aparte, onctuoasă şi grea, dar şi 
profundă şi dulce, aşa cum scria în acel raport, iar după ce 
ambii farmacişti, unul dintre ei catolic, celălalt ortodox, îi 
răspunseseră afirmativ, tremurând ca frunza în fața sa, 
părăsise imediat încăperea în care se aflau. 

Un olac sosit din vilaietul Istanbul urma să-i înmâneze 
mai apoi lui Bonkowski Bey un act de concesiune semnat de 
înălțimea Sa Sultanul, prin care li se acorda domnilor 
Bonkowski şi Nikiforos înlesnirea de a cultiva trandafiri în 
vilaietul Minger şi de a-şi vinde recolta fabricii de apă de 
trandafiri pe care ar fi dorit s-o întemeieze suveranul la 
Istanbul. Beneficiarii actului de înlesnire nu urmau să 
plătească niciun fel de impozite pentru activitatea lor. 

Nikiforos luase mult mai în serios decât Bonkowski 
dreptul concedat de Sultan. Prin urmare, în anul următor 
fondase o companie care urma să producă, pe insulă, apă 
de trandafiri; relațiile companiei cu Ministerul Comerțului şi 
Agriculturii, precum şi acțiunile de popularizare a acesteia 
la Istanbul erau asigurate de Bonkowski care, în calitatea sa 
de asociat, investise inițial în acea afacere zece lire de aur. 
Primul an de existență a companiei se soldase cu o seamă 
de reuşite în privința organizării producţiei de apă de 
trandafiri. După Războiul Ruso-Turc din 1877-1878, 
Bonkowski descoperise la Istanbul un imigrant din Balcani, 
om de la țară, care cunoştea toate subitilitățile cultivării 
trandafirilor şi-l trimisese, împreună cu familia, pe insulă. 


Aceste inițiative şi investiţii luaseră însă sfârşit când 
Bonkowski Paşa căzuse brusc în dizgrația Sultanului 
Abdülhamit. La prima vedere, marea vină a lui Bonkowski 
constase în faptul că îi informase, pe un ton atotştiutor, pe 
doi medici şi un farmacist care stăteau şi citeau în sala de 
aşteptare a farmaciei Apery din Istanbul, unde se mai aflau 
şi doi gazetari de opoziţie, dintre care unul spion, că 
înălțimea Sa Sultanul ar fi avut o afecţiune la rinichiul 
stâng. (Abdülhamit urma să moară peste treizeci şi opt de 
ani, în urma unei insuficiențe care-i afectase rinichiul 
stâng.) Sultanul nu se supărase atât pentru faptul că 
afecțiunea sa ajunsese în gura lumii, cât pentru faptul că 
Bonkowski vorbise cu atâta nonşalanţă despre rărunchii 
săi. 

Adevărata vină a lui Stanislaw Bonkowski era, de fapt, 
reuşita neaşteptată cu care se soldase societatea modernă 
de farmacie pe care o întemeiase. În anii aceia, erboriştii de 
modă veche, care continuau să vândă din tată-n fiu felurite 
pomezi, miroazne, ierburi, rădăcini, otrăvuri, opiu şi alte 
narcotice, intraseră în concurență cu farmaciile moderne, 
care țineau pasul cu învățământul medical. La propunerea 
lui Bonkowski Bey şi, totodată, cu sprijinul asigurat inițial 
de Abdülhamit, fusese conceput un nou statut al 
farmaciştilor şi fusese interzisă vânzarea, chiar şi pe bază de 
rețetă, a prafurilor vătămătoare, cu proprietăți toxice ori 
soporifice de către negustorii de ierburi de leac. 

Erboriştii de viţă veche, care erau în cea mai mare parte 
musulmani şi cărora le scăzuseră veniturile, se revoltaseră 
împotriva noii stări de fapt. Îi scriseseră, aşadar, lui 
Abdülhamit că meseriaşii musulmani erau prigoniți şi-i 
trimiseseră nenumărate denunțuri, uneori semnate, alteori 
nu. Potrivit lor, dorința farmaciştilor greci de a pune 
stăpânire pe veninuri şi pe narcotice nu ascundea decât cele 
mai rele intenții! Abdülhamit fusese o vreme confuz şi, din 


punctul nostru de vedere, nu-i mai dăduse de lucru 
tânărului Bonkowski Bey, supărat cum era pe flecăreala lui, 
numai că la cinci ani după aceea se mai înmuiase şi, la 
rugămințile stăruitoare ale unor mijlocitori, îi acordase din 
nou încrederea sa, prinzând iarăşi să-i ceară rapoarte pe 
diverse teme, precum cele referitoare la analiza apei din 
lacul Terkos sau la motivele care determinau, vară de vară, 
reapariția holerei la Adapazan. Chimistul absolvit de vină 
întocmise o listă a ierburilor din grădina Palatului Yildiz 
care ar fi putut fi folosite pentru producerea de otrăvuri şi 
aşternuse pe hârtie o sumedenie de rapoarte pe teme 
precum aceea referitoare la cele mai ieftine şi mai noi 
produse europene care ar fi putut fi utilizate pentru 
dezinfectarea apei din puțul Zamzam?7. 

În cei cinci ani care se scurseseră de atunci, Bonkowski 
pierduse legătura cu prietenul său, spițerul din Karakoy, iar 
Nikiforos îşi închisese farmacia şi se stabilise în Minger, 
unde se şi născuse şi unde îşi petrecuse primii ani din viaţă. 

Bonkowski Paşa s-a bucurat pentru prietenul său când a 
văzut cât de opulentă era vasta farmacie care dădea în Piața 
Hrisopolitissa. Acesta îşi aşezase fesul, împodobit cu 
imaginea unui trandafir, în locul cel mai vizibil al unei 
vitrine pe care scria „Nikiforos Ludemis - Pharmacien”. 
Fesul era un simbol folosit de farmaciile din Istanbul spre le 
atrage luarea-aminte neştiutorilor de carte cărora li se 
prescriau felurite rețete. Alături de fes au mai văzut nişte 
flacoane şi nişte vase delicate în care Nikiforos punea apa de 


27 Puţ aflat în incinta Moscheii Sacre de la Mecca, aproape de Ka'ba. 
Potrivit tradiției islamice, apa din acest puț ar fi apărut cu mii de ani în 
urmă, când fiul lui Abraham, Ismael (pentru musulmani, Isma'il), ar fi 
rătăcit cu mama sa, Hagar, în deşert. Apa sa este socotită a fi o expresie 
a graţiei divine şi transportată acasă în flacoane de pelerini, care îi 
atribuie proprietăți tămăduitoare. 


trandafiri produsă chiar de el, precum şi sticluţe cu ulei de 
peşte, cu glicerina şi cu camfor. Se mai adăugau şi alte 
produse, precum cutii cu medicamente, batoane de 
ciocolată elvețiană, sticle cu apă minerală marca Evian şi 
Vittel, conserve de producție franceză, purgative marca 
Hunyadi Jânos%, sticle cu colonie englezeşti marca 
Atkinson, cutii cu aspirină comandate din Germania şi o 
puzderie de mărfuri aduse de la Atena, care umpleau vitrina 
de culoare. 

Zărindu-i pe cei doi oaspeţi distinşi care-i admirau 
vitrina, proprietarul acesteia, farmacistul Nikiforos, a ieşit în 
stradă şi i-a poftit înăuntru, luând aminte ca nu cumva să 
se apropie prea mult de ei, după care i-a invitat să ia loc şi a 
comandat nişte cafele. Cei doi vechi prieteni şi-au adresat 
vorbe curtenitoare, de parcă nu s-ar fi scurs nu ştiu câţi ani 
de când nu se mai văzuseră, şi au depănat vreo două-trei 
amintiri. 

— Valiul Sami Paşa a spus că, de fapt, nu doreşti să mă 
vezi! 

— Valiul Sami Paşa nu mă place. 

— Nu mă mai îndeletnicesc cu treburile legate de 
concesiunea pe care ne-a acordat-o cu ani în urmă, în semn 
de încurajare, înălțimea Sa, a spus Bonkowski Paşa. 

— Te-aş ruga să studiezi puţin produsele companiei pe 
care am creat-o cândva împreună! 

Nikiforos i-a arătat mai întâi flacoanele elegante şi 
delicate destinate apei de trandafiri, pe care le comandase 
de la Istanbul. Au cercetat apoi împreună cremele de mâini 
şi pome-zile parfumate cu aceeaşi apă de trandafiri, 
calupurile de săpun multicolore cu mireasmă de roze, 


28 Numele maghiar al lui loan (lancu) de Hunedoara (1407-1456), care a 
fost, printre altele, guvernator al Transilvaniei (1441-1446), dar şi 
guvernator şi regent al Ungariei (1446-1453). 


precum şi sticluțele cu apă de roze prevăzute cu 
pulverizatoare. 

— Pomezile noastre sunt pe locul al doilea în ordinea 
preferințelor cumpărătorilor, după produsele lui Edhem 
Pertev?9. 

Crema noastră de mâini se bucură de mare trecere, nu 
doar prin farmaciile greceşti din Istanbul, ci şi în rândul 
doamne lor musulmane. 

Ştim că cele discutate în răstimpul întâlnirii care a avut 
loc în farmacia lui Nikiforos au fost consemnate în scris, 
cuvânt cu cuvânt, de către o iscoadă a directorului de la 
Supraveghere, aflată într-o încăpere alăturată. După ce a 
precizat că produsele sale gata preparate erau 
comercializate cu succes prin oraşele-port din zona 
Mediteranei Orientale, Nikiforos a dezvăluit, plin de 
mândrie, adevărata sursă a câştigsului său, datorată 
privilegiului acordat cândva de Abdülhamit al II-lea: mai 
bine de jumătate dintre cultivatorii din Minger îşi vindeau 
trandafirii companiei deținute de Nikiforos şi de fiii săi. 
Todoris, cel mai mare dintre băieții pe care-i avea cu 
Mariantis, o grecoaică originară din Minger cu care se 
căsătorise pe vremea când încă se afla la Istanbul, conducea 
o plantație aflată în satul Pergalo, situat în partea de nord a 
insulei. Apostol, mezinul, se ocupa de vânzări în magazinul 
din Atena al companiei Trandafirul din Minger. 


29 Edhem Pertev (1871-1927) a fost primul farmacist turc care a izbutit 
să facă studii de specialitate şi care s-a afirmat pe o piață dominată 
până atunci de străini şi de nonmusulmani locali. A contribuit, prin 
discipolii săi, la dezvoltarea farmacologiei autoh-tone şi a devenit 
cunoscut prin diverse preparate produse în laboratoarele proprii, pe care 
le-a prezentat inclusiv la târguri internaţionale şi care i-au purtat 
numele. 


— Bravo vouă, căci prelucraţi produse locale, de pe 
insulă, 

Le vindeți în afara acesteia şi aduceţi bani aici! I-a spus 
Bonkowski 

Paşa. De ce nu te place valiul Sami Paşa? 

— În vecinătatea satului Pergalo, aflat în nord, raidurile, 
ciocnirile, confruntările dintre bandele de greci şi cele de 
musulmani nu contenesc niciodată. Când banditul grec pe 
nume Pavlis, după care populaţia din zona aceea de munte 
se dă în vânt, îşi face apariția pe plantaţia pe care se găsesc 
manufacturile noastre pentru a cere taxă de protecție, fiul 
meu n-are cum să-l refuze. Dacă ar fi să facă asta, plantaţia 
noastră ar dispărea în trei zile; fie i s-ar da foc, fie s-ar lăsa 
cu moarte de om. Toată lumea ştie că ticălosului de Pavlis îi 
place să le facă de petrecanie funcționarilor otomani, să 
răpească fete, să dea iama prin satele de musulmani, 
pretinzând că locuitorii acestora ar fi de fapt greci islamizați 
cu de-a sila, să le scoată ochii şi să le taie urechile 
oamenilor dacă-i sare ţandăra. 

— Dar oare valiul Sami Paşa nu poate pune mâna pe 
Pavlis? 

— Excelenţa Sa valiul i-a sprijinit împotriva ticălosului de 
Pavlis pe şeicul acela exaltat aflat în fruntea lăcaşului sufit 
al ordinului Terkapcilar, ridicat în satul musulman Nebiler 
din vecinătate, şi pe banditul Memo, pe care-l susțin 
oamenii aceia, a spus farmacistul Nikiforos, făcându-le celor 
doi oaspeţi un semn amuzant cu ochiul, care arăta că era la 
curent cu faptul că trăgea cineva cu urechea din încăperea 
alăturată. Memo e la fel de ticălos ca Pavlis şi, în plus, e 
habotnic. Obişnuieşte să-i canonească pe musulmanii care- 
şi deschid locantele în perioada Ramadanului. 

— Doamne Dumnezeule! A exclamat Bonkowski Paşa, 
pri-vindu-l pe doctorul Ilias cu un zâmbet. Adică ce face 
Memo?! 


— L-a biciuit, ca să ofere o pildă şi, totodată, să-i meargă 
lui buhul, pe un cuhar din satul Dumanh care şi-a deschis 
locanta pentru masa de prânz în luna Ramadanului. 

— Dar musulmanii din Minger, slujbaşii statului, 
familiile de viță veche tolerează asemenea nelegiuiri? 

— Şi ce dacă nu le tolerează?! I-a replicat farmacistul 
indiferent. Pot să-l dezaprobe, în calitatea lor de buni 
musulmani... Memo îi apără însă de Pavlis, căci durează 
mult până să aducă valiul militari din capitala vilaietului. 
Valiul nu face decât un singur lucru: stabileşte numele şi 
aşezarea satelor greceşti rebele care săvârşesc astfel de 
blestemăţii şi, când vine vara, invită nave de luptă otomane 
precum Mahmudiye ori Orhaniye să le bombardeze. Din 
fericire, de cele mai multe ori acestea nu se arată pe aici! 

— S-ar părea că ai într-adevăr o sarcină dificilă! I-a spus 
Bonkowski Paşa.  Spițeria este insă foarte bine 
aprovizionată, bravo ţie! 

— Cu circa treizeci-patruzeci de ani în urmă, a existat o 
epocă a „marmurei de Minger”, cunoscută pe plan mondial 
sub numele de „piatră de Minger”, modă care a durat un 
sfert de secol; pesemne că ați auzit vorbindu-se de ea! A 
spus farmacistul Nikiforos. Am încărcat neobosiți de la 
debarcaderele de piatră marmura roz de Minger pe vase şi 
am vândut-o apoi în America, în Germania. Pavajul 
bulevardelor din oraşe precum Chicago, Hamburg, Berlin, 
care au avut parte, prin anii 1880, de ierni geroase, a fost 
construit din bucăţi de piatră desprinse din munţii noştri, 
deoarece se spunea că aceasta ar fi fost rezistentă la îngheț. 
Pe vremea aceea, comerțul cu Europa se făcea prin Izmir. În 
ultimii douăzeci de ani, produsele noastre se îndreaptă mai 
ales spre Atena, şi aceasta atât din pricină că piatra de 
Minger nu mai are atâta căutare ca pe vremuri, cât şi din 
pricina sprijinului oferit în acest sens de Grecia. Doamnele 
din Atena, ca şi doamnele din Europa, se ung, grijulii, pe 


mâini cu cremă care miroase a roze şi se folosesc de ea de 
parcă ar fi vorba de un parfum costisitor. La Istanbul însă 
apa de trandafiri reprezintă, în cele din urmă, un produs cu 
care te poţi delecta din plin pe la comercianții de 
muhallebi30 şi este departe de a fi scumpă... Îmi dau seama 
însă că nu mai eşti interesat de concesiunea privitoare la 
apa de trandafiri! Prin urmare, ai venit într-adevăr aici ca să 
pui stavilă ciumei, aşa cum se vorbeşte. 

— Molima s-a întins pentru că le-a fost tăinuită 
oamenilor, a spus Bonkowski Paşa. 

— O să se dezlănțuie brusc, aşa cum s-a întâmplat şi cu 
moartea şobolanilor, a spus Nikiforos. 

— Nu ţi-e teamă? 

— Suntem în pragul unei catastrofe... Cum nu pot să-mi 
imaginez însă aşa ceva, îmi spun că, după toate 
probabilitățile, mă înşel eu şi mi-e imposibil să-mi duc 
gândul mai departe, dragul meu prieten! Excelenţa Sa valiul 
le-a dat nas în asemenea măsură ordinelor sufite de 
strânsură încât n-o să impună carantina tocmai din pricina 
acelor şeici răzgâiați şi neştiutori de carte. lată de ce mă tem 
eu! Şeicii aceia de două parale vor înjgsheba felurite petice de 
hârtie cu rugăciuni, talismane, vor face tot ce le va sta în 
putință pentru a şubrezi măsurile de carantină! 

Bonkowski Paşa a dat la iveală talismanul pe care-l avea 
în buzunar. I l-a arătat spunând: 

— L-am recuperat de la gardianul care a răposat! Fii pe 
pace, l-am dezinfectat! 

— Dragul meu Stanislaw! I-a spus farmacistul Nikiforos. 
Tu te pricepi cel mai bine la asemenea lucruri! Oare chiar e 
necesar să existe un şobolan şi nişte purici pentru ca ciuma 
să se răspândească şi la om? Nu se poate propaga şi de la 


30 Budincă cu lapte sau lapte de migdale, făină de orez sau amidon şi 
miere sau zahăr, asezonată cu diverse arome. 


om la om, fără mijlocirea şobolanilor? Sau de la talismanul 
acesta la mine? 

— Anul trecut, la Veneţia, nici măcar cei mai renumiți, 
mai învățați medici şi specialişti în carantină nu puteau să 
afirme că nu se răspândeşte de la om la om prin atingere, ba 
chiar că nu se propagă prin salivă ori prin particulele din 
aer. Cum n-au putut susține cu tărie acest fapt, soluțiile 
rămân izolarea după vechiul stil, carantinarea şi prinderea 
şobolanilor. Nu există încă un vaccin pentru pacostea 
aceasta! Se spune că englezii şi francezii ar fi în căutarea 
lui, că ar face experimente, dar o să vedem ce va mai fi! 

— În cazul acesta, să ne ajute Domnul nostru Isus 
Hristos şi preasfânta Fecioară Măria! A spus farmacistul. 

Clopotele bisericii au prins să bată ora douăsprezece, 
miezul zilei. 

— Aveţi otravă pentru şoareci şi şobolani? L-a întrebat 
Bonkowski Paşa. Ce anume se foloseşte pe insulă? 
Şoricioaică? 

— În farmacie există nişte produse pe bază de cianură 
aduse de la farmaciile din Marea Britanie şi Aristoteles din 
Izmir. Nu sunt costisitoare. O cutie ajunge pentru şapte-opt 
săptămâni. Când se pomeneau cu şoareci sau şobolani prin 
case, oamenii de pe aici obişnuiau să-şi cumpere singuri 
şoricioaică ori otrăvuri pe bază de arsenic de la vânzătorii de 
plante medicinale. Puteţi să apelați şi la soluţiile trimise din 
Grecia, cu ultimul vas al companiei Pantaleon, farmaciei 
Pelagos, precum şi la cele primite de la Salonic de magazinul 
Dafni. Acestea conțin mai mult fosfor. Tu eşti chimist şi te 
pricepi mai bine decât mine la otrăvuri! 

Cei doi prieteni de tinerețe au schimbat nişte priviri 
pătrun-zătoare, misterioase. În clipa aceea, Bonkowski Paşa 
încerca sentimentul că se detaşase de prietenul său de 
tinerețe, că era mai aproape de Abdülhamit şi de statul 
otoman decât de el, însă cei care vor citi scrisorile prințesei 


îşi vor da seama că faptul acesta nu era întru totul adevărat. 
Bonkowski nu izbutea să priceapă sentimentele lui Nikiforos 
şi îi era imposibil să accepte că acesta se rupsese cu totul de 
Abdülhamit şi de Istanbul. 

— În răstimpul în care şobolanii au trecut la atac, iar mai 
apoi au murit în legea lor, nimeni nu s-a ocupat de ei ca să-i 
prindă în cursă ori să-i otrăvească, a continuat Nikiforos. 
Acum, după ce a apărut zvonul acesta cu ciuma şi după ce 
s-a aflat că la Izmir au fost prinşi şobolanii din oraş, nora lui 
Yanboidakis, care se numără printre grecii cu dare de mână, 
a cumpărat două curse aduse de la Salonic. Ar mai fi şi 
grădinarul familiei Frangiskos, care a cumpărat o cursă cu 
arc de la Hristo, tâmplarul nostru. 

— Cere-i lui Hristo al vostru să meşterească cât mai 
multe capcane! A spus Bonkowski Paşa surescitat. Dacă ar 
fi să le comandațţi din Creta ori de la Izmir, în cât timp ar 
ajunge aici? 

— După ce au apărut zvonurile legate de carantină, 
vasele care circulă după orar fix s-au împuţinat, pe câtă 
vreme celelalte s-au înmulțit. Unele dintre familiile mai 
chivernisite au plecat deja, zicându-şi că dacă o să se 
declare carantina n-au să mai poată scăpa de aici. Altele 
nici măcar n-au mai venit anul acesta. Otrava contra 
rozătoarelor ar putea ajunge din Creta într-o zi, iar de la 
Izmir în două zile. 

— Şi tu te gândeşti, cu siguranță, în calitatea ta de 
farmacist, că în curând se va îmbolnăvi toată lumea, că 
paturile din spitale vor deveni insuficiente, că groparii n-au 
să mai poată face față numărului mare de înmormântări. 

— Dar la Izmir ai pus capăt molimei cu uşurinţă şi 
promp-titudine! 

— La Izmir am stat la sfat, la aceeaşi masă, cu Lazarides, 
proprietarul celei mai mari farmacii greceşti, şi cu 
proprietarul farmaciei musulmane Şifa. În loc să se 


învinuiască unul pe altul de cele petrecute, au apucat 
taurul de coarne, întrebân-du-se cum să pună punct întregii 
poveşti. Care dintre substanțele disponibile pe insulă ar 
putea fi folosită cel mai bine ca dezinfectant? 

— Militarii îşi produc propriul dezinfectant în cazarmă, 
apelând la cuptorul de var. Pentru reşedinţa guvernatorului 
se aduce dezinfectant cu butoaiele de la Istanbul, via Izmir; 
hotelurile şi unele dintre restaurante şi-l procură de la 
farmacia lui Nikolas Aghapides din Istanbul. O parte dintre 
hoteluri şi restaurante miros a lavandă, ceea ce te face să 
presupui că ar fi fost dezinfectate şi că sunt curate, dar n- 
am de unde să ştiu dacă proporţia de alcool din soluția 
respectivă e suficientă pentru a distruge microbul ciumei, 
dacă substanţele acelea înmiresmate sunt eficiente sau nu. 
Mitsos, proprietarul farmaciei Pelagos, face parte din 
Comitetul de Carantină, aşa încât le asigură anumite 
înlesniri de carantinare hotelurilor care îşi procură soluția 
de la el, oferindu-i o sumă potrivită. 

— Ai sulfat de cupru? 

— Pe aici e numit piatră-vânătă... În răstimp de o zi aş 
putea să-i fac rost stimabilului meu prieten de o cantitate 
suficientă pentru a putea produce soluţia, apelând la 
celelalte farmacii. Nu cred însă că aş putea să v-o furnizez în 
mod sistematic, dat fiind specificul politicii de carantinare 
care se aplică pe insulă. 


CAPITOLUL 8 


Bonkowski a fost impresionat să constate că farmacistul 
Nikiforos ştia cu de-amănuntul ce fel de materiale se găseau 
în acel moment pe insulă şi unde. 

— Din Comitetul de Carantină nu poate face parte doar 
farmacistul Mitsos, trebuie să i te alături şi tu, cu siguranţă! 
A spus el. 


— Sunt onorat de buna ta părere despre mine, paşă! I-a 
răspuns Nikiforos. Eu țin foarte mult la Minger. Nu suport 
să mă împac însă cu acei consuli străini care nu ştiu altceva 
decât să vândă bilete de călătorie, să se ocupe de 
contrabandă şi să se sape unii pe alții. Niciunul dintre ei nu 
este consul plin, toți sunt viceconsuli. Adevărul este că atâta 
vreme cât Excelența Sa valiul îi protejează pe şeici, e greu să 
impui carantina! 

— Care dintre şeici se înverşunează cel mai mult 
împotriva măsurilor de carantină? 

— Nu se pune problema ca noi, grecii, să ne vârâm nasul 
în credințele musulmanilor. Pe insula aceasta suntem însă 
cu toţii laolaltă, ca pe o corabie. Săgețile ciumei nu se uită 
dacă eşti musulman sau creştin! Dacă musulmanii nu se 
supun carantinei, nu vor muri doar ei, ci şi creştinii! 

Bonkowski Paşa s-a ridicat de pe scaun pentru a arăta 
că venise vremea să plece şi s-a apucat să examineze 
vitrinele în care erau expuse produsele cu apă de trandafiri 
ale farmaciei. 

— Cele mai populare produse ale noastre rămân La Rose 
du Minguere şi La Rose du Levant! A spus Nikiforos. 

A deschis vitrina şi i-a oferit lui Bonkowski Paşa un 
flacon de sticlă delicat şi un borcan de sticlă potrivit de 
mare. 

— La Rose du Minguere este crema noastră de mâini cu 
mireasmă de trandafiri, iar La Rose du Levant este cea mai 
bună apă de trandafiri din producţia noastră. Acum mai 
bine de douăzeci de ani, într-o seară la Istanbul, am găsit 
împreună numele acestor produse. Îți mai aduci aminte, 
paşă? 

Bonkowski Paşa a zâmbit nostalgic, căci îşi aducea 
aminte cu adevărat de seara aceea pe care o petrecuseră 
împreună la Istanbul. Cei doi tineri, care obținuseră o 
înlesnire nesperată din partea Sultanului, se instalaseră în 


încăperea din spate a farmaciei lui Nikiforos din Karakoy, se 
cinstiseră cu rachiu de anason şi-şi făcuseră planuri de 
înavuţire. Primul lucru pe care urmau să-l facă era să 
umple nişte flacoane cu apa aceea de roze din Minger care 
răspândea o mireasmă aparte, pentru ca mai apoi s-o 
folosească spre a prepara cremă de mâini. Anii 1880 erau 
anii de aur ai preparatelor pe care europenii le numeau 
specialites pharmaceutiques.  Comercianţii de plante 
medicinale de modă veche, învăluiți în miresme şi culori, nu 
mai aveau căutare, iar farmaciile zugrăvite în alb, cu vitrine 
montate în rame de lemn, la care te duceai să-ți comanzi 
medicamente pe bază de rețetă, acaparaseră piața pe 
neaşteptate. Prin urmare, spițeriile cu pricina prinseseră să 
aducă din străinătate medicamente gata preparate şi leacuri 
de stomac ambalate în flacoane delicate, dar şi vopsele 
pentru barbă şi păr, felurite mărci de pastă de dinți ori alifii 
pentru răni. Unele farmacii din Istanbul, din Izmir 
comercializau chiar şi ape de toaletă ori purgative 
efervescente produse în Occident. În acea perioadă, unii 
farmacişti mai ageri la minte s-au apucat să producă 
versiuni autohtone ale produselor cu pricina. Până şi 
Bonkowski Paşa pusese bazele unei mici companii, cu 
intenția de a realiza un „laxativ efervescent autohton” şi 
„Sucuri de fructe carbogazoase”. Atunci aflase Bonkowski 
Paşa că până şi flacoanele, capacele, cutiile acelea cochete şi 
etichetele „variantelor autohtone” ale preparatelor şi 
băuturilor respective erau comandate în Europa - cele mai 
multe dintre ele, la Paris. Producătorii de la Paris percepeau 
anumite sume şi pentru imaginile zugrăvite pe etichetele 
produselor. Acesta a fost şi motivul pentru care a apelat la 
prietenul său Osgan Kalemciyan, care era pictor. 

— Imaginea aceasta a fost realizată de prietenul tău, 
Osgan, pentru flacoanele noastre cu apă de trandafiri. A 
rămas neschimbată. La început am comandat o mie de 


bucăţi la o tipografie din Arkaz care se ocupă doar de 
etichete şi cărți de vizită şi, mai apoi, le-am lipit pe primele 
flacoane cu apă de trandafiri. 

— Osgan era farmacist şi chimist, dar şi cel mai căutat 
pictor de reclame de pe vremea aceea, a spus Bonkowski 
Paşa. El realiza pe atunci imaginile de catalog şi, uneori, 
reclamele unor hoteluri celebre, ale unor magazine 
faimoase, în frunte cu Lazzaro Franco, şi, desigur, ale unor 
produse farmaceutice. 

Nikiforos l-a tras pe Bonkowski Paşa într-un colț, 
spunân-du-i „ia uită-te la asta!”, după care i-a zis, pe un ton 
scăzut: 

— Excelența Sa guvernatorul ar trebui să fie, de fapt, 
atent la Şeicul confreriei Rifa'i, care este cel mai aprig 
inamic al carantinei, i-a spus el. Şeicul Hamdullah îl 
sprijină şi el în taină. 

— În ce cartiere se află lăcaşurile lor? 

— Duceţi-vă în Vavla şi în Germe! Îţi mai aminteşti de 
imaginea aceasta de pe La Rose du Levant? Are o 
încărcătură oarecum simbolică. În ea sunt reprezentate 
turnul Fortăreței din Minger, cu fleşa sa atât de aparte, 
Muntele Alb şi trandafirul de Minger. 

— Da, îmi amintesc şi de ea! A spus Bonkowski Paşa. 

— Am să-i trimit şi valiului, cu trăsura, nişte eşantioane 
din produsele noastre, a spus Nikiforos, arătând, cu un 
semn din mână, înspre cele două flacoane cu La Rose du 
Levant pe care tocmai le aşezase într-un coş. Pusesem în 
vitrină imaginea de pe aceste sticle, dar brodată pe pânză, 
cu gândul de a-mi face reclamă, dar Excelenţa Sa valiul m-a 
înțeles greşit şi, din păcate, nu numai că a cerut ca aceasta 
să fie dată jos din vitrină, dar nu ne-a mai înapoiat nici 
bucata de pânză pe care era brodată eticheta. N-am să 
accept să fac parte din Comitetul de Carantină decât cu 


condiția de a-mi fi înapoiată fâşia aceea de pânză, care 
ocupă un loc însemnat în isto-ria companiei noastre! 

La o jumătate de oră după aceea, când a pătruns, cu 
insistențe, în biroul Excelenței Sale valiul, Bonkowski Paşa 
i-a împărtăşit acestuia neîntârziat dorința farmacistului 
Nikiforos: 

— Vechiul meu prieten, farmacistul Nikiforos, a acceptat 
să facă parte din Comitetul de Carantină, i-a spus el. A pus 
o singură condiție: trebuie să-i înapoiem fâşia de pânză cu 
reclama! 

— Prin urmare, a mers suficient de departe ca să vă 
relateze acea întâmplare! Nikiforos e un individ cât se poate 
de ingrat, de mârşav! S-a îmbogăţit de pe urma plantațiilor 
de trandafiri, a farmaciilor, a negoțului cu apă de roze, 
mulțumită înlesnirii pe care i-a acordat-o înălțimea Sa 
Sultanul. N-a stat să cugete prea mult şi l-a mai şi trădat pe 
suveran, punându-se în solda consulului şi a ministrului 
comerțului din Grecia. Dacă vreau, pot să i-l trimit pe cap 
pe inspectorul de la fisc, pot să-l pun să plătească amenzi şi 
impozite, pot să fac în aşa fel încât să i se năruie în cap 
toate palatele alea din apă de trandafiri! 

— Nu spuneţi asta, Excelenţă! I-a replicat Bonkowski 
Paşa, cu o expresie mai mult decât smerită. Carantina 
presupune solidaritate şi conlucrare. De-abia l-am convins 
să se alăture Comitetului de Carantină! 

Valiul a intrat în cămăruța alăturată, străjuită de o uşă 
verde, a deschis un cufăr, a scos din el o fâşie de pânză de 
culoarea roşului-trandafiriu de Minger şi a desfăşurat-o ca 
pe un cearşaf. 

— Uitaţi-vă aici, bucata aceasta de pânză ar putea fi 
foarte bine un drapel! 

— Vă înțeleg îngrijorarea, paşă, dar nu este vorba despre 
niciun drapel, ci despre imaginea de prezentare a unui 
produs al companiei farmaceutice pe care am creat-o eu şi 


Nikiforos în tinerețe. Este ca un soi de emblemă care se 
aplică pe flacoane! 

Imediat după aceea, Bonkowski Paşa a adăugat: 

— Paşă, v-aş ruga să dispunețţi să se verifice din nou la 
oficiul telegrafic! 

Nu spusese acest lucru pentru că voia să schimbe 
subiectul, ci pentru că nu-i venea să creadă că nu sosise 
încă niciun răspuns de la Izmir. Mai apoi, Bonkowski Paşa 
şi asistentul său s-au întors pe jos la casa aceea de oaspeți 
părăginită în care erau găzduiți. Odată ajunşi acolo, 
doctorul Ilias l-a mai atenționat o dată pe nerăbdătorul 
Bonkowski să nu se ducă singur la oficiul telegrafic. 

— Ce pericol ar putea fi?! Cine şi-ar putea dori ca aici să 
izbucnească o epidemie de ciumă?! Toate grupările rivale de 
pe insulă, care se duşmănesc între ele la fel ca pretutindeni, 
vor lăsa vrajba la o parte cât ai bate din palme! 

— Paşă, se vor ivi persoane care se vor lua de 
dumneavoastră doar ca să se acopere ele de glorie! Aducețţi- 
vă aminte că la Edirne ați trudit o lună de zile ca să puneţi 
capăt holerei, pentru ca mai apoi, în momentul în care ați 
părăsit oraşul, unii să continue să susțină că, de fapt, 
dumneavoastră ați fost cel care a adus molima acolo! 

— Aceasta este însă o insulă caldă, scăldată în verdeață! 
A spus Bonkowski Paşa. Oamenii de pe aici sunt mai blajini, 
pe măsura climei. 

Cum de la reşedinţa guvernatorului nu le parvenise nicio 
veste cu privire la depeşă, comisarul-şef pentru sănătate al 
statului otoman şi medicul care-i era asistent au părăsit 
casa de oaspeți fără a da de ştire nimănui. Până să se 
dezmeticească şi să-i ajungă din urmă paznicii şi jandarmii 
postați la uşa lor, ei deja sosiseră în Piaţa Vilaietului. În 
după-amiaza aceea caldă de primăvară, piața era străjuită 
de un cer fără fir de nori. Bonkowski Paşa s-a simțit mişcat 
de priveliştea aceea plină de viață şi de strălucire, care se 


alcătuia, în stânga, din Fortăreața cea impunătoare, iar în 
dreapta, din stâncile abrupte şi nu mai puțin legendare ale 
Muntelui Alb. Au păşit amândoi prin zona cufundată în 
penumbră aflată la poalele coloanelor ce vegheau clădirile 
orientate spre Piața Vilaietului. La uşa Poştei din Minger, ca 
şi la uşa cochetului magazin de țesături Dafni, fusese plasat 
câte un angajat al primăriei înarmat cu pompă, care avea 
misiunea de a face dezinfecţie. Nu exista niciun alt indiciu 
cu privire la faptul că în oraş bântuia ciuma. Cali înhămațţi 
la trăsurile staționate în piață picoteau în picioare, iar 
birjarii, aflaţi în aşteptarea mugşteriilor, stăteau la taifas, 
veseli nevoie mare. 

Un lucrător proțăpit la uşa Poştei a pulverizat în direcția 
lor nişte soluţie dezinfectantă cu lizol, care mirosea a 
trandafiri. Bonkowski Paşa a pus ochii pe un funcţionar de 
la telegraf, destul de bătrâior, care stătea într-un colț şi 
număra nişte hârtii, cufundându-şi la răstimpuri degetele 
într-un vas cu apă îndoită cu oțet, şi s-a apropiat de el. 

— Telegrama aşteptată de dumneavoastră, precum şi 
telegramele aşteptate de (Comitetul de Carantină al 
vilaietului au sosit! A spus amploaiatul, după care şi-a văzut 
mai departe de număratul hârtiilor. 

Bonkowski Paşa îi mai trimisese de curiozitate o depeşă 
directorului de carantină din Izmir, întrebându-l, în nume 
personal, la ce concluzie se ajunsese. A aflat astfel „oficial” 
că era vorba despre o epidemie de ciumă, aşa cum bănuise. 

— Până să înceapă reuniunea Comitetului de Carantină, 
am să dau o fugă până în Vavla şi la Germe! A spus 
Bonkowski Paşa. Orice specialist în carantină trebuie să 
vadă cu ochii lui ce se petrece! 

Doctorul Ilias a băgat de seamă că uşa biroului în care se 
afla coletăria, amplasată chiar în dreapta lor, în spatele 
tejghelei telegrafului, rămăsese deschisă. Uşa către exterior 
a aceleiaşi încăperi era, la rândul ei, întredeschisă, iar prin 


crăpătura acesteia se zărea vegetația, de un verde închis, ce 
creştea în curtea din spate. 

Bonkowski Paşa a observat privirea mirată a doctorului 
llias, dar n-a luat seama la ea. S-a strecurat în dosul 
tejghelei de pe latura stângă, hărăzită clienților. A înaintat 
nestingherit (directorul Poştei, Dimitris, şi unul dintre 
funcționari citeau ceva, stând cu spatele la el), apoi a 
pătruns în încăperea pustie din fund. A împins uşa care 
dădea către curtea din spate, fără să rărească pasul, şi a 
părăsit clădirea Poştei. 

Doctorul Ilias nu-şi putea lăsa maestrul singur într-o 
astfel de împrejurare. Totul se petrecuse însă pe negândite, 
iar el privise în urma lui ca vrăjit, crezând că avea să facă 
îndată cale întoarsă. 

Odată ajuns în curtea din spate, Bonkowski Paşa şi-a dat 
seama cu bucurie că scăpase pe moment de iscoadele şi de 
gărzile de corp ale directorului de la Supraveghere. A ieşit în 
stradă şi a urcat panta. În curând aveau să-şi trimită 
oamenii în cele patru zări şi, cu siguranță, aveau să-l 
dibuiască. Vestitul chimist, ajuns la şaizeci de ani, era mai 
mult decât satisfăcut de farsa pe care le-o jucase şi de faptul 
că se descotorosise de toată lumea. 

La două ore după aceea, trupul însângerat, fără viață al 
lui Bonkowski Paşa urma să fie descoperit la marginea unui 
teren viran aflat chiar pe diagonală de farmacia Pelagos, 
amplasată în piața Hrisopolitissa. Istoricii din Minger 
continuă să poarte şi astăzi discuţii, deşi fără prea mare 
tragere de inimă, întrebându-se ce anume a făcut în acel 
răstimp inspectorul-şef pentru sănătate al Sultanului, adică 
al statului otoman, care era totodată şi chimistul-şef al 
farmaciei particulare a Sultanului Abdülhamit al II-lea, 
precum şi cine, când şi în ce fel l-a răpit. 

Pe o latură a pantei înguste pe care o apucase atunci 
Bonkowski Paşa, păşind la voia întâmplării şi urcând dealul 


alene, se ridica un zid vechi, cu tencuiala căzută, peste care 
atârnau lăstari de viță-de-vie, de salcie, de sâmbovină, în 
vreme ce pe cealaltă latură, pe un teren viran, se zăreau 
nişte femei care vorbeau şi râdeau în gura mare în vreme ce 
îşi atârnau rufele la uscat între câțiva copaci, înconjurate de 
țâncii lor, pe jumătate despuiaţi, care rătăceau printre ele. 
Ceva mai încolo, Bonkowski Paşa a zărit două şopârle, 
preocupate să se împerecheze printre nişte ramuri de iederă. 
Cursurile de la Liceul Grec de Fete Marianna 
Theodoropoulos nu fuseseră încă suspendate, însă doar 
jumătate dintre eleve mai veneau la şcoală. Inspectorul-şef 
care, în vreme ce înainta de-a lun-gul zidului, privea către 
curtea din spate a liceului de parcă s-ar fi uitat, printr-un 
grilaj smolit, în curtea unei temnițe, a observat că, în 
virtutea experienței epidemice cu care le înzestrase trecerea 
timpului, foarte multe familii de greci în care părinţii n- 
aveau cum să stea acasă şi să le asigure hrana odraslelor 
lor continuau să-şi trimită copilele la şcoală, în ciuda 
zvonurilor despre ciumă, uneori pentru un blid de ciorbă, 
alteori pentru un coltuc de pâine, şi a remarcat expresia de 
nelinişte aşternută pe chipurile şcolărițelor care-şi omorau 
cumva vremea prin şcoala din ce în ce mai pustie. 

Mai apoi, Bonkowski Paşa a intrat în curtea Bisericii 
Hagia Triada. Cum cu puţin timp în urmă ieşiseră pe 
poartă, însoţțind fiecare câte un sicriu, două convoaie de 
înmormântare care se îndreptau către cimitirul ortodox din 
cartierul Hora, curtea era relativ liniştită. Bonkowski Paşa 
şi-a adus aminte de controversele care însoțiseră ridicarea 
acelei noi biserici ortodoxe greceşti, cu douăzeci de ani în 
urmă, ale căror ecouri ajunseseră până la Istanbul. Pe locul 
unde urma să se ridice lăcaşul de cult se găsea un cimitir 
încropit în pripă pentru a-i primi pe cei ce răposaseră la 
vremea epidemiei de holeră ce lovise Arkazul în 1834. Grecii 
de pe insulă, care se îmbogățiseră de pe urma negoțului cu 


marmură, doreau să ridice pe terenul acela o mare biserică, 
spre a da uitării acele zile dramatice, bântuite de suferință. 
Valiul de pe vremea aceea se pusese de-a curmezişul, 
pretextând că o clădire ridicată într-un loc în care-şi 
dormeau somnul de veci nişte foşti bolnavi de holeră ar fi 
urmat să provoace probleme de sănătate, pentru ca la un 
moment dat, în perioada în care existau discuţii cu privire la 
apa potabilă din Istanbul, Abdülhamit să solicite şi opinia 
tânărului, pe atunci, chimist Bonkowski, şi astfel să dea 
ucazul cu privire la ridicarea bisericii din Minger pe 
pământul cimitirului. Aşa cum se întâmpla în cazul tuturor 
bisericilor otomane ridicate după ce creştinilor li se 
îngăduise, cu şaizeci de ani în urmă, adică după epoca 
TanzimatuluiS!, să zidească cupole, şi Hagia Triada avea o 
boltă mult prea mare. Dimensiunea ei şi clopotnița îi 
indispuneau pe valii, întrucât cei ce pătrundeau în port 
aveau impresia că se aflau pe o insulă grecească. Cupola 
Moscheii Noi, cel mai măreț dintre edificiile înălțate de 
otomani, era, poate, mai impozantă, dar probabil nu la fel de 
neobişnuită din perspectiva amplasamentului ei. 

Simţind că, dacă ar fi fost să pătrundă în biserică, omul 
cu tulumba de dezinfectant şi restul celor aflați înăuntru nu 
l-ar fi slăbit cu niciun chip, Bonkowski Paşa şi-a continuat 
drumul pe la poalele zidurilor. De-a lungul unuia dintre ele 


31 Perioadă de reforme care a început în anul 1839, acestea fiind menite 
să contribuie la modernizarea accelerată a Imperiului Otoman şi la 
ameliorarea statutului nonmusulmanilor din imperiu. Unii istorici 
apreciază că această perioadă a luat sfârşit odată cu ascensiunea la tron 
a sultanului Abdülhamit al II-lea şi cu proclamarea primei Constituţii 
otomane, în anul 1876 (suspendată curând după aceea şi restaurată 
abia în 1908, după venirea la putere a Junilor Turci), pe câtă vreme alții 
extind această etapă până în preajma proclamării Republicii Turcia (29 
octombrie 1923). 


se înşirau nişte prăvălii. Peste drum, pe acelaşi colț, se afla 
liceul de băieţi, finanțat de comunitate. Bonkowski Paşa şi-a 
adus aminte de vremurile în care, cu treizeci de ani în urmă, 
preda chimia la unele dintre liceele din Istanbul, în calitate 
de colaborator: şi-ar fi dorit să le predea acelor elevi 
derutați, care nu făceau altceva în acele clipe decât să-şi 
omoare timpul, nişte lecţii de chimie, nişte lecţii despre 
microbi şi ciumă. 

În timp ce ieşea din curtea bisericii, l-a întrebat în 
franceză pe un grec bătrân, elegant de care tocmai dăduse 
cu ochii atunci în ce direcție se afla Vavla. Bătrânul, care i-a 
răspuns bâlbâindu-se de zor (şi care era o rudă îndepărtată 
a familiei Aldonis), avea să aibă parte multă vreme de rele 
tratamente pentru că, la doar două ore de la descoperirea 
trupului neînsuflețit al inspectorului-şef, dăduse informații 
poliției despre acea întâlnire şi despre întrebarea pe care i-o 
adresase Bonkowski Paşa, urmând să dezvăluie toate aceste 
lucruri unei gazete din Atena, la zece ani de la consumarea 
evenimentelor. 

După ce a părăsit perimetrul bisericii, Bonkowski Paşa a 
trecut prin fața unor băcănii, a unor prăvălii de legume şi 
fructe, parte dintre ele deschise, parte dintre ele închise, şi a 
prăvăliei de fursecuri cu migdale ținute de Zofiri, care încă 
exista în anul 2017, când scriam eu aceste rânduri. În timp 
ce cobora Panta Răgitorului-de-Măgari, a văzut un cortegiu 
funerar care purta la deal un ditamai coşciugul şi s-a tras la 
marginea drumului. Gestul său a fost observat de bărbierul 
Panagiotis, a cărui dugheană se găsea chiar la colțul unde 
se întâlnea panta cu bulevardul Hamidiye. Cum alaiurile de 
înmormântare se puseseră deja în mişcare şi nu apăruseră 
încă alți morți, moscheea înălțată în 1776 de fostul mare- 
vizir Ahmet Ferit Paşa, una dintre celebrităţile Mingerului, 
era pustie. Bonkowski Paşa a ieşit pe poarta dinspre mare a 
moscheii, a cărei cupolă era mai modestă decât cea a 


bisericii, şi a străbătut ulițele înguste, ce răspândeau 
mireasmă de tei. La vederea Spitalului Hamidiye, care 
începuse să primească pacienți chiar din dimineața aceea, 
deşi nu era încă terminat, a presupus că oamenii 
directorului de la Supraveghere ar fi putut să-l caute acolo 
şi, prin urmare, a cotit mai întâi către străzile din mahalaua 
Kadirler, iar mai apoi către cele din mahalaua Germe. 

Bonkowski Paşa a stat să se uite o vreme la şanțurile cu 
zoaie din mijlocul acelor ulițe ce înregistraseră deja multe 
victime în răstimpul molimei, la țâncii care goneau de colo 
până colo în picioarele goale, la încăierarea dintre doi frați 
care se păruiau din cine ştie ce pricină. A trecut apoi pe 
dinaintea porții  Şeicului care  aşternuse pe hârtie 
rugăciunea de pe talismanul lui Bayram Efendi, aflat la el în 
buzunar. Ştim aceste lucruri din raportul unui polițist în 
civil care supraveghea în permanenţă acele locuri şi care l-a 
văzut atunci. 

Polițistul cu pricina nu ştia cine era Bonkowski Paşa. A 
văzut însă că, mai apoi, Bonkowski Paşa şi-a încrucişat 
paşii, pe undeva prin preajma lăcaşului sufit, cu un tânăr şi 
i-a auzit pe cei doi începând o discuție care suna cam aşa: 

— Domnule doctor, avem pe cineva bolnav, vă rog să 
veniți la noi acasă! 

— Dar eu nu sunt doctor... 

Cei doi au stat de vorbă o vreme, numai că polițistul n-a 
izbutit să audă ce-şi spuneau. Apoi, deodată, s-au făcut 
nevăzuți. 

Inspectorul-şef pentru sănătate şi tânărul acela 
zbuciumat s-au pus în mişcare cu paşi grăbiţi, după care au 
pătruns într-o curte protejată de ziduri joase, fără poartă. 
Bonkowski Paşa trăia parcă un vis, străduindu-se zadarnic 
să deschidă o altă poartă decât cea potrivită. Făcea acest 
lucru deşi ştia foarte bine că, şi dacă ar fi fost să deschidă 
acea poartă, nu i-ar fi folosit la nimic. 


După aceea, uşa casei s-a deschis şi au păşit înăuntru. 
În aer plutea duhoarea aceea grea de năduşeală, de vomă şi 
halenă pe care o percepeai în locuinţele atinse de ciumă. Şi- 
a ţinut răsuflarea, simțind că dacă oamenii aceia n-aveau să 
deschidă ferestrele mai degrabă, urma să se molipsească şi 
el. Nu le deschidea însă nimeni. Unde era bolnavul de 
ciumă?! În loc să-i arate bolnavul, oamenii aflaţi acolo îi 
aruncau nişte priviri atât de acuzatoare, încât Bonkowski 
Paşa era stingherit şi, preț de o clipă, a simţit că e gata să se 
înăbuşe. 

Unul dintre inşii din încăpere, cu părul şaten şi ochii 
verzi, a păşit în fața celorlalți. 

— Ne-aţi adus iar boala şi carantina pe cap ca să ne 
faceți rău! I-a spus acesta. De data asta însă n-o să vă mai 
meargă! 


CAPITOLUL 9 


La două zile după ce l-a debarcat pe Bonkowski Paşa la 
Minger, în inima nopții, vasul Aziziye şi, odată cu el, 
Comitetul de îndrumare au ajuns la Alexandria, unde au 
fost întâmpinați cu entuziasm de ambasadorul Imperiului 
German. Consulul Germaniei la Alexandria, care suferea şi, 
totodată, era furios din pricina asasinării ambasadorului 
german în China pusese la cale o ceremonie de bun-venit la 
care urmau să participe şi ceilalți consuli occidentali şi 
organizase o conferință de presă. Prin aceasta urmărea ca 
membrii Comitetului de îndrumare să-şi comunice intențiile 
unor gazete egiptene precum Les Pyramides sau The 
Egyptian Gazette, care apăreau în limbile franceză şi 
engleză, şi, prin mijlocirea lor, gazetelor din India şi din 
China (îndeosebi celor musulmane) care-şi preluau ştirile 
din ele. Kaizerul Wilhelm, care vedea în reprimarea 
răzmeriței din China un bun prilej de a-şi demonstra 


puterea, făcea astfel cunoscut întregii lumi, înainte ca 
delegația otomană să ajungă la Pekin, că Sultanul, în 
calitatea sa de calif al islamului, nu se alia cu rebelii 
musulmani din țara respectivă, ci cu occidentalii. 

Pakize Sultan şi soțul său şi-au petrecut zilele şi nopțile 
în cabina lor de pe vasul Aziziye. Pakize Sultan avea să 
spună mai apoi că se bucurase, la vederea hamalilor 
beduini înveşmântaţi în cămăşi lungi, cu picioarele goale, 
care se năpustiseră pe punte de îndată ce vasul acostase la 
cheiul din Alexandria, amenajat de curând, şi se apucaseră 
să descarce valizele şi celelalte poveri fără a mai întreba pe 
nimeni nimic, amintindu-şi că îi era interzis să părăsească 
nava din pricina rangului său. Ştia că Maiorului Kâmil, 
căruia Palatul îi încredințase sarcina de a veghea asupra 
delegației, i se ordonase să nu se desprindă de ea când 
urmau să se abată, în timpul călătoriei, prin felurite porturi 
şi oraşe de pe traseu. 

În vreme ce contemplau apusul soarelui de pe vasul 
Aziziye, în prima noapte petrecută la Alexandria, Pakize 
Sultan i-a vorbit soțului său despre propriul tată, fostul 
sultan, care-şi ducea viața în claustrare, la Palatul Qragan 
din Istanbul. I-a povestit că, deşi în palatul acela în care 
erau ferecaţi trăiau de-a valma, se mai întâmpla uneori să 
rămână singură cu tatăl şi cu surorile ei şi să cânte cu toţii 
la pian, că părintele ei era o persoană nespus de sensibilă, 
de sentimentală, că era, în taină, francmason, fiind mânat 
de cele mai bune intenții, numai că, din păcate, faptul 
acesta fusese greşit înţeles. Într-o zi, când fetele studiau 
harta Africii într-un atlas, tatăl lor pătrunsese în încăperea 
în care se aflau şi le dezvăluise copilelor că, pe vremea când 
purta titlul de prinț, cu douăzeci de ani în urmă, vizitase 
Egiptul. Fusese însoţit de unchiul său, Abdülaziz, sultanul 
din acea vreme, şi de fratele său mai mic, prințul Hamit 
Efendi, care urma să-i succeadă la domnie. (Mai apoi 


călătoriseră împreună şi la Paris, la Londra şi la Viena.) În 
Egipt, cei trei suverani otomani - Abdülaziz, Murat al V-lea 
şi Abdülhamit al II-lea, dintre care unul pe tron, iar ceilalți 
doi întronați mai târziu - se duseseră până la piramide 
călare pe cămile şi, pe de altă parte, călătoriseră pentru 
prima oară în viața lor cu trenul, exclamând „Cu voia 
Domnului, va veni şi ziua în care vom avea căi ferate pe 
meleagurile otomane!”. În vreme ce fetele se uitau în atlas, 
tatăl lor le spusese că poporul egiptean îi îndrăgea nespus 
de mult pe sultanii otomani. Fostul sultan fusese grozav de 
mâhnit, ba chiar plânsese când aflase, cu nouăsprezece ani 
în urmă, în palatul în care era sechestrat, că englezii 
ocupaseră Egiptul. 

Pakize Sultan era cea de-a treia fiică a fostului sultan 
otoman, Murat al V-lea. La trei luni după ce acesta ajunsese 
pe tron, în anul 1876, cei mai influenţi dintre paşii care 
alcătuiau aparatul birocratic al Sublimei Porţi îl înlăturaseră 
de la domnie, pretinzând că era instabil psihic, ba chiar 
smintit, şi-l înlocuiseră cu fratele său, Abdülhamit, care se 
menținea la putere. Cu trei luni înainte de alungarea de la 
domnie a lui Murat al V-lea, unchiul său, Sultanul 
Abdulaziz, străunchiul lui Pakize Sultan, fusese la rândul 
său înlăturat din scaun printr-un complot pus la cale de 
aceiaşi paşi din fruntea corpului birocratic al statului; în 
plus, la o săptămână după aceea, fostul suveran fusese 
suprimat, lichidarea sa fiind prezentată ca o sinucidere. 
Potrivit lui Pakize Sultan, era firesc ca, după nişte 
evenimente atât de înfricoşătoare, tatăl ei, Murat al V-lea, să 
nu-şi mai poată controla nervii. Când se pomenise sultan pe 
nepusă masă, ca urmare a acelor evoluții surprinzătoare, 
prințul Abdülhamit Efendi, care era al doilea în ordinea 
succesiunii la tron şi care nu era la fel de cunoscut şi de 
îndrăgit ca fratele său mai mare, Murat, fusese cuprins încă 
din prima zi de domnie de teama, de neliniştea ca nu cumva 


să fie detronat, întemnițat ori ucis, aşa cum se întâmplase 
cu unchiul şi cu fratele său, şi-şi condamnase fratele mai 
mare, pe Murat al V-lea, care-l precedase în fruntea 
Imperiului, la o viață în  recluziune, sub strictă 
supraveghere. 

Pakize Sultan venise pe lume în cel de-al patrulea an (din 
şirul celor douăzeci şi opt de ani care încă îşi urmau cursul) 
al existenței claustrale a părintelui ei, Murat al V-lea, şi nu 
văzuse multă vreme nimic altceva în afară de palatul în care 
era zăvorâtă. (Sora ei mai mare, Hatice, pe care o îndrăgea 
nespus de mult, se născuse, în schimb, în conacul din 
Kurbagahdere, înainte de întronarea tatălui lor, iar pe 
vremea când acesta încă mai era suveran se cățărase în 
braţele sale şi ale unchiului lor, prințul Abdülhamit, în 
Palatul Dolmabahge.) Abdülhamit îi izolase cu totul, pe 
Murat al V-lea şi pe cei din familia sa, de lumea din afara 
palatului, aşa cum procedase cu toți prinții, pentru ca 
fratele său să nu aibă niciun fel de contact cu grupările de 
opoziţie şi să nu revină pe tron. 

Chestiunea căsătoriei celor trei fete, care-şi duceau zilele 
ferecate într-un palat modest, îl mâhnise şi-l preocupase 
intens pe fostul sultan Murat al V-lea. Abdülhamit le cerea 
celor trei nepoate ale sale, condiționându-le astfel căsătoria, 
să-şi abandoneze tatăl şi să se ducă să locuiască cu el la 
Palatul Yildiz, şi aceasta pentru că, tiranic şi stăpânit de 
anxietate cum era, nu voia ca în micul palat în care-şi 
sechestrase fratele să pătrundă nimeni din afară, chiar de- 
ar fi fost s-o facă invocând pretexte rezonabile precum 
pregătirile de căsătorie. Tatăl lui Pakize Sultan fusese foarte 
amărât din pricina condiţiei impuse de fratele său, cu care 
se înțelesese foarte bine în copilărie. Acesta afirma că 
Abdülhamit era grozav de crud cu cele trei copile ale sale şi 
că despărţirea fetelor de tatăl lor reprezenta cel mai mare 
păcat cu putinţă, însă insista la fel de mult asupra faptului 


că marea bucurie a vieţii este să te căsătoreşti şi să ai copii. 
Cea mai bună soluție ar fi fost ca prințesele să se desprindă 
o vreme de el, să-şi demonstreze bunele intenții şi să facă 
pace cu unchiul lor, iar apoi să-şi găsească, la Palatul Yildiz, 
nişte soți pe potriva frumuseții şi a rangului lor. 

Hatice Sultan, sora cea mare, care se apropia de treizeci 
de ani, şi Fehime Sultan, care era mai tânără decât ea, 
acceptaseră această condiție, însă Pakize Sultan, care avea 
nouăsprezece ani, nu voise la început să se despartă de 
părinții ei3?2. La doi ani după aceea însă totul se rezolvase, 
căci lui Pakize Sultan îi fusese găsit în ultima clipă, ca 
urmare a grijii manifestate în acest sens de Abdülhamit, un 
soț, „chiar dacă medic”, şi, astfel, cele trei tinere se 
căsătoriseră în acelaşi timp la Palatul Yildiz. Mai mult, spre 
deosebire de surorile sale, Pakize Sultan era fericită alături 
de bărbatul cu care fusese măritată pe nepusă masă (unii 
afirmă că lucrul acesta s-ar fi datorat faptului că nu era la 
fel de frumoasă şi de pretențioasă ca ele). 

În vreme ce tăifăsuiau în cabina de pe vas şi ajungeau 
astfel să se cunoască, Pakize Sultan încerca o dulce 
desfătare, de care nici măcar nu fusese conştientă până 
atunci, la vederea pielii doctorului Nuri, de culoarea grâului 
pârguit, precum şi a trupului său masiv, rotofei, năpădit de 
fire de păr. După cum îi scria surorii sale, Hatice, sultana 
era fericită chiar şi în momentele în care soțul ei năduşea de 
emoție povestindu-i ceva, sau când îşi trăgea sufletul, 
precipitat, şi îl auzea răsu-flând zgomotos pe nas. Uneori, 
când soțul ei se ridica din pat pentru a lua carafa cu apă, îi 
contempla din spate, cu uimire şi admiraţie, pulpele 
grăsuțe, picioarele, care erau atât de mici încât nu le-ar fi 
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putut găsi pe potriva niciunui alt bărbat, şi şezutul 
impozant. 

Cei doi soți îşi petreceau cea mai mare parte a timpului 
în pat, făcând dragoste. În rest, le era suficient să zacă unul 
lângă altul, de cele mai multe ori fără să-şi vorbească, în 
cabina încinsă şi invadată de umezeală şi să se țină, astfel, 
o vreme departe de asalturile ţânţarilor. Uneori, când li se 
întâmpla să abordeze un subiect mai serios, socotit 
însemnat, îmblânzeau tonul, temându-se fiecare de reacţia 
celuilalt. Alteori se dădeau jos din pat, îşi puneau cele mai 
bune haine şi continuau discuția în acea ținută, numai că 
atunci când ajungeau să abordeze subiecte primejdioase, se 
cufundau în muţenie. 

Din perspectiva lui Pakize Sultan, subiectele 
primejdioase erau, desigur, aversiunea sa față de 
Abdülhamit şi anii pe care-i petrecuse încuiată în palat. 
Doctorul Nuri îşi dădea seama că soția sa aborda astfel de 
subiecte din dorința de a i se destăinui, dar nu se grăbea s-o 
tragă de limbă şi îşi înfrâna curiozitatea, cu gândul că astfel 
de porniri le-ar fi putut zădărnici fericirea. În plus, ori de 
câte ori se întâmpla ca soţia sa să-i depene poveşti 
întristătoare, medicul de carantină Nuri simțea că se cuvine 
să-şi dezvăluie propriile poveşti înfiorătoare, să-i vorbească 
despre ceea ce văzuse prin Hedjaz, des-pre suferințele pe 
care le îndurau bieții hagii şi se temea ca nu cumva 
realitățile acelea pline de cruzime s-o tulbure, s-o 
înspăimânte. Pe de altă parte însă, doctorul Nuri îşi dorea 
să-i împărtăşească acelei femei inteligente, care se vădea 
atât de sigură pe ea, toate frământările sale. Şi-ar fi dorit 
nespus ca soția sa să ştie cum îşi duceau oamenii zilele prin 
vilaie-tele de la marginea Imperiului, care se desprindeau 
rând pe rând de Imperiul Otoman, ocârmuit de unchiul ei, şi 
cum erau aceştia secerați de tot soiul de molime. 


În dimineaţa celei de-a treia zile de la sosirea lor la 
Alexandria, doctorul Nuri a plecat în oraş. S-a dus la o 
ceasornicărie ţinută de un grec din Istanbul, care se afla pe 
strada unde se găsea şi Hotelul Zizinia (la intrarea acestuia 
erau postați nişte slujbaşi înarmați cu pompe cu 
dezinfectant), situat chiar în spatele pieţei Mehmet Ali Paşa, 
unde obişnuiau să tragă medicii şi funcționarii britanici. 
După ce l-a întrebat cum mai mergeau lucrurile pe la 
Istanbul, orologierul s-a apucat, ca de fiecare dată, să-i 
povestească doctorului stăpânit de curiozitate cum 
bombardaseră navele de luptă britanice oraşul ore în şir, 
sub pretextul înăbugşirii revoltei conduse de naționalistul 
'Urabi Paşa, care era deopotrivă adversarul occidentalilor şi 
al otomanilor, cât de înfricoşătoare fusese zarva iscată de 
tunuri, cum fuseseră puse la pământ toate clădirile din 
piaţă şi învăluite într-un nor de praf alb ca zăpada, cum 
fuseseră atinse chiar şi o seamă de edificii deţinute de 
britanici şi francezi. I-a vorbit despre faptul că musulmanii 
şi creştinii, care puseseră mâna pe arme, începuseră să-şi 
facă de petrecanie unii altora pe străzi, iar creştinii care 
locuiau prin cartierele mărginaşe nu putuseră nici măcar să 
poarte pălărie o vreme. După tot soiul de incendii şi jafuri, 
ceasornicarul se văzuse cu Gordon Paşa acolo, în prăvălia 
sa. Ceasornicarul i-a mai povestit o dată doctorului că, în 
vreme ce armata musulmană a Mahdiului sudanez3S îl 
ucidea pe Gordon Paşa la Khartoum, acesta din urmă avea 
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asupra sa un ceas marca Teta pe care-l reparase chiar el, cu 
mâna lui, iar apoi i-l înmânase personal, şi şi-a rezumat 
opinia în felul următor: „După mine, nici francezii, nici 
otomanii, nici nemţii nu pot să conducă Egiptul — singurii 
care pot s-o facă sunt englezii!”. 

La întâlnirile lor anterioare, doctorul Nuri obişnuia să-l 
corecteze pe ceasornicarul din Istanbul ori de câte ori nu era 
de acord cu afirmaţiile acestuia, spunându-i, bunăoară, 
„Nu, otomanii n-au abandonat Egiptul, căci, de fapt, nici 
măcar nu erau în stare să-l guverneze - englezii s-au folosit 
de un pretext ca să pună mâna pe el!”. Sau arăta, politicos, 
că musulmanii fuseseră snopiţi în bătaie şi ucişi de creştini 
înainte ca arabii să se apuce să le facă de petrecanie 
creştinilor. După ce se căsătorise însă, cu o lună în urmă, 
cu fiica fratelui mai mare al celui la care ceasornicarul se 
referise cu puțin timp înainte, numindu-l „Sultan” sau 
„Abdiuilhamit”, îşi interzisese să mai intervină cu astfel de 
îndreptări şi să facă afirmaţii cu iz politic. 

Cu ocazia vizitei din ziua aceea, doctorul Nuri nu s-a 
bucurat însă nici de şueta avută cu ceasornicarul, nici de 
oraşul Alexandria, care era în carantină. Acum îl aştepta o 
altfel de viață, numai că nu reuşea să-şi dea seama cum 
avea să arate aceasta. În scurtă vreme şi-a pierdut răbdarea 
şi s-a întors în port. 

După ce a trecut de vamă şi a urcat pe Aziziye, stewardul 
i-a spus că primise două telegrame cifrate, aduse de un vas 
al companiei Thomas Cook. 

La plecarea vasului Aziziye din Istanbul, un slujbaş al 
Palatului îi înmânase doctorului, din partea Sultanului, 
cheia unui cifru special. Cheia se referea la unul dintre 
cifrurile pe care Abdülhamit li le înmâna nu doar 
funcționarilor de la Palat, ci şi ambasadorilor, 
conducătorilor de triburi, iscoadelor străine şi autohtone cu 
care dorea să comunice şi să se afle în relații mai apropiate. 


După ce a îmbrăţțişat-o pe Pakize Sultan şi i-a povestit 
cum stăteau lucrurile în oraş, doctorul Nuri s-a apucat să 
desluşească, curios, literă cu literă şi cifră cu cifră, prima 
telegramă, apelând la cheia de cifru pe care o scosese de pe 
fundul valizei, în vreme ce dibuia literele şi cuvintele 
corespunzătoare cifrelor pe care le vedea, răsfoind paginile 
cu cheia cifrului, era nevoit să facă oarecare eforturi, căci 
nu mai avusese de multă vreme de-a face cu aşa ceva. l-a 
cerut ajutorul soției sale, care se tot foia pe lângă el. 
Amândoi au înţeles în scurtă vreme că se confruntau cu 
nişte secvenţe stereotipe, alcătuite din câte două cifre, care 
corespundeau unor cuvinte folosite în mod frecvent, şi, 
astfel, au sfârşit prin a desluşi întregul text al telegramei. 

Prima depeşă venea direct de la Palat. În ea se arăta că, 
dată fiind moartea chimistului Bonkowski Paşa, doctorului 
Nuri i se încredința sarcina de a conduce lupta împotriva 
ciumei care bântuia în vilaietul Minger şi în capitala 
acestuia, Arkaz, şi i se poruncea să se ducă neîntârziat 
acolo. Căpitanul rus al vasului Aziziye primise ordinul de a-i 
transporta fără zăbavă pe Pakize Sultan, pe doctorul Nuri şi 
pe Maiorul Kâmil până la insula Minger. În cea de-a doua 
depeşă, care fusese trimisă tot de la Palat şi despre care se 
afirma că era expresia poruncii nemijlocite a Sultanului, se 
arăta în chip desluşit că moartea lui Bonkowski Paşa putea 
fi un „asasinat” şi se cerea ca doctorul Nuri să participe la 
investigațiile valiului Sami Paşa, menite să conducă la 
elucidarea istoriei cu pricina, „asemenea unui detectiv”. 

— Ti-am spus eu că unchiul o să ne pună piedici în 
călătoria aceasta! A spus Pakize Sultan. N-am nici cea mai 
mică îndoială că el a poruncit ca bietul Bonkowski Paşa să 
fie ucis! 

— Nu te grăbi să afirmi aşa ceva! I-a spus doctorul Nuri. 
Am să-ți povestesc mai întâi despre situaţia în care se află 


Organizația Internațională pentru Carantină şi abia apoi ai 
să dai verdictul! 

Aşa s-a făcut că vasul Aziziye a părăsit neîntârziat portul 
Alexandria, cu cei trei pasageri la bord, şi a navigat toată 
noaptea către nord. La lăsarea întunericului, când viteza de 
înaintare a navei se redusese din pricina vântului de 
miazănoapte, doctorul Nuri a vrut să-i sugereze soției sale 
că bietul Bonkowski Paşa nu fusese ucis de Abdülhamit, ci, 
poate, de vreo putere străină, sau că, cel puţin, ar fi putut 
exista o astfel de posibilitate. De aceea s-a pornit să-i 
vorbească, în vreme ce stăteau amândoi în cabină, despre 
politica mondială în domeniul carantinei. 

Potrivit englezilor, francezilor, ruşilor şi nemților care 
dominau, în 1901, lumea din punct de vedere militar, politic 
şi medical, ciuma şi holera se răspândeau în Europa şi în 
lume venind dinspre Mecca şi Medina. Cei care purtau 
molimele spre vest (adică spre Asia occidentală, spre sudul 
Europei şi spre nordul Africii) erau musulmanii care se 
duceau în Hedjaz pentru a face pelerinajul. Altfel spus, 
holera şi ciuma îşi aveau obârşia în China şi India, iar 
focarul de infecţie, la nivel mondial, era vilaietul Hedjaz din 
Imperiul Otoman. Din păcate, toți medicii care-şi exercitau 
profesia şi care se ocupau de carantină în felurite zone ale 
Imperiului Otoman, fie ei creştini, musulmani sau evrei, 
erau cât se poate de convinşi de faptul că afirmaţia 
respectivă era adevărată din punct de vedere medical. Unii 
dintre ei însă, mai cu seamă tinerii medici musulmani, 
socoteau că aceasta era exagerată de occidentali din rațiuni 
politice, fiind folosită pentru a umili din punct de vedere 
intelectual, spiritual şi cultural popoarele şi statele situate 
dincolo de granițele Europei. Toţi otomanii, în frunte cu 
Abdülhamit, erau conştienţi de faptul că afirmațiile 
englezilor, care le spuneau „Voi n-aveţi cum să-i feriți de 
boală pe hagiii indieni, care sunt compatrioţii noştri, doar 


noi ştim să o facem!”, nu implicau doar o desconsiderare din 
perspectiva actului medical, ci şi o amenințare militară. Din 
acest motiv, Abdulhamit (doctorul îl numise, uitându-se în 
ochii soţiei sale, „unchiul tău”) cheltuise sume apreciabile 
pentru amenajarea structurilor de carantină din Hedjaz. 
Ceruse să se construiască pe insula Kamaran, aflată la 
intrarea în Marea Roşie, stabilimente de carantină noi, 
edificii militare,  debarcadere şi-i trimisese pe acele 
meleaguri pe cei mai străluciți dintre medicii săi. 

Centrul de carantină întemeiat pe insula Kamaran din 
Marea Roşie, aflată în vilaietul otoman al Yemenului, era, la 
vremea aceea, cel mai mare aşezământ de carantină din 
lume, atât din punctul de vedere al populaţiei pe care-o 
găzduia, cât şi sub aspectul suprafeţei pe care o ocupa. În 
vreme ce povestea că ajunsese acolo pentru prima oară cu 
şapte ani în urmă, în timpul unei epidemii de holeră care 
izbucnise taman pe la mijlocul sezonului de pelerinaj, 
doctorul Nuri nu şi-a mai putut ascunde emoția. Vorbea cu 
lacrimi în ochi despre starea deplorabilă în care se aflau 
pelerinii, îngrămădiţi claie peste grămadă în măruntaiele 
vaselor hârbuite, hodorogite, care soseau mai cu seamă din 
India, din Java şi care navigau cel mai adesea sub pavilion 
britanic. Mai târziu avea să constate că situația de pe navele 
plecate din porturile indiene era chiar mai gravă. Agenţiile 
de voiaj britanice din Karachi, Bombay şi Calcutta 
condiționau vânzarea biletelor către hagii de achiziționarea 
biletelor de întoarcere, numai că pe vremea aceea o cincime 
dintre pelerinii de obârşie indiană care se duceau în 
hagialâc mureau pe drum sau nu mai izbuteau să revină 
acasă. 

Doctorul Nuri constatase că, în ciuda prețurilor piperate, 
vasele de călători care făceau curse pe traseul Bombay- 
Djeddah, cu o capacitate de patru sute de persoane, luau la 
bord câte o mie-o mie două sute de oameni care aspirau la 


calitatea de pelerini şi care stăteau înghesuiți ca sardelele, 
ajungând până în magaziile din pântecul navelor. Unii 
dintre căpitani, mai hrăpăreți, îi îngrămădeau în asemenea 
hal pe hagii în grilajele de pe puntea superioară, unde se 
aflau cele mai înguste locuri de pe vas, ba chiar pe 
acoperişurile plate ale cabinelor lor şi, în general, prin cele 
mai neverosimile unghere cu putință, încât celor care 
găseau suficient loc ca să stea în picioare le era imposibil să 
se ghemuiască la pământ, iar norocoşii care izbuteau să 
stea ghemoşaţi, ba chiar să se lungească pe jos nu se mai 
puteau clinti din loc chiar de-ar fi fost să se salte în picioare, 
de teamă ca nu cumva să nu-şi piardă locurile. Odată ajuns 
în acel punct al istoriei, doctorul Nuri s-a aşezat pe podea, 
imitându-i pe hagiii care stăteau ciuciți pe acele vase. 

În vreme ce se apropia, în barca de carantină, de vasele 
acelea mâncate de rugină şi coapte de soare, care pocneau 
pe la toate încheieturile şi păreau gata-gata să se ducă la 
fund, doctorul Nuri era cuprins de tulburare, ba chiar de 
spaimă la vederea mulțimii de capete de bărbaţi care se 
holbau la el de pe punți, din dreptul hublourilor, din toate 
deschizăturile aflate la vedere. Când urca la bord împreună 
cu militarii pentru a-i examina, îşi dădea seama pe dată că 
toate suprafețele, cât vedeai cu ochii, erau invadate de 
trupurile pelerinilor, care fie şedeau, fie zăceau pe jos, că, 
dincolo de gloata aceea infernală care se zărea afară, în 
măruntaiele navei se aflau de trei ori mai mulți oameni, că 
toți hagiii sosiți din India erau sleiți de puteri, osteniți, că 
foarte mulți dintre ei erau deja suferinzi. 

Doctorul Nuri i-a mai povestit soției sale că, uneori, când 
urca la bordul acelor vase, simțea nevoia să apeleze la 
ajutorul gărzilor înarmate care-l însoțeau pentru a-şi croi 
drum prin mulțimea aceea înspăimântătoare de oameni 
printre care n-aveai cum să păşeşti şi pentru a ajunge, 
astfel, la căpitan. I-a spus lui Pakize Sultan, răspunzând la 


o întrebare adresată de ea, că cele mai multe dintre acele 
nave erau destinate transportului de mărfuri, nefiind 
prevăzute nici măcar cu spaţii destinate pasagerilor. Când 
cobora în magaziile întunecate de dedesubt, care duhneau a 
hoit, simţea în nemărginirea aceea fără hublouri, fără 
ferestre frământarea şi prezența cople-şitoare a sute de 
hagii, auzea gemetele şi rugăciunile rostite de unii dintre ei 
şi, totodată, observa că alții îl urmăreau în tăcere, plini de 
curiozitate. Magaziile acelea de mărfuri erau atât de 
neguroase, încât medicilor de carantină li se interzisese să 
mai coboare în adâncurile lor după scăpătatul soarelui. 

— Să nu-ţi mai amărăsc însă sufletul cu asemenea 
lucruri! 

— Te rog să nu-mi ascunzi nimic! I-a spus Pakize Sultan. 

Doctorul Nuri nu s-a putut abține să nu-i dezvăluie 
adevărul, simțind că soția sa se raporta la acei oameni ca la 
nişte ființe sărmane, lipsite de apărare: hagiii erau relativ 
bogați pentru țările din care proveneau. Unii dintre ei îşi 
vindeau tarlaua ori casa, alții adunau bani cu anii pentru a 
putea porni pe calea hagialâcului, pe câtă vreme alții o 
făceau pentru a doua oară, în ciuda greutăților şi a 
cheltuielilor presupuse de drum. Vasele cu aburi şi ieftinirea 
biletelor făcuseră ca, în ultimii douăzeci de ani, numărul 
pelerinilor din Hedjaz să sporească de câteva ori şi să se 
apropie de un sfert de milion de persoane. Bărbaţi 
musulmani veniți din toate colțurile lumii, din Java până în 
Maroc, se strângeau laolaltă pentru prima oară în istorie, 
făceau cunoştinţă şi intrau în legătură unii cu alții. Doctorul 
Nuri a mai afirmat că, văzând într-o zi de sărbătoare 
puzderia aceea de corturi şi umbrele de soare desfăşurate de 
pelerini, se gândise că „unchiul ei”, care voia să se 
folosească de islam şi de califat ca de un atu, ar fi fost 
nespus de încântat de priveliştea oferită de ele. 


— Îmi place să constat că vrei să mi-l faci simpatic pe 
unchiul! I-a spus Pakize Sultan. Îi datorăm recunoştinţa 
noastră pentru faptul că ne-a oferit prilejul de a ne 
cunoaşte, nu-i aşa? 

— Cel care ne trimite la Minger ca să descifrăm misterul 
crimei este chiar unchiul tău. Nu e drept să spui că ela pus 
să fie ucis Bonkowski Paşa! 

— Bine, domnul meu, atunci n-am s-o mai spun! A 
replicat Pakize Sultan. Ai putea însă să-mi istoriseşti partea 
cea mai urâtă şi mai aspră a poveştilor tale legate de holeră! 

— Mă nelinişteşte gândul că după aceea ai să te temi de 
mine şi n-ai să mă mai iubeşti! 

— Dimpotrivă! Eu te iubesc mai ales datorită luptei pe 
care-o porți în cele mai anevoioase părți ale țării! Spune-mi 
cât mai degrabă cea mai cumplită dintre poveştile pe care le 
ştii! 

Cei doi soți au urcat împreună pe punte. Odată ajunşi 
acolo, doctorul Nuri i-a vorbit soţiei sale, crescută în mediile 
Palatului, despre latrinele mizerabile, lipite de parapete, 
hărăzite hagiilor de pe corăbiile care navigau pe Marea 
Arabiei. Toate privatele, nu peste măsură de numeroase, 
amenajate pe vasele ticsite de suflete care-i purtau pe hagii, 
erau fie stricate, fie înfundate încă din prima zi a călătoriei, 
ca urmare a întrebuințării excesive ori a neştiinței celor care 
le foloseau. Căpitanii europeni mai dibaci se străduiau să 
înlăture acel neajuns apelând la nişte toalete şubrede, 
suspendate, care erau prinse cu frânghii şi atârnate 
deasupra mării, de o parte şi alta a covertei. Pe fiecare dintre 
vasele care se îndreptau dinspre India spre Hedjaz toaletele 
atrăgeau necontenit, la orice oră din zi şi din noapte, cozi 
lungi şi se iscau certuri; în nopțile în care marea era agitată, 
unii dintre pelerinii care-şi făceau nevoile în umblătorile 
suspendate se rostogoleau în Marea Arabiei şi cădeau pradă 
rechinilor necruțători. O parte dintre hagiii mai precauți şi 


mai umblaţi prin lume care-şi aflaseră sălaşul în magaziile 
de mărfuri se foloseau de ţucalele şi de căldările pe care la 
luaseră cu ei la plecarea în călătorie, pentru ca mai apoi să- 
şi deşerte necurăţiile în mare prin hublourile acelor magazii. 
În zilele când marea era frământată de valuri însă, țucalele 
şi căldările se legănau alene şi dădeau pe de lături, căci 
oamenii n-aveau cum să deschidă ferestruicile. Doctorul 
Nuri i-a mai spus soției sale că duhoarea răspândită de 
leşurile pelerinilor care piereau în tăcere, răpuşi de holeră, 
în întunericul ce domnea prin depozitele de mărfuri se 
amesteca cu duhoarea degajată de mizeria din ţucale, iar 
apoi s-a cufundat în tăcere pentru multă vreme. 

— Te rog să-mi povesteşti mai departe! I-a spus Pakize 
Sultan, la mult timp după aceea. 

Când s-au întors în cabină, doctorul Nuri i-a vorbit soției 
sale despre hagiii din nordul Africii, presupunând că 
poveştile acestora aveau să-i pricinuiască mai puţină 
amărăciune. Pelerinii aceia, care porneau la drum însoțiți de 
rugăciuni, de felurite ceremonii, din porturi precum 
Alexandria ori Tripoli, ajungeau în Hedjaz străbătând 
canalul Suez şi erau mai destinşi, mai în largul lor. Doctorul 
Nuri constatase însă că pe vasele cu pelerini care veneau 
dinspre miazănoapte se răspândeau şi molimele, şi aceasta 
din pricina înclinaţiei către desfătare şi a uşurătățţii 
oamenilor, care nu prețuiau niciun soi de reguli. Văzuse cu 
ochii săi cum hagiii arabi, ajutaţi de slujitorii pe care-i 
luaseră cu ei, întindeau mesele pe punțţile superioare ale 
navelor oarecum mai bogate care porneau din nord, cum se 
înfruptau cu măsline, cu brânză, cu lipii, ba chiar cum unii 
petrecăreți încingeau mangalurile în câte un loc mai ferit de 
pe covertă şi făceau kebap. Doctorul i-a spus soţiei sale că, 
în timpul unei inspecții făcute de un responsabil britanic cu 
carantina pe un vas aflat la Alexandria, îl văzuse pe acesta 
ordonând, cu toată autoritatea de care dispunea în calitatea 


sa de militar, să fie azvârlite în mare un mangal şi alte 
dichisuri, iar mai apoi i-a vorbit despre scandalul care se 
stârnise după aceea. 

— Spune-mi acum, draga mea, cine poartă vina în toată 
povestea aceasta şi care ar fi greşeala? 

— Bineînţeles că pe un vas aflat în carantină nimeni nu 
poate consuma legume şi fructe fără autorizaţie! I-a răspuns 
Pakize Sultan, înțelegând pe dată întrebarea care i se 
punea. 

— Însă nici funcţionarul britanic nu avea dreptul să 
arunce în mare lucrurile oamenilor! I-a replicat doctorul 
Nuri, rostind cuvintele cu băgare de seamă, aidoma unui 
dascăl. Unui funcţionar de carantină nu îi revine doar 
sarcina de a impune interdicțiile cu sprijinul militarilor, ci şi 
cea de a convinge populaţia să se alăture din proprie 
inițiativă măsurilor restrictive. Hagiul căruia i-a fost aruncat 
mangalul în mare va sfârşi prin a-l duşmăni pe englezul 
acela câinos, lipsit de delicateţe. Nu va respecta interdicțiile 
dinadins, doar pentru a se pune de-a curmezişul, şi uite aşa 
se duce de râpă carantina! Din cauza comportamentului 
brutal, înjositor al funcţionarilor britanici însărcinați cu 
aplicarea carantinei, la Bombay s-a iscat o răzmeriţă. 
Oamenii au azvârlit cu pietre în vehiculele care transportau 
bolnavi şi s-au năpustit asupra medicilor. Funcţionarii 
britanici au fost ucişi pe străzi. Acum englezii nu mai susțin 
că holera porneşte de la fluviul Gange, pentru ca localnicii 
să nu se revolte cu şi mai multă tărie. 

— Dacă aşa stau lucrurile, ar fi mai bine ca, după ce 
trecem prin Minger, să ne îndreptăm spre China fără a ne 
mai abate pe la Bombay! A spus Pakize Sultan. 


CAPITOLUL 10 


Au adormit ținându-se în brațe. Către dimineață, când 
larma iscată de pistoanele vasului, care nu contenise deloc 


peste noapte, s-a mai domolit, au ieşit împreună pe punte. 
Apoi, la vremea când primele licăriri ale zilei prindeau să 
mijească în dreapta lor, în zarea de un albastru întunecat 
şi-a făcut apariția umbra sumbră a insulei Minger. S-a iscat 
o boare care le-a umezit ochii amândurora. Silueta 
povârnită şi cernită a insulei se contura acum mai limpede 
în depărtare. 

Soarele care răsărea în acele clipe răspândea o lumină 
trandafirie asupra lanțurilor muntoase abrupte, cu creste 
ascuțite, şi asupra stâncilor piezişe care mărgineau țărmul 
dinspre est, pornind de la Muntele Alb, în vreme ce colinele 
îndreptate către apus arătau de parcă ar fi fost spoite într- 
un soi de violet tenebros, ba chiar într-o culoare şi mai 
mohorâtă. Priveliştea aceea, care fusese zugrăvită cu 
exaltare de nenumărații pictori ce vizitaseră insula după anii 
1840 şi care fusese descrisă cu nespus de mult lirism în 
cărțile de călătorie, a dobândit, pe măsură ce Aziziye se 
apropia de insulă, o tentă magică. 

Apoi, când Farul Arab a prins să se desluşească cu 
ochiul liber, căpitanul a răsucit cârma în direcția insulei, iar 
priveliştea, care, după unii, arăta „ca desprinsă din basme”, 
iar după alții părea „mitică, ba chiar înfricoşătoare”, şi-a 
limpezit contururile. 

Falnica Fortăreaţă, plămădită din piatră de Minger, cu 
nuanță uşor trandafirie ori albă, turnurile înzestrate cu fleşe 
stranii, clădirile şi podurile din fundal, ridicate din aceleaşi 
blocuri de piatră, lăsau acum o impresie mai profundă şi 
mai seducătoare. Au văzut vegetația care căptuşea stâncile 
abrupte, precum şi zidurile albe şi țiglele de culoare roşie şi 
au încercat sentimentul că pe deasupra oraşului plutea o 
lumină stranie. 

Maiorul însărcinat cu paza fiicei Sultanului îşi făcuse şi 
el apariția pe covertă şi contempla priveliştea alături de ei. 


— Sunt emoţionat, domnule, căci m-am născut şi am 
cres 

Cut în Arkaz! A spus el pe neaşteptate. 

— Ce coincidență plăcută! I-a răspuns doctorul Nuri. 

Maiorul a spus, privind doar către doctor, cu gândul că 
pe acesta l-ar fi putut deranja faptul că i se adresa direct 
soției sale: 

— Poate că nu este vorba de o simplă coincidență! Poate 
că atotputernicul nostru stăpân, înălțimea Sa Sultanul, ştie 
că mă trag din Minger şi m-a inclus în delegație tocmai din 
acest motiv! 

— În ălțimea Sa Sultanul se arată curios în foarte multe 
privinţe, află foarte multe lucruri şi îşi aduce aminte de tot 
şi de toate! A spus doctorul Nuri. 

— Ce anume vă place cel mai mult pe insulă? L-a 
întrebat Pakize Sultan. 

— Îmi place tot! I-a răspuns Maiorul, diplomatic. Cea mai 
frumoasă latură a insulei Minger se leagă de faptul că totul 
acolo este aşa cum îl ştiu eu şi cum îmi place mie, doamnă! 

Au trecut prin sudul unei insulițe stâncoase folosite 
cândva pentru carantinare, care era cunoscută de populație 
sub numele de Turnul Fecioarei şi pe care se înălța o clădire 
albă, elegantă, din perioada venețiană. Începeau să se 
desluşească colinele, acoperişurile, zidurile trandafirii şi 
chiar, aidoma unor pete de culoare presărate ici-colo, 
verdele palmierilor şi casele cu jaluzele albastre din Arkaz, 
cel mai mare şi mai faimos oraş de pe insula Minger. Şi-au 
făcut apoi apariția, puţin câte puţin, şi cele trei cupole care 
sintetizau trecutul deopotrivă venețian, bizantin şi otoman 
al oraşului. Cupolele bisericii Saint-Antoine (catolică) şi ale 
bisericii Hagia Triada (ortodoxă), aflate la răsărit, precum şi 
cele ale Moscheii Noi, cea mai mare dintre moscheile ce se 
înălțau pe primele măguri, relativ joase, din partea de apus 
a oraşului, se găseau toate la aceeaşi înălțime. Privirile 


călătorilor care se apropiau de oraş erau acaparate de 
suişurile şi coborâşurile siluetelor celor trei domuri, care 
fuseseră  imortalizate de nenumărate ori de pictorii 
occidentali în vremea din urmă. După ce treceai însă de 
Muntele Alb, priveliştea şi oraşul erau dominate de uriaşa 
Fortăreață ridicată cândva de cruciați. Fortăreața aceea 
trandafirie, care părea să taie calea vaselor ce treceau prin 
acel ungher al Mediteranei de Est, le aducea aminte celor 
care o priveau că în vremuri foarte vechi, mai vechi chiar 
decât basmele, pe insula aceea viețuiau, trudeau şi luptau, 
ucigându-se unele pe altele fără cruțare, nişte ființe 
omeneşti. 

De-acum se zăreau clădirile ceva mai modeste, locuinţele, 
arborii şi se simțea viața care pulsa pe străzile ori prin 
piețele fermecătorului oraş Arkaz. Balconul cu pilaştri de la 
reşedinţa guvernatorului, noul edificiu al poştei, aflat ceva 
mai încolo de el, Liceul Grec şi zidurile noului turn cu ceas, 
aflat încă în construcție, îşi limpezeau treptat contururile. 
Când căpitanul a redus din viteză, pasagerii de pe Aziziye şi- 
au dat seama în tăcerea care a urmat că, în locul acela, 
lumina soarelui, verdele palmierilor şi al smochinilor, 
albastrul mării arătau cu totul altfel decât prin alte părți. În 
timp ce trăgea în piept mireasma florilor de portocal, Pakize 
Sultan s-a simţit de parcă s-ar fi apropiat nu de un oraş 
aflat în pragul unei epidemii de ciumă şi al unor confruntări 
politice sângeroase, ci de un banal orăşel de coastă fără 
însemnătate, care dormita de secole în lumina soarelui. 

În oraşul copleşit de soarele dimineţii nu se zărea prea 
multă mişcare. Ferestrele vilelor şi ale caselor din piatră 
trandafirie înşirate de-a lungul dealurilor împădurite care se 
ridicau, pe neaşteptate, pe țărm erau încă închise, iar 
jaluzelele, coborâte. Lăsând la o parte cele două vase de 
marfă, unul dintre ele franțuzesc, celălalt italian, şi vreo 
câteva vase prizărite cu pânze, în port nu se zărea nicio 


navă demnă de atenție. Doctorul Nuri n-a remarcat, pe 
vapoare, niciun steag de carantină, după cum n-a remarcat 
nici pe țărm vreo măsură împotriva molimei. Văzând însă 
debarcaderele improvizate, în ruină, aflate în dreapta 
vasului Aziziye, clădirile, mai vechi şi mai noi, ale vămii, 
adăposturile de noapte hărăzite sărmanilor şi casele 
părăginite, şi-a notat pe undeva, printr-un cotlon al minții, 
că acestea s-ar fi putut număra printre posibilele focare ale 
epidemiei izbucnite pe acele meleaguri. 

Soţia sa, care contempla de pe punte, stând alături de el, 
marea ca de peruzea, se arăta fascinată de stâncile din 
adâncuri, de peştii iuți, cât palma, înzestrați cu spini, de 
algele verzi şi albastre care te duceau cu gândul la nişte flori 
delicate, şi se uita la noianul de apă ca la propriile amintiri. 
În oglinda mării netulburate de vânt, casele din oraş, cele 
mai multe alb-trandafirii, parte dintre ele portocalii cu tente 
gălbui, copacii, cu feluritele lor nuanţe de verde, turnurile 
cu fleşă ale Fortăreţei şi cupolele plumburii ale bisericilor şi 
moscheilor luceau de-ți luau ochii. Doctorul Nuri şi Pakize 
Sultan auzeau totodată foşnetul iscat de prora ascuţită a 
navei Aziziye în vreme ce aceasta despica undele mării. Preţ 
de o clipă s-a aşternut o asemenea tăcere, încât celor de pe 
punte le-au ajuns la urechi cocoşii care cântau în oraş, 
câinii care lătrau a pagubă, ba chiar şi răgetul unui măgar. 

Căpitanul a acționat de două ori sirena vasului. Toată 
populaţia din oraş fremăta de curiozitate la auzul vreunui 
fluier de vapor în afara orarului obişnuit al curselor care se 
abăteau pe la insula Minger, unde ajungeau, o dată pe 
săptămână, un vas de la Istanbul şi câte două vase de la 
Izmir, Alexandria şi Salonic. Sirena a stârnit, ca de obicei, 
ecouri între cele două dealuri ale capitalei. Maiorul a simțit 
cum pe străzile pe care-şi petrecuse copilăria se isca un soi 
de neastâmpăr. Pe Bulevardul Debarcaderului, de-a lungul 
căruia se înşirau felurite hoteluri, agenţii de turism, 


restaurante, cazinouri şi cafenele, înainta o căruţă, iar pe 
bulevardul Hamidiye, care se afla ceva mai la deal şi pe care 
se găseau Poşta şi sediul guvernatorului, se unduia în vânt, 
ascuns în dosul unor copaci, un drapel otoman. Pe 
bulevardul Istanbul, care era foarte scurt, în pantă, şi făcea 
legătura între cele două artere paralele cu marea, se zăreau 
păşind, ici şi colo, nişte oameni. Maiorul a fost încântat să le 
zărească, chiar şi de departe, pălăriile şi fesurile. Anunţurile 
referitoare la Banca Otomană şi la compania Thomas Cook, 
pe care le văzuse cu prilejul ultimului său popas pe insulă, 
se aflau tot la locurile lor obişnuite. Se mai adăugase, pe 
acoperişul hotelului, un panou pe care scria, cu nişte 
ditamai literele, „Splendid Palas”. Casa familiei sale, în care 
îşi petrecuse întreaga copilărie, nu se zărea din port, însă 
de-acum se putea distinge minaretul îndesat al micii 
moschei închinate lui Saim Paşa cel Pios, care se găsea în 
capul pantei ce cobora spre târg. 

Portul din Arkaz era un adăpost natural, care aproape că 
aducea cu forma unei semiluni. Falnica Fortăreaţă ridicată 
de cruciați pe nişte stânci gigantice aflate în extremitatea de 
sud-citt a acestei semiluni fusese cândva un oraş de sine 
stătător şl funcționase ca garnizoană, întocmai ca fortărețele 
din Malta şi din Bodrum. În ciuda dimensiunii Fortăreţei şi 
a caracterului natural al portului, era cu neputinţă să se 
construiască un debarcader corespunzător pentru vasele 
mai noi, de mari dimensiuni. Debarcaderele improvizate 
ridicate cu treizeci de ani în urmă, în zilele cele mai faste ale 
comerțului cu marmură de Minger, cu scopul de a încărca 
marmura pe navele care se îndreptau mai apoi spre Izmir, 
spre Marsilia, spre Hamburg, se vădeau neîndestulătoare 
pentru marile vase de pasageri ale vremurilor noi. Cu şapte 
ani în urmă, când un mic vas rusesc care încercase să 
acosteze la unul dintre debarcaderele acelea vechi sfârşise 
prin a eşua pe stânci, fusese interzisă intrarea în port a 


vaselor de pasageri cu aburi, care erau din ce în ce mai 
impozante pe vremea aceea. 

La fel ca toate vasele de pasageri care ajungeau la Arkaz, 
Aziziye a aruncat ancora zgomotos în afara golfului în care 
se afla portul şi a rămas în aşteptare. Acela era momentul 
pe care-l îndrăgea cel mai mult Maiorul pe vremea copilăriei 
sale. Odată cu vasul cu aburi numit „vapor”, pe insulă îşi 
făceau apariția noi expediţii poştale, noi pasageri, noi 
poveşti, iar în magazine pătrundeau produse noi şi o 
anumită surescitare, în clipa în care vasul arunca ancora, 
se puneau în mişcare o sumedenie de barcagii şi hamali 
aflați la dispoziţia feluriților intendenţi care doreau să-i 
preia pe pasageri, cu bagaje cu tot, şi să-i ducă la țărm ori la 
debarcader. Fiecare căpetenie a barcagiilor avea în solda sa 
câte o echipă de hamali şi vâslaşi, iar echipele cu pricina se 
întreceau în a debarca pe țărm, de pe vasele de pasageri, cât 
mai mulți călători şi cât mai multe poveri, spre a se alege cu 
bacşişuri cât mai grase. 

Kâmil, fiul lui Mahmut, şi prietenii săi, elevi la Şcoala 
Medie Militară, coborau la docuri de îndată ce auzeau 
fluierul vreunui vas de pasageri, aşa cum făceau foarte 
mulți alți copii şi adulți din Arkaz, şi contemplau puhoiul de 
oameni. Copiii, care ştiau că starostii barcagiilor se luau la 
întrecere între ei, făceau la rândul lor rămăşag pe câteva 
fursecuri cu migdale ori pe câteva felii de plăcintă cu nucă şi 
aromă de trandafir, specifice insulei, luate de la cuptorul lui 
Zofiri, cu privire la barca ce urma să ajungă prima la vas. 
Uneori, valurile se umflau, se înfoiau, iar bărcile care se 
îndreptau către navă se făceau nevăzute printre ele, 
băgându-i pe toți în sperieți, pentru ca mai apoi să se arate 
din nou dintre talazuri şi să continue să înainteze. Atunci, 
rudele, familiile, slujitorii, hamalii veniți să-i întâmpine pe 
cei care descinseseră de pe vas se amestecau cu pasagerii 
care urmau să plece de pe insulă cu aceeaşi navă. Mai apoi 


prinseseră să-şi facă apariția, ca urmare a deciziei valiului 
Sami Paşa, şi nişte jandarmi, şi aceasta pentru că pasagerii 
care coborau pe insulă erau hăituiți de angajaţii hotelurilor, 
de ghizi, de hamali, ba chiar şi de escroci, de persoane care 
dădeau să le ia bagajele şi să le care fără a cere 
încuviințarea proprietarilor, de vizitii, de hoţi de buzunare 
ori de cerşetori care încercau să-şi găsească ceva de lucru. 
Nici aceştia nu izbuteau însă să facă întru totul ordine, aşa 
încât haosul şi gâlcevile care izbucneau îndeobşte la 
debarcader nu conteneau nicicând. 

În vreme ce-şi aducea aminte de toate aceste lucruri, 
Maiorul veghea, pe de o parte, asupra sultanei, care cobora 
plină de îndrăzneală treptele ce duceau de pe puntea 
vasului Aziziye la barcă, ținându-se de soțul ei, şi cugeta pe 
de altă parte că gloata, praful şi zarva care domneau pe chei 
ar fi putut-o stânjeni. Pe vremuri, pe țărm îşi făceau veacul 
nişte obrăznicături de copii care încercau să-i jupoaie de 
bani pe călătorii europeni ori pe arabii cu dare de mână 
făcând tot soiul de giumbuşlucuri. Şi aceia ar fi putut-o 
deranja pe sultană. În timp ce se apropiau însă cu barca de 
țărm, Maiorul a constatat că pe chei domnea o rânduială 
surprinzătoare şi şi-a dat seama că fiicei fostului sultan îi 
fusese rezervată o primire pregătită cu luare-aminte. 

Se făceau trei ani de când valiul nu mai părăsise deloc 
insula, dar acesta urmărea clevetelile privitoare la ceea ce se 
petrecea la Istanbul prin intermediul gazetelor şi al 
prietenilor săi mai norocoşi, care se tot duceau pe acolo, şi 
putea afla astfel, deşi cu oarecare întârziere, care dintre paşi 
căzuse în dizgrație, din pricina cărei prostii săvârşite, care 
dintre miniştri dobândise aprecierea lui Abdülhamit şi grație 
cărui şiretlic, cu cine urma să se căsătorească cutare fiică a 
Augustei Sale Persoane căreia îi venise sorocul să se mărite, 
ce afecțiuni grave mai contractase în vremea din urmă 
Abdülhamit ori cine, în ce post diplomatic mai fusese numit. 


Auzise că Abdülhamit le căsătorise cu o lună în urmă pe 
cele trei fiice ale fratelui său mai mare, fostul sultan Murat 
al V-lea, care făcuse cândva o criză de „nebunie” şi pe care-l 
ținea ferecat într-un mic palat din incinta complexului 
Ciragan, cu nişte bărbați obişnuiţi, de rang modest, şi citise 
anunţurile oficiale apărute prin gazete pe această temă. 
Valiului îi ajunsese la ureche şi faptul că medicul care se 
căsătorise cu cea de-a treia fiică a lui Murat al V-lea era un 
strălucit specialist în probleme de carantină. 

Valiul Sami Paşa şi-ar fi dorit să aducă pe chei fanfara de 
la Comandamentul Garnizoanei, pentru ca ceremonia de 
bun-venit să prilejuiască o primire demnă de prima fiică de 
sultan care părăsise vreodată Istanbulul de-a lungul istoriei. 
Majoritatea ofițerilor de pe insula Minger erau militari în 
vârstă, neşcoliți, unii dintre ei chiar analfabeți, numiţi 
„ofițeri de ceată”. După vestita „Revoltă de pe Vasul 
Hagiilor”, care izbucnise în urma eşecului procedurii de 
carantinare, Abdülhamit trimisese în cazarma de pe insulă 
două batalioane de soldați din Damasc, care nu cunoşteau 
limba turcă. Un tânăr maior care fusese surghiunit pe 
insulă cu doi ani în urmă din pricina unei abateri 
disciplinare întemeiase o fanfară asemănă-toare cu cea în 
care cântase înainte vreme la Istanbul, deşi mult mai 
modestă, iar după ce fusese iertat şi se întorsese la Istanbul, 
repetițiile ansamblului, care se pregătea cu un an în urmă 
pentru festivitățile prilejuite de aniversarea a douăzeci şi 
cinci de ani de la urcarea pe tron a Sultanului, 
continuaseră, la dorința valiului, cu ajutorul lui Andreas, 
profesorul de muzică de la Liceul Grec. 

În virtutea acestui fapt, la vremea când Pakize Sultan şi 
soțul său puneau piciorul pe insulă, au prins să răsune mai 
întâi „Marşul Mecidiye”, compus în onoarea tatălui 
Sultanului, iar mai apoi „Marşul Hamidiye”, dedicat chiar 
lui, suveranului. Marşurile i-au înseninat pe toţi cei de față, 


care-şi pierduseră voioşia din pricina spaimei pricinuite de 
molimă. Şomerii, curioşii, hamalii care coborâseră pe chei 
ştiind că sosise vasul, droşcarii care urmăreau ceremonia de 
departe, proprietarii de magazine, negustorii, lucrătorii de la 
Telegraf, cei care priveau de la ferestre, de pe balcoane, 
toată lumea s-a înveselit o clipă. Europenii, călătorii şi vreo 
câțiva dintre căpătuiții de pe insulă care stăteau şi se 
delectau cu ceai prin grădinile ori pe terasele hotelurilor 
înşirate de-a lungul cheiului şi pe coastă, s-au ridicat de la 
locurile lor, încercând să-şi dea seama ce semnificație aveau 
acele marşuri. În vremea aceasta a prins să răsune un al 
treilea marş. Melodia aceea plină de vioiciune era „Marşul 
Marinei”, compus în copilărie de prințul Burhanettin Efendi, 
un geniu al muzicii şi pianului, cel mai îndrăgit dintre cei 
opt fii ai lui Abdulhamit, care-l însoțea pe Sultan 
pretutindeni. 

Arkazul, care era deopotrivă oraşul de reşedinţă al insulei 
Minger şi al vilaietului, se arăta ostenit de confruntările, 
crimele şi ghinioanele ultimilor doi ani, care urmaseră după 
nişte ani lungi de linişte şi pace, iar zvonurile privitoare la 
apariția ciumei nu făcuseră decât să sporească sentimentul 
general de nelinişte. În vreme ce răsunau marşurile, valiul 
Sami Paşa a cercetat expresia blajină şi sastiseala care se 
oglindeau în privirile creştinilor şi ale musulmanilor adunați 
acolo şi a tras o concluzie cât se poate de optimistă: 
populaţia, care constata că situația politică se îndrepta către 
o confruntare între creştini şi musulmani, la fel ca şi pe 
celelalte insule otomane din Mediterana, nu-şi dorea deloc o 
astfel de gâlceava şi aştepta ca lucrurile să intre sub 
controlul autorităților, al valiului. 

Valiul Sami Paşa l-a salutat pe doctorul Nuri, care tocmai 
ajunsese pe chei, şi s-a prezentat. Nu reuşise încă să se 
decidă asupra modului în care ar fi trebuit să se comporte 
cu fiica fostului Sultan fără a-i stârni suspiciuni unchiului 


ei, Abdulhamit; se gândea că cea mai bună formulă ar fi fost 
să observe purtările soțului ei şi să le urmeze întocmai. 
Căsătoria cu o prințesă din dinastia otomană îl 
deprinsese în scurtă vreme pe doctorul Nuri să întâmpine cu 
naturaleţe ceremoniile oficiale pompoase, precum şi 
veşnicele elogii şi linguşeli cu care se asociau ele. Nu s-a 
mirat aşadar peste măsură să constate că, în vreme ce se 
legănau cu barca pe valuri, prinseseră să răsune acele 
marşuri, deşi nu exista o asemenea tradiție, după cum n-a 
acordat prea mare atenţie nici faptului că valiul l-a felicitat 
îndelung pentru căsătoria sa. În scurtă vreme, în jurul lor s- 
au îmbulzit o sumedenie de oameni care vorbeau în greacă, 
în franceză, în turcă, în arabă, dar şi în mingeriană. Valiul 
ordonase să li se pregătească celor doi soți trăsura blindată 
în care-i urcase şi pe Bonkowski Paşa şi pe asistentul său şi 
le dăduse o escortă alcătuită din gărzi de corp cu experienţă, 
angajate de curând. Oaspeţii au băgat de seamă că, în 
vreme ce trăsura urca pe Bulevardul Debarcaderului, 
venind dinspre port, erau cercetaţi din priviri cu vădită 
curiozitate de trecătorii cu pălării ori fesuri care populau 
străzile, căci străjerii aceia mustăcioşi, cu trecut de zurbagii, 
atrăgeau de îndată luarea-aminte. În mod vădit, toţi bărbaţii 
cu pălărie şi cravată pe care-i puteai vedea chiar şi pe 
străzile celor mai moderne oraşe de provincie otomane erau 
creştini, excepţie de la această regulă făcând doar Izmirul, 
Salonicul şi Beirutul. Soţia doctorului Nuri intuise cât ai 
clipi din ochi acest adevăr, pe care doctorul îl cunoştea pe 
baza experienței sale de viață. Amândoi şi-au dat seama 
totodată de faptul că musulmanii de pe insulă nu-şi făceau 
veacul pe arterele principale ori prin preajma hotelurilor, ci 
pe ulițele dosnice, prin alte zone ale oraşului. În acele clipe, 
urbea era pentru doctorul Nuri un spaţiu în care urma să se 
confrunte în curând cu boala, în care avea să aibă parte de 


scene apocaliptice, numai că aceasta rămânea deocamdată 
o taină pe care o păstra în adâncul sufletului său. 

Cei doi soți au contemplat cu interes, privind pe fereastra 
trăsurii, clădirile în stil european, hotelurile, locantele, 
birourile agenţiilor de turism, marile magazine de pe 
bulevardul Istanbul. Au văzut, pe latura dinspre est a 
bulevardului, mici prăvălii, magazine de pânzeturi, de 
confecții, de încălțăminte, de galanterie, librăria (la singura 
librărie de pe insula Minger, numită Medit, se vindeau cărți 
în limbile greacă, franceză şi turcă), precum şi magazine la 
care se vindeau articole de menaj, piese de mobilier şi textile 
aduse de la Izmir. Comercianţii coborâseră complet tendele 
cu dungi multicolore, spre a-şi proteja vitrinele de razele 
soarelui. S-au minunat la vederea grădinilor vaste, de un 
verde intens, presărate cu palmieri, brazi, lămâi şi tei, 
precum şi a varietății speciilor de plante şi ierburi sălbatice 
care creşteau între zidurile lor. Mireasma răspândită de 
trandafirii albaştri, roz şi purpurii era ameţitoare. 

Simţeau farmecul străduțelor înguste, în trepte, care 
urcau, şerpuind printre stânci, până către creste ori care 
coborau de-a lungul pârâului, ajungând până în ungherele 
cele mai izolate ale oraşului. Erau impresionați de 
minaretele răzlețe, de bisericuțe, de casele cu temelie de 
piatră şi pereţi de lemn, învăluite în iederă, de clădirile cu 
ferestre în stil gotic rămase de pe vremea venețienilor, de 
apeductele bizantine din cărămidă roşie pe care le zăreau în 
stânga şi-n dreapta lor. La vederea bătrânilor toropiți de 
soare care-i priveau din pra-gurile uşilor şi porților ori de pe 
la ferestre, precum şi a pisicilor tolănite în tihnă, Pakize 
Sultan şi soțul ei au simţit că pe meleagurile acelea 
sălăşluia o lume mai familiară lor decât China, aşa cum şi-o 
închipuiau ei. Străzile pustii, aspectul miniatural al 
lucrurilor, precum şi teama pe care o încercau din pricina 
molimei confereau acelui tărâm o atmosferă ireală, de basm. 


Valiul ceruse în pripă să le fie pregătită camera de 
oaspeți care se găsea la reşedinţa guvernatorului. I-a poftit 
pe tinerii căsătoriți acolo, precizând că ceruse să li se 
aranjeze şi un alt spaţiu, în cazul în care nu s-ar fi simţit în 
largul lor. Faptul că se aflau însă atât de aproape de valiu, 
de instituţiile statului le insufla un anumit sentiment de 
siguranţă. 

Sediul administrativ al vilaietului din Minger fusese 
construit, cu fonduri aprobate chiar de suveran, cu şapte 
ani în urmă, în 1894, pe vremea când Abdülhamit înăbuşea 
în sânge revoltele armenilor şi ale feluritelor bande de 
tâlhari, şi alcătuia un edificiu impresionant, cu două etaje, 
coloane, arcade, bovindouri şi balcon. Domnii aceia 
pricopsiți, gătiți cu pălărie, care făceau negoț în centrul 
oraşului vorbind în limba greacă, feluriții pierde-vară care, 
după închiderea carierelor de marmură din Minger, 
obişnuiau să-şi omoare vremea pe bulevardul Hamidiye şi 
pe la debarcader ori sătenii care veneau la Arkaz se arătau 
impresionați de clădirea aceea în stil neoclasic. Cei care 
priveau fațada neregulată, ornamentată, elegantă a clădirii, 
balconul amplu, care era util când se punea problema să te 
adresezi mulțimii, intrarea străjuită de coloane albe şi 
precedată de trepte ar fi putut să creadă că Imperiul 
Otoman, care era pe cale să se destrame, rămăsese la fel de 
puternic ca altădată şi ar fi simţit, totodată, că făcea eforturi 
sincere pentru a fi deopotrivă musulman şi modern. Valiul 
Sami Paşa s-a bucurat să vadă că fiica fostului sultan şi 
soțul acesteia poposeau în casa de oaspeți situată în acea 
clădire care adăpostea, într-o altă aripă, atât locuinţa, cât şi 
birourile sale. Văzând că într-un ungher al acelui 
apartament, care era compus din două încăperi ce 
comunicau una cu cealaltă şi care „mirosea a săpun de 
trandafiri şi a lemn”, fapt ce i-a atras atenția pe dată, se afla 
o masă de la care se zăreau Fortăreaţa, portul, precum şi 


minunata privelişte şi minuna-tele grădini ale oraşului, 
Pakize Sultan şi-a adus aminte de plicurile, de eleganta 
hârtie pentru corespondență, de delicata trusă cu 
instrumente de scris din argint pe care i le dăruise sora sa 
mai mare, Hatice, în ultimele zile petrecute la Istanbul, la 
capătul multor evenimente fericite, tulburătoare, dar şi de 
promisiunea pe care i-o făcuse acesteia. La despărțirea de 
sora sa mai mică, pe care o îndrăgea nespus, Hatice îi 
spusese, înmânându-i o trusă de scris: „Draga mea Pakize, 
pleci în China, pe meleaguri îndepărtate, pe tărâmuri de 
basm, aşa că cine ştie prin ce întâmplări vei trece şi ce va fi 
să ți se întâmple! Promite-mi că ai să-mi povesteşti tot ceea 
ce vei auzi şi vedea! Uite, îți las două teancuri de hârtie, ca 
să-mi scrii cât poți de mult! Iar tu, la rândul tău, ai să-mi 
scrii zilnic!”. Pakize Sultan îi făgăduise dragii sale surori să-i 
depene în scris tot ceea ce vedea, tot ceea ce auzea, tot ceea 
ce simțea. Mai apoi se îmbrățişaseră şi plânseseră puțin 
amândouă. 


CAPITOLUL 11 


Trupul neînsuflețit al lui Bonkowski Paşa era ţinut de 
fapt printre blocuri de gheață aduse de la bucătărie, într-o 
debara aflată cu două etaje mai jos de odaia şi fereastra în 
dreptul căreia era aşezată masa de la care urma să-şi scrie 
scrisorile Pakize Sultan. Slujbaşii de la primărie îl duseseră 
inițial, după comiterea crimei, la Spitalul Theodoropoulos, 
dar văzând că locul cu pricina gemea de bolnavi atinşi de 
ciumă, îl mutaseră, în urma unui al doilea ordin emis de 
guvernator, la sediul vilaietului, unde-l puseseră la păstrare. 
Valiul voia să pună la cale o ceremonie de înhumare cu 
mulți participanţi, prin care, pe de o parte, să-i liniştească 
pe opozanțţii săi de pe insulă, pe Abdülhamit şi pe 
funcționarii imperiali de la Istanbul şi, pe de altă parte, să-i 
intimideze pe cei care săvârşiseră crima aceea. 


De îndată ce aflase de cele petrecute, valiul se dusese în 
piața Hrisopolitissa şi rămăsese profund impresionat la 
vederea trupului lovit fără milă, scăldat în sânge, şi a 
chipului lui Bonkowski Paşa, care ajunsese de 
nerecunoscut. Odată revenit la sediul vilaietului, trecuse 
neîntârziat la arestări, în cele două zile care se scurseseră 
din acel moment până la sosirea pe insulă a doctorului Nuri, 
paşa pusese să fie reținute aproape douăzeci de persoane, 
care proveneau din trei grupări diferite. Înainte de a purcede 
la convocarea Comitetului de Carantină, ca urmare a 
ordinelor sosite în acest sens de la Istanbul, a avut o 
întrevedere referitoare la aceste chestiuni cu doctorul Nuri şi 
cu Mazhar Efendi, directorul de la Supraveghere, pe care-i 
invitase în biroul său. 

— Sunt convins că această crimă este rezultatul unui 
complot, a spus valiul. Va fi cu neputinţă să stăvilim 
această molimă câtă vreme nu elucidăm crima căreia i-a 
căzut victimă Bonkowski Paşa, câtă vreme nu-i aflăm şi nu-i 
demascam pe asasin şi pe cei aflați în spatele său! La fel 
gândeşte şi înălțimea Sa, motiv pentru care v-a şi 
împuternicit să acționați în ambele privințe. La drept 
vorbind, dacă nu luați în considerare aspectul politic al 
acestei poveşti, consulii aflați în misiune aici vă vor socoti 
cam naiv! 

— Jumătate din munca pe care am desfăşurat-o în 
cadrul Autorităţii pentru Carantină din Hedjaz era de natură 
politică! 

— Vă mulțumesc pentru înțelegere! A spus valiul. Orice 
chestiune care, la prima vedere, nu implică nicio 
încărcătură politică poate presupune rele intenţii ori 
uneltiri. Am să vă istorisesc, cu îngăduința dumneavoastră, 
o chestiune de însemnătate majoră, care mi-a fost pusă în 
braţe chiar în ziua când am ajuns pe insulă şi m-am instalat 
în acest fotoliu, cu cinci ani în urmă... Pe vremea aceea, 


fiecare dintre echipele de barcagii şi hamali care ieşeau în 
întâmpinarea vaselor ce ajungeau în port se afla sub 
controlul câte unei companii de navigaţie străine. De pildă, 
compania Lloyd nu dorea să lucreze decât cu oamenii şi cu 
hamalii barcagiului-şef Aleko, cel cu mustață în furculiță, pe 
câtă vreme biroul companiei Pantaleon nu dorea să lucreze 
decât cu barcagiul Kozma Efendi şi cu echipa sa de hamali, 
încredințându-le, prin urmare, afacerile sale doar acestora. 
Reprezentantul companiei Thomas Cook, una dintre cele 
mai mari companii de navigaţie, obişnuia să colaboreze cu 
familia Theodoropoulos, care se numără printre cele mai 
vechi familii greceşti de pe aici, iar aceasta, la rândul ei, 
lucra cu barcagiul Ştefan Efendi şi cu oamenii lui. Fiecare 
dintre aceşti greci cu dare de mână, care reprezenta câte o 
companie de navigație, mai era şi viceconsulul câte unei 
mari puteri străine. Andon Hampuri, unul dintre grecii din 
Cipru, care reprezenta compania de vapoare Messageries 
Maritimes, era viceconsulul Franței, aşa cum este şi astăzi; 
Monsieur Frangouli, un grec din Creta, era şi este agentul 
companiei maritime Lloyd, dar şi viceconsulul Austro- 
Ungariei şi al Germaniei; Monsieur Takela, agentul 
companiei maritime Fraissinet, era şi continuă să fie 
viceconsulul Italiei. Toți aceşti oameni doresc să li te 
adresezi, ceremonios, cu „domnule consul”, îl năpăstuiesc 
pe Seyit, starostele barcagiilor musulmani, pe motiv că ar fi 
necioplit şi ignorant, şi nu le dau de lucru, lui şi oamenilor 
lui, invocând tot soiul de pretexte. S-ar cuveni însă ca 
sarcina descărcării vaselor care ajung în port, indiferent 
dacă navighează sau nu sub pavilion otoman, să le fie 
încredințată în mod egal tuturor barcagiilor şi hamalilor. 
Acesta este motivul pentru care barcagiii musulmani 
primesc puţin de lucru şi ajung să-şi vândă bărcile din 
pricina lipsurilor. Cum le-am ţinut partea hamalilor 
musulmani, consulii s-au pornit pe denunțuri defăimătoare 


la adresa mea, trimise înălțimii Sale şi Cancelariei Imperiale. 
Au susținut mai apoi prin gazetele pe care le păstoresc că 
„autoritățile se pretează la discriminări, iar dacă se va 
întâmpla să-şi declare sprijinul în favoarea uneia ori alteia 
dintre comunităţile religioase, imperiul se va destrăma”. 
Sunteţi de acord cu această idee? 

— Oarecum da, paşă... Este o chestiune de măsură. 

— Ei însă îi protejează intenționat pe creştini. Oare faptul 
că Sultanul n-a luat seama la denunțurile îndreptate 
împotriva mea şi a continuat să mă ţină aici în funcție, cu 
toate că pe ceilalți guvernatori obişnuieşte să-i mute 
necontenit dintr-o provincie în alta nu este, în sine, grăitor? 
Înălțimea Sa a socotit, pesemne, că am procedat bine 
neplecând urechea la vorbele de clacă ale consulilor. 
Asasinarea chimistului-şef reprezintă un răspuns la acest 
fapt, ca şi la nefericita întâmplare legată de Vasul Hagiilor. 
Din punctul meu de vedere, în spatele acestei crime se află 
Ramiz, fratele vitreg al Şeicului Hamdullah, şi omul lui, 
Memo Arnăutul, care obişnuieşte să dea iama prin satele 
greceşti. Oamenii aceştia fac tot ce le stă în putință ca să 
arate cu degetul înspre medicii creştini, în speranța că se va 
isca vreo gâlceava între creştini şi musulmani. Nici măcar 
nu le trece prin minte că, dacă ar fi să se stârnească dihonia 
dorită de ei, lucrurile ar putea să meargă chiar mai rău 
pentru musulmani decât se întâmplă acum. O să ne dăm 
seama în curând cine a decis crima, cine a fost pus să o 
săvârşească, ce aveau în cap dobitocii ăia! Mazhar Efendi îi 
va face să vorbească pe toți cei aflați în temniță şi sunt 
convins că aceştia au să sfârşească prin a turna pe cineva! 

— Dar, paşă, dumneavoastră ați decis încă de pe acum 
cine se face vinovat! 

— În ălţimea Sa doreşte să ajungem pe dată la o 
concluzie! Se crede că, dacă nu-i pedepsim degrabă pe cei 
care au plănuit şi au dus la bun sfârşit această mârşăvie, 


autoritățile vor părea neputincioase şi nu vom mai izbuti să 
impunem carantina! 

— S-ar cuveni ca persoana care va fi prinsă şi 
condamnată să fie într-adevăr vinovată de crimă sau măcar 
să se numere printre cei care au plănuit fapta! 

— Eu socotesc şi deduc, în mod logic, că naționaliştii 
greci nu sunt vinovați de această crimă, căci ei nu doresc 
sub nicio formă ca grecii de pe insulă să moară de ciumă! A 
spus valiul. Prin urmare, oamenii aceştia şi-ar fi dorit ca 
Bonkowski Paşa să izbutească să înăbuşe molima şi nu le- 
ar fi trecut nicidecum prin minte să-i facă de petrecanie. 
Sunteţi un medic tânăr, ați izbutit să dobândiţi încrederea 
Sultanului, prin urmare am să vă vorbesc fără înconjur, căci 
este în interesul statului otoman: înălțimea Sa ne-a trimis 
mai întâi un chimist creştin. Acesta a fost ucis. Faptul 
acesta reprezintă o pată pe conştiinţa mea. Apoi a trimis un 
medic musulman. Am să vă protejez în mod deosebit, am să 
iau tot soiul de măsuri în acest sens. În ceea ce vă priveşte, 
veți ține seama de tot ceea ce am să vă spun! 

— Vă ascult, Excelenţă! 

— Nu este vorba doar de consuli! Dacă au să se apropie 
de dumneavoastră ziariştii, fie ei greci ori musulmani, 
invocând cine ştie ce pretext - bunăoară, înmormântarea de 
mâine —, să nu le acordațţi sub nicio formă interviuri! Ziarele 
în limba greacă acționează, de fapt, fără excepţie, la ordinele 
consulului grec. Scopul final al Greciei este ca, în cazul 
apariției unor tulburări, să anexeze insula cu sprijinul 
forțelor internaţionale sau, cel puţin, s-o desprindă de 
Imperiul Otoman, aşa cum a procedat cu Creta. Au să mai 
lanseze şi tot soiul de ştiri mincinoase. Dacă este să le cer 
socoteală, arătând că ştirile pe care le publică sunt false, că 
ne insultă, consulii le trimit cât ai clipi din ochi telegrame 
ambasadorilor acreditaţi la Istanbul, iar aceştia se adresează 
cu aceleaşi plângeri înaltei Porţi şi Cancelariei Imperiale. 


Înalta Poartă şi Cancelaria Imperială îi mai poartă niţel cu 
vorba, după care îmi trimit o depeşă cifrată, prin care îmi 
cer să-l eliberez pe cutare jurnalist grec. Iar eu, ce să fac, 
închid ochii când constat că gazeta pe care o suspendasem 
cândva începe să reapară după o vreme, tipărită la aceeaşi 
tipografie, cu aceiaşi oameni, doar că sub un alt nume. 
Insula noastră nu este însă atât de vitregă cu ei ca 
autoritățile de la Salonic, de la Izmir, de la Istanbul. Când 
mi se încrucişează paşii, ici-colo, cu aceşti gazetari abia 
eliberați din temniță, glumesc cu ei, le urez multă sănătate, 
mai stăm la taclale. Adevărul este că avem iscoade şi 
delatori prin redacţiile tuturor gazetelor, inclusiv ale celor 
care apar în limba turcă. Dacă va veni însă vorba şi se va ivi 
vreun consul care să afirme că aici ortodocşii ar fi 
majoritari, trebuie să protestați! Populația musulmană şi 
cea creştină de pe insulă sunt aproape la paritate. De fapt, 
bunicul soției dumneavoastră, înălțimea Sa Sultanul 
Abdülmecit — fie-i hărăzit Raiul!, — a transformat Mingerul, 
la puţin timp după proclamarea 'Tanzimatului, într-un 
vilaiet de sine stătător, deşi insula nu fusese până atunci 
decât un sangeac modest, parte din Eialetul Arhipelagului3€. 
Pe toate celelalte insule, raportul dintre musulmani şi 
creştini era de unu la zece, pe câtă vreme aici musulmanii şi 
creştinii erau aproape la egalitate. Starea aceasta de fapt li 
se datorează strămoşilor noştri, care obişnuiau să-i urce pe 
corăbii pe membrii triburilor rebele ori pe sectanții nesupuşi 
de pe tot cuprinsul Imperiului, să-i aducă pe insulă şi apoi 


34 Această provincie, numită uneori în documente şi Guvernoratul sau 
Paşalâcul Arhipelagului, a inclus, de-a lungul celor mai bine de trei 
secole de existență (1533-1867), mai multe teritorii otomane, printre 
care diverse insule şi peninsule din Marea Mediterană şi Marea Egee, 
dar şi Grecia peninsulară şi insula Cipru. Se afla sub autoritatea 
marelui amiral al flotei otomane (kapudan paşa). 


să-i surghiunească prin văile aflate între munţii din nord. 
Tradiția aceasta a popularii silnice, care a durat mai bine de 
două secole şi care s-a produs în mai multe valuri, 
implicând mereu noi populaţii, şi-a pus amprenta asupra 
insulei noastre. Cum englezii şi francezii le cereau 
otomanilor să renunțe la această practică a colonizării 
forțate, sultanul Abdülmecit i-a luat prin surprindere în 
1852, schimbând, printr-o decizie subită, statutul 
Mingerului. Desigur că populaţia locală este satisfăcută să 
ştie că teritoriul acesta modest are rangul de vilaiet. 
Ortodocşii sunt ceva mai numeroşi decât musulmanii, dar 
faptul acesta nu are prea mare importanţă, căci ortodocşii şi 
catolicii sunt originari din Minger, iar înainte de ocupația 
bizantină obişnuiau să vorbească între ei, în familie, în 
mingeriană. Cei mai mulți dintre ei continuă s-o facă şi 
astăzi. Adevăratul noroc al insulei noastre este că 
majoritatea locuitorilor comunică acasă ori pe străzi în 
mingeriană, adică, după cum spunea arheologul Selim Sahir 
Bey, ajuns aici pentru a scoate nişte statuete dintr-o 
peşteră, ei sunt descendenții vechilor minge-rieni, o seminție 
care s-a desprins, cu mii de ani în urmă, de vatra sa 
originară, aflată tocmai în nordul Mării Arai de astăzi, şi a 
ajuns aici. Sunt convins că ortodocşii aceştia care vorbesc 
acasă o altă limbă decât greaca nu simt un imbold atât de 
puternic să se refugieze în Grecia. Pe mine mă sperie 
familiile care-şi apără identitatea greacă încă de pe vremea 
bizantinilor, care vorbesc acasă limba greacă, dar şi grecii 
moderni, din tânăra generaţie, care au imigrat aici de 
curând, venind din Grecia şi din Atena. Aceştia gândesc la 
unison. În ultimele luni şi-au făcut apariţia şi nişte bande, 
unele dintre ele originare din Creta, altele venite chiar din 
Grecia, care au prins curaj după victoriile repurtate acolo în 
ultimele luni. Acestea s-au infiltrat prin satele greceşti din 
nordul insulei, cer ca impozitele să nu le mai fie plătite 


perceptorilor înălțimii Sale, ci lor, şi provoacă tot soiul de 
dezordini. Am să vi-i arăt mâine la înmormântare pe toţi, 
unul câte unul! 

— Paşă, este adevărat că l-aţi întemnițat şi pe doctorul 
Ilias, asistentul lui Bonkowski Paşa, care este cel puțin la fel 
de respectat ca el? 

— l-am reţinut atât pe doctorul Ilias, cât şi pe 
farmacistul Nikiforos Bey! A spus valiul. Sunt sincer convins 
că sunt nevinovați. Farmacistul a avut însă o lungă 
convorbire cu Bonkowski Paşa în ajunul morţii lui. Acesta 
este un motiv suficient pentru a-l aresta. 

— Dacă o să-i mai supăraţi şi pe greci, o să avem 
probleme cu declararea carantinei, paşă! 

— Când Bonkowski Paşa a dispărut brusc de la Poştă, 
doctorul Ilias se afla în tovărăşia altor martori. Nu are cum 
să fie vinovat. Era însă atât de speriat, încât, dacă ar fi fost 
să- leliberez, ar fi şters-o imediat la Istanbul. El este însă 
martorul principal. Mai mult, dacă ar fi să pice în mâinile 
asasinilor, aceştia i-ar face şi lui de petrecanie, dată fiind 
calitatea lui de martor. Îl ameninţă încă de pe acum, ca nu 
cumva să spună ceva! 

— Cine îl amenință? 

Valiul i-a aruncat o privire plină de subințeles 
directorului de la Supraveghere. Apoi i-a dezvăluit 
doctorului Nuri că reuniunea Comitetului de Carantină n- 
avea să poată avea loc decât a doua zi, deoarece consulii 
tărăgănau lucrurile. 

— De vreme ce n-au cum să fie consuli ai altor state, 
cetățenii otomani nu pot să fie decât viceconsuli, însă se 
supără când se întâmplă să-i numesc aşa! Ignarii de 
meseriaşi şi negustori, care-şi bagă nasul în toate, dar care 
altfel nu-şi cunosc lungul nasului, exagerează zvonurile 
legate de ciumă ca să-mi facă mie în ciudă! 


Valiul ordonase cu un an în urmă deschiderea Spitalului 
Hamidiye, care ar fi urmat să fie inaugurat cu prilejul 
aniversării a douăzeci şi cinci de ani de la urcarea pe tron a 
Sultanului, dar a cărui construcție nu fusese încă finalizată 
şi care nu dispunea decât de foarte puţine dotări. A spus 
apoi în treacăt, de parcă ar fi fost vorba despre ceva 
neînsemnat, că a doua zi dimineaţă avea să dea dispoziție ca 
farmacistul Nikiforos şi doctorul Ilias să fie eliberați. 
Doctorul Nuri avea să-i poată vizita pe bolnavi împreună cu 
doctorul Ilias, aşa cum solicitase. 


CAPITOLUL 12 


Una dintre primele persoane care au admis, cu deplin 
realism, că era periculos să rătăcească pe străzile de pe 
insulă din pricina molimei a fost Pakize Sultan. Cum nu 
părăsea deloc clădirea  vilaietului, aceasta i-a cerut 
Maiorului care-i asigura protecţia să nu-l scape din ochi pe 
soțul ei. În timp ce vom relata povestea apariției Maiorului 
pe „scena istoriei”, ca să folosim o expresie hegeliană, adică 
pe insulă, vom repeta uneori informaţiile cuprinse în 
manualele din Minger, pe câtă vreme alteori le vom rectifica. 

Din păcate, Maiorul, născut în anul 1870, avea un grad 
modest în raport cu vârsta lui. Absolvise Şcoala Medie 
Militară, a cărei clădire cu ţigle trandafirii se zărea din port. 
Pentru că terminase gimnaziul pe locul al treilea din clasă, 
dintr-un total de cincizeci şi trei de elevi, fusese admis mai 
apoi la Liceul Militar din Izmir. Într-o vară, când revenise pe 
insulă, aflase că tatăl său murise. (Primul lucru pe care-l 
făcuse când ajunsese din nou aici fusese să se abată iarăşi 
pe la mormântul părintelui său, aşa cum proceda de obicei.) 
Când se întorsese din nou, la doi ani după aceea, constatase 
că mama sa se recăsătorise, dar nu-l plăcuse pe Hazim Bey, 
noul ei soț, un bărbat trupeş şi superficial, aşa încât 
rămăsese să-şi petreacă următoarele două veri, până la 


moartea acestuia, la Istanbul. Apoi, la prima revenire pe 
insulă după acel moment, mama sa îl pusese să jure că avea 
să vină acasă vară de vară. Nu înregistrase vreun succes 
notabil ca militar până în urmă cu patru ani, în Războiul cu 
grecii35, ocazie cu care fusese şi decorat. 

Când şi-a văzut fiul trecând prin grădina din spatele 
casei şi intrând brusc pe uşa de la bucătărie, deşi ea îl 
aştepta la început de vară, mama sa s-a speriat, după care, 
la vederea decoraţiei, a podidit-o plânsul. 

Dincolo de orele pe care le dedica doctorului Nuri şi 
activităților de la sediul guvernatorului, Maiorul Kâmil îşi 
petrecea cea mai mare parte a timpului pe străzile pe care 
copilărise şi acasă, cu mama sa. În ziua în care a sosit în 
oraş, mama sa i-a prezentat un rezumat al tuturor vorbelor 
de clacă care circulaseră prin urbe în ultimul an şi i-a 
povestit cine, de ce şi cu cine urma să se căsătorească. În 
timp ce-i depăna poveşti de soiul acesta, îl întreba din când 
în când dacă se decisese sau nu să se însoare. 

— În ceea ce mă priveşte, m-am decis! I-a spus în cele 
din urmă Maiorul. Ştii însă vreo fată pe măsură? 

— Da, ştiu! l-a răspuns mama lui. Bineînţeles însă că 
trebuie să te vadă şi să te placă şi ea! 

— Sigur! Cine este? 

— Tare singur mai eşti, dragul meu! I-a răspuns Satiye 
Hanim, dându-şi seama după întrebarea fiului ei că acesta 
era dornic să-şi găsească perechea, după care s-a aşezat 
lângă el şi l-a sărutat. 

Dacă ar fi fost întrebat cu zece ani în urmă, Maiorul ar fi 
răspuns cu toată sinceritatea că era împotriva căsătoriilor 
aranjate. Când absolvise Şcoala de Război era la fel de 
idealist ca toţi confrații săi ofițeri şi se declara împotriva 


35 Războiul Greco-Turc din 1897. 


acoperirii excesive a capului şi a chipului de către femei, 
după modelul arab. Avea oroare de moşierii care-şi luau câte 
patru neveste, ca şi de bogătaşii bătrâiori care se însurau cu 
tinere necoapte. La fel ca foarte mulți ofițeri tineri, socotea 
că la obârşia regresului rapid al otomanilor în raport cu 
Occidentul, după secole de victorii, se aflau tradiţiile 
nepotrivite şi învechite. Fireşte că aceste idei aparent 
europene erau influențate şi de identitatea sa de mingerian, 
de mediteraneean, precum şi de apro-pierea sa de ortodocşi. 
Câtă vreme urmase Şcoala de Război, Maiorul citise şi 
proclamațţiile elevilor răzvrătiți la adresa  sultanilor. 
Parcursese într-o singură noapte biografia lui Napoleon, 
care circula din mână în mână, înțelesese ce voiau să spună 
eroii Revoluţiei Franceze când strigau „liberte, egalite, 
fraternite” şi, uneori, le dăduse dreptate din toată inima. 

Pe de altă parte însă, în vreme ce suferea intens, copleşit 
de neputinţă, tânjind să ţină în braţe o femeie, să facă 
dragoste cu ea în nenumăratele nopţi petrecute în 
singurătate, doar în tovărăşia băuturii, prin oraşele de 
provincie în care era cantonat, precum şi în celelalte 
momente de criză pe care le străbătea, dăduse uitării o parte 
dintre ideile acelea mărețe. La fel ca foarte mulți ofițeri, şi el 
începuse să plece urechea, încă înainte de a fi împlinit 
douăzeci şi cinci de ani, la vorbele celor care-i spuneau „Ştiu 
o văduvă numai bună pentru tine, e foarte respectabilă!”. 

Mai mult, ca urmare a unei recomandări de soiul acesta, 
ajunsese să se însoare, pe vremea când se afla la Moşul, cu 
o văduvă de origine arabă, mai în vârstă decât el cu 
doisprezece ani, care vorbea turceşte ca vai de capul ei, 
numai că nu-i mărturisise mamei sale acest lucru. 
Căsătoriile de genul acela se încadrau în categoria celor pe 
care ofițerii şi funcționarii de stat ştiau că urmau să le dea 
uitării de îndată ce aveau să părăsească aşezarea respectivă, 
separându-se de femeia cu pricina prin formula „divorțez” 


rostită de trei ori56. Femeia aceea matură, care văzuse şi 
trăise multe la viața ei, ştia foarte bine acest lucru. Din 
acest motiv, de îndată ce fusese numit la Istanbul, Maiorul 
se despărțise de frumoasa arăboaică fără a încerca cine ştie 
ce sentimente de vinovăţie, numai că în anii următori tânjise 
îndelung după ochii mari ai lui Ayşe, după expresia 
întrebătoare, blândă din privirile ei, după trupul ei viguros, 
seducător. 

Pe vremea aceea, slujbaşii şi militarii becheri, neînsurați, 
se arătau deosebit de grijulii să afle, la sosirea în oraşele de 
provincie ori în noile garnizoane în care erau repartizați, 
unde puteau găsi femei disponibile, cum să se ferească de 
sfrenție ori de gonoree, dar şi cum să lege neîntârziat 
prieteşug cu medicii de prin partea locului. Ofițerii, 
conducătorii de sangeacuri, amploaiațţii care erau trimişi în 
provincii şi al căror unic vis era să revină cât mai degrabă la 
Istanbul se dibuiau repede unii pe alții. Birocraţia otomană 
constituia o comunitate aparte, ai cărei membri rătăceau 
din oraş în oraş, iar căsătoria reprezenta, în acel univers 
dominat de singurătate, o ieşire din impas. Maiorul se 
întrista şi încerca un profund sentiment de solitudine nu 
doar când venea vorba de însurătoare, ci şi când asista la 
vreun neajuns, la vreo neorânduială, la vreun viciu oarecare 
pe nesfârşitele teritorii otomane (iar lucrul acesta se 
întâmpla adeseori). Îndatorirea celor aidoma lui era să 
mențină corabia starului pe linia de plutire, numai că 
aceasta lua apă serios şi era aproape cu neputinţă s-o 
împiedici să se ducă la fund. Când avea să se scufunde cu 
totul, tocmai cei din categoria lui aveau să se pomenească în 
impas. Din acest motiv, foarte multor funcționari şi militari 


36 Aluzie la o formă de divorț stipulată de legea canonică musulmană 
(Shari'a), potrivit căreia soțul îşi poate repudia soția prin simpla rostire a 
cuvântului talaq, „divorțez!”, repetat de trei ori. 


le era imposibil să-şi imagineze sfârşitul statului otoman, 
după cum le era imposibil şi să privească harta Imperiului 
în vremurile sale bune. 

Desigur că tentativa militarilor de a-şi găsi fericirea în 
mod individual constituia o rezolvare, numai că Maiorul 
văzuse foarte puțini ofițeri care să se căsătorească şi să mai 
şi poată fi fericiți în condiţiile în care alergau de la răsărit la 
apus, de la un continent la altul, de la un război la altul. Pe 
de altă parte, visa adeseori să aibă o prietenă adevărată, cu 
care să împartă întreaga existență, chiar de-ar fi fost ca 
aceasta să fie nefericită, cu care să facă dragoste, cu care să 
poată sta la taifas despre tot şi toate fără înconjur, cu 
afecțiune, aşa cum făceau cândva părinții lui. 

Cei doi, mama şi fiul, au rămas aşezaţi multă vreme unul 
lângă altul pe canapea, fără să-şi vorbească. Auzeau nişte 
ciori care ba poposeau, ba îşi luau zborul, gălăgioase, de pe 
ramurile copacilor din grădină. (Făceau acest lucru încă de 
pe vremea copilăriei Maiorului Kâmil.) Maiorul a spus din 
nou că vorbea serios, iar mama sa i-a dezvăluit că tânăra pe 
care o socotea potrivită pentru el era Zeynep, fiica 
temnicerului care-şi dăduse sufletul cu cinci zile în urmă. 

Cum Satiye Hanim afirma despre toate tinerele că erau 
„foarte frumoase”, Maiorul n-a luat în seamă la început 
elogiile nemăsurate ale mamei sale la adresa acelei tinere. 
Mai apoi însă l-a cuprins curiozitatea, căci ori de câte ori 
ajungea el acasă, aceasta aducea vorba despre Zeynep. Întâi 
asculta ce avea de spus mama sa, după care se cufunda, 
visând cu ochii deschişi, într-o carte mai veche intitulată 
Revoluţia Franceză şi libertatea, care purta semnătura lui 
Mizanci Murat37, fusese tipărită la Geneva în limba turcă şi 


37 Mizanci Murat (1853-1912) a fost un gânditor, om politic, gazetar, 
istoric şi scriitor otoman care a militat pentru constituționalism, 
implicându-se o vreme, din această perspectivă, în mişcarea Junilor 


trimisă apoi clandestin la Istanbul şi pe care o parcursese 
de nenumărate ori până atunci, căci o recitea vară de vară, 
când ajungea pe insulă. Nu pleca niciodată cu volumul acela 
din Minger, căci dacă ar fi fost prins cu el şi-ar fi ruinat 
viața, şi, pe de altă parte, nu dezvăluia nimănui ideile pe 
care le cuprindea. 


CAPITOLUL 13 


În timp ce se îndrepta către sediul Comitetului de 
Carantină din Minger, trecând cu trăsura blindată pe ulițele 
înguste ale oraşului, doctorul Nuri avea sentimentul că trăia 
o zi banală, într-un târg oarecare de provincie, nicidecum 
începutul unei epidemii de ciumă. Auzea cum răzbătea 
ciripitul păsărilor dinspre grădinile cu ziduri joase ce 
dădeau către drumul care cobora spre mare, simțea 
mireasma de dafin şi anason ce plutea în aer şi se minuna 
de umbra răspândită de copacii falnici, cum nu mai văzuse 
niciodată prin oraşele otomane. 

Doctorul Nuri făcea parte de mai bine de zece ani din 
Autoritatea Otomană pentru Carantină. Fusese trimis de 
urgență în nenumărate vilaiete, oraşe şi târguri, aflate la 
săptămâni bune unul de altul, pentru a pune stavilă 
feluritor molime. De fapt, sarcina de a stabili apariţia 
epidemiilor în provincie şi de a formula primele atenționări 
în acest sens către autoritățile din Istanbul revenea 
instituţiilor locale de carantină. De cele mai multe ori însă, 
misiunea aceasta urgentă şi plină de însemnătate nu era 
asumată de funcționarii însărcinați cu gestionarea 


Turci (de ale cărei idei s-a disociat în parte ulterior) şi care, mai cu 
seamă, a susținut otomanismul (mişcare care avansa ideea salvării 
Imperiului Otoman printr-un set de reforme instituționale, economice şi 
sociale), precum şi cauza unității islamice. 


carantinei, ci de medicii greci, care aveau cabinete private şi 
care, pe de altă parte, acordau consultații prin mici spitale, 
clinici ori farmacii locale. Membrii comitetelor de carantină 
erau funcționari de stat şi nu se zoreau peste măsură, 
deoarece ştiau că orice declaraţie care n-ar fi fost pe placul 
autorităților de la Istanbul implica o anumită răspundere. 

Doctorul Nikos, directorul Comitetului de Carantină din 
Minger, subordonat guvernatorului şi autorităţilor de la 
centru, din Istanbul, se arătase însă grăbit şi stăruitor, fiind 
primul care  transmisese avertismente privitoare la 
izbucnirea molimei. Tot el expediase mai apoi şi telegramele 
acelea insistente de avertizare, care  determinaseră 
trimiterea lui Bonkowski Paşa la Minger, în ciuda 
indiferenței inițiale a  valiului. Aflând de  depeşele 
directorului de carantină, de adevărul cărora se îndoia 
pentru simplul fapt că acesta era grec originar din Creta, 
valiul afirmase că doctorul Nikos nu era decât un naționalist 
camuflat şi că exagera dimensiunea episoadelor de diaree 
înregistrate pe insulă în perioada verii, prezentându-le ca pe 
o dovadă a eşecului otomanilor. 

Doctorul Nuri şi-a amintit imediat de bătrânul doctor 
Nikos, un bărbat cu barbişon, uşor adus de spate, când l-a 
văzut întâmpinându-l la coborârea din trăsură. 

— Ne-am cunoscut acum nouă ani, la cazarma din 
Sinop, când toți soldaţii se umpluseră de păduchi, i-a spus 
el zâmbind. 

Acum şapte ani, pe vremea epidemiei de holeră din 
Uskiidar, erați şi dumneavoastră acolo... 

Directorul Comitetului de Carantină l-a salutat pe 
doctorul Nuri cu gesturi ceremonioase. Cei doi au pătruns 
apoi în clădire şi s-au instalat într-o încăpere zugrăvită în 
alb, străjuită de o cupolă. 

— După ce am fost director de carantină şi medic la 
Salonic, apoi în Creta, am venit aici. Nu m-am născut în 


Minger şi nu cunosc mingeriana, n-am izbutit s-o deprind 
cu niciun chip, dar îndrăgesc foarte mult aceste locuri, a 
spus doctorul Nikos. 

Sediul Comitetului de Carantină din Minger se afla într- 
un mic edificiu de piatră în stil gotic, vechi de peste patru 
sute de ani, rămas moştenire de pe vremea venețienilor. 
Clădirea reprezenta o prelungire a palatului ridicat cândva 
pentru dogele Veneţiei. La începuturile dominației otomane, 
anume prin secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, fusese folosită 
şi ca spital militar, lipsit însă de orice fel de pretenții. 

— Ce-aţi făcut ca să învățați mingeriana şi n-a 
funcționat? 

— N-am reuşit să fac nimic... Nu mi-am putut găsi 
profesor. Cei interesaţi de această limbă sunt puşi la index 
de către directorul cu Supravegherea, pe motiv că ar fi 
naționalişti... Mingeriana este o limbă veche, dificilă, rămasă 
la un stadiu primitiv. 

S-a aşternut tăcerea. Doctorul Nuri a fost impresionat de 
curăţenia şi ordinea care domneau în încăpere, precum şi 
printre dosare. A declarat că aceea era cea mai îngrijită 
direcție de carantină pe care o văzuse vreodată. 

În chip de răspuns, directorul de carantină i-a arătat 
mica grădină botanică pe care o pusese pe picioare, în 
grădina din spatele acelei clădiri istorice în care se aflau, 
directorul dinaintea sa, originar din Edirne, pentru a-şi mai 
trece vremea. I-a povestit zâmbind cum uda el cu o căldare, 
alături de îngrijitor, în fericitele vremuri de altădată, lipsite 
de epidemii ori de alte necazuri, palmierii, curmalii şi 
tamarinii falnici din ghivece, dar şi zambilele, mimozele ori 
crinii. A scos apoi la iveală o serie de dosare din carton, 
ordonate cu grijă. Cum în ultimii doi ani nu avusese prea 
mare lucru de făcut, ordonase şi clasase din punct de 
vedere tematic, cu acea rigoare specifică birocratului otoman 
autentic, toate scrisorile şi telegramele trimise cândva de la 


Minger la Istanbul. Doctorul Nuri, care văzuse în ce stare 
jalnică se afla sistemul de sănătate din foarte multe vilaiete 
otomane şi cât de lipsit de fonduri era, a fost cuprins de 
respect când a constatat cu câtă migală se lucra şi câte 
eforturi se depuneau în locul acela şi a parcurs o vreme, pe 
sărite, nişte catrene dintr-un mesnevi3, nişte texte în limba 
franceză care ofereau informaţii despre diverse morți 
suspecte survenite pe insula Minger în ultimii treizeci de 
ani, despre decesele neelucidate pe deplin, despre bolile şi 
molimele înregistrate în rândul dobitoacelor, despre starea 
generală de sănătate a populației din Arkaz, precum şi din 
alte oraşe şi sate de pe insulă. 

Reglementările privitoare la carantină apăruseră în 
Imperiul Otoman cu şaptezeci de ani înainte, în 1831, în 
timpul primei mari epidemii de holeră care zguduise 
Istanbulul. Pentru că populația musulmană se opunea unor 
măsuri de carantină precum examinarea femeilor şi 
îngroparea morților în gropi cu var, circulau o mulțime de 
zvonuri nefondate, cărora li se adăugau o sumedenie de 
dispute şi tulburări. În anul 1838, sultanul Mahmud al II- 
lea, cu vederi occidentalizante, reuşise să obţină o sentință 
religioasă din partea şeyhulislam-ului în funcție, potrivit 
căreia practicile referitoare la carantină erau conforme cu 
islamul, după care dispusese ca aceasta să fie publicată în 
monitorul oficial al statului, intitulat Takvim-i Vakayf, 
alături de un articol privitor la beneficiile măsurilor 
împotriva molimei, şi solicitase ajutorul unor medici din 
Europa. 'Totodată, sultanul întemeiase o comisie din care 
făceau parte şi ambasadorii occidentali la Istanbul, cu 


38 Tip de poem cu conținut erotic sau erotico-mistic, a cărui obârşie se 
află în vechea literatură iraniană şi care a devenit cu timpul extrem de 
popular în toate literaturile din Orientul Mijlociu, precum şi din nordul 
Indiei. 


gândul ca aceasta să-i ofere sfaturi legate de reformele pe 
care le înfăptuia. Această primă comisie istanbuleză, care 
era alcătuită mai cu seamă din înalți funcționari şi medici 
creştini, a devenit primul Comitet pentru Carantină sau 
primul Minister al Sănătăţii din Imperiul Otoman. Ulterior 
au fost deschise sucursale, sub oblăduirea comisiei cu 
pricina, în toate vilaietele, mai ales în porturi, iar în răstimp 
de şaptezeci de ani şi-a făcut apariția şi un corp de 
funcționari dedicați carantinei. 

Doctorul Nuri şi-a dat seama imediat, din experiență, că 
doctorul Nikos era un reprezentant destoinic al acelui corp 
funcționăresc, care s-ar fi simțit mândru de el. A intrat în 
subiect fără ocolişuri: 

— Cine l-a ucis, după părerea dumneavoastră? 

— Bonkowski Paşa a fost ucis de cineva care cunoştea 
povestea doctorului Jean-Pierre, a spus prudent doctorul 
Nikos, directorul Comitetului de Carantină. 

Era limpede că meditase asupra acelui subiect şi că era 
pregătit pentru o astfel de întrebare. 

— După mine, l-a ucis cineva care doreşte să se spună că 
a fost asasinat de nişte musulmani primitivi ce se 
împotrivesc carantinei. 

Toţi medicii, deopotrivă creştini, evrei şi musulmani, care 
făceau parte din conducerea Autorităţii Otomane pentru 
Carantină, cunoşteau povestea tragică a medicului Jean- 
Pierre. Istoria aceea, veche de o jumătate de secol, era 
vehiculată ca o pildă negativă, spre a arăta ce nu era indicat 
să facă, de fapt, cu niciun chip specialiştii în carantină şi 
medicii evrei când se duceau, în timpul epidemiilor, prin 
cartierele musulmane. În 1842, la Amasya izbucnise o 
epidemie de ciumă, iar tânărul sultan Abdülmecit îl 
trimisese în acel târg de provincie, spre a pune în practică 
metodele moderne importate din Europa de tatăl său, 
sultanul Mahmud al II-lea, pe un renumit medic parizian al 


vremii. Tânărul medic Jean-Pierre era un francez care îi 
citise cu entuziasm pe Voltaire, pe Diderot şi care punea sub 
semnul întrebării religia. Acesta le explica funcționarilor 
musulmani care îl însoțeau, fără să țină seama de râsetele 
şi de zeflemelele acestora, că, dacă ar fi să lăsăm la o parte 
prejudecățile şi să fim raționali, ne-am da seama că, de fapt, 
toate ființele umane sunt egale şi că, în esență, nutresc 
sentimente şi credințe asemănătoare. Din acest motiv, când 
oamenii au prins să se opună măsurilor de carantină pe 
care se străduiau să le pună în aplicare valiul şi funcționarii 
de stat, afirmând că doreau un medic musulman, s-a simțit 
tulburat, dar nu s-a descurajat. A stăruit să le consulte pe 
femeile bolnave, ţinându-le predici localnicilor şi dându-le 
lecţii din care rezulta că, pentru ştiinţa şi medicina 
modernă, nu contează dacă eşti creştin sau musulman. 

Cum bogătaşii şi creştinii din Amasya părăsiseră deja 
oraşul, iar prăvăliile şi cuptoarele puseseră lacătul la uşi, 
musulmanii furioşi, care se luptau cu foametea, nu i-au mai 
îngăduit să le calce pragul şi să consulte bolnavii. Pe 
măsură ce ciuma s-a întins, doctorul Jean-Pierre s-a văzut 
nevoit, deşi fără tragere de inimă, să forțeze uşile locuințelor 
cu ajutorul soldaților, să-i despartă cu de-a sila pe copii de 
mame, să pună paznici în fața caselor care-i trezeau 
suspiciuni, să izoleze familii, să-i îngroape cu cruzime pe 
morți în var şi să ceară ca toți cei care nu se supuneau 
acelor măsuri să fie arestați. Ori de câte ori îi auzea pe 
musulmani protestând, afirma că acţiona cu voia şi la 
porunca sultanului Abdülmecit şi nu-i băga în seamă, în 
cele din urmă a dispărut brusc, fără urmă, de parcă l-ar fi 
înghițit pământul, în timp ce străbătea un cartier mărginaş 
din Amasya, într-o noapte ploioasă. 

Medicii de carantină ştiau că doctorul Jean-Pierre fusese 
ucis în noaptea respectivă, dar în timp ce-şi depanau 
povestea lui, îşi zâmbeau unul altuia cu amărăciune, de 


parcă medicul acela idealist încă s-ar mai fi putut arăta din 
cine ştie ce ungher. 

— Acum, niciun medic de carantină creştin de pe 
teritoriile otomane nu se mai poate duce să-şi consulte 
pacienții din cartierele musulmane fără a avea asupra sa un 
revolver, a spus directorul Comitetului de Carantină. 

— Există medici musulmani pe insulă? L-a întrebat 
doctorul Nuri. 

— Au existat doi medici musulmani. Unul dintre ei a 
socotit că Spitalul Hamidiye nu va fi dus niciodată la bun 
sfârşit şi s-a întors acum doi ani la Istanbul, de unde şi 
venise. Dacă oamenii de pe aici i-ar fi găsit vreo fată de prin 
partea locului, ca să-l însoare, ar fi rămas. Celălalt, Ferit 
Bey, pesemne că este angajat acum la Spitalul Hamidiye. 

La fel ca foarte multe instituţii otomane care fuseseră 
înte-meiate în ultimul secol pentru a rezolva o anumită 
problemă, având în spate cele mai bune intenții şi urmând 
concepţii occidentale, dar care se dovedeau curând 
incapabile să rezolve ceva, Autoritatea pentru Carantină 
devenise ea însăşi o parte a problemei. Direcţiile de 
specialitate de la nivelul vilaietului dispuneau de 
nenumărate posturi de funcționari, de paznici ori de 
îngrijitori, se făceau angajări, după care oamenilor acelora, 
dar şi medicilor, nu le mai puteau fi plătite salariile cu 
regularitate, iar medicii ajungeau să forțeze regulile şi 
încercau să se întrețină singuri, făcându-şi veacul prin 
farmacii ori spițerii, în aşteptarea pacienților, ori găsindu-şi 
alte îndeletniciri. 

În anul 1901, în Imperiul Otoman existau, la modul 
oficial, 273 de medici civili, cea mai mare parte a acestora 
fiind greci ortodocşi. Nu erau suficienți medici, mai cu 
seamă în zonele locuite de musulmani, iar cei care erau nu 
voiau să se angajeze, la vreme de molimă, în astfel de 
bătălii, care cereau curaj, spirit de sacrificiu, ba chiar 


eroism. Cât despre medicii musulmani şi experimentați care 
s-ar fi putut duce în cartierele musulmane spre a-i convinge 
pe coreligionarii lor habotnici, plini de prejudecăţi, să-şi 
îngroape morții în var şi să îngăduie consultarea soțiilor şi a 
fiicelor lor, aceştia era aproape inexistenţi. De fapt, toți cei 
care intrau în Comitetul de Carantină, vechi de şaizeci şi 
cinci de ani, îşi dădeau seama în scurtă vreme că primul şi 
cel mai important lucru care se aştepta de la ei nu era să 
pună capăt epidemiei de holeră, ci să stăvilească zvonurile 
privitoare la molimă. Dată fiind dimen-siunea politică 
internațională a poveştii cu pricina, Comitetul de Carantină 
era subordonat nemijlocit, la începuturi, Ministerului 
Afacerilor Externe. 

— În Minger s-au înregistrat trei mari epidemii de holeră! 
A spus directorul Comitetului de Carantină, de parcă ar fi 
vrut să schimbe subiectul. Cea din 1838, cea din 1867 şi 
cea, mai uşoară, din vara anului 1886. Cum insula noastră 
nu se mai afla pe rutele comerciale, epidemiile din ultimii 
zece ani nu s-au mai abătut prin Minger, dar tot din acelaşi 
motiv am fost dați uitării şi de oficialităţile de la Istanbul. În 
ciuda corespondenţei intense cu ei, cei de la Comisia de 
Sănătate nu mai veneau în întâmpinarea nevoilor noastre. 
În cele din urmă ne trimiteau câte o telegramă în care scria 
„cutare tânăr medic musulman, repartizat pe insulă, s-a 
îmbarcat pe vasul cutare”, aşa că dădeam fuga voioşi la 
debarcader, pentru a constata apoi că de pe nava cu pricina 
a companiei Messageries Maritimes nu cobora nimeni, şi 
aceasta pentru că medicul repartizat pe insula noastră fie îşi 
dăduse între timp demisia şi rămăsese la Istanbul, fie 
izbutise să obțină, pe ultima sută de metri, anularea 
repartiției, apelând la cunoştinţele sale de la Palat şi de la 
Cancelaria Imperială. 

— Aveţi dreptate! A spus doctorul Nuri. Vedeţi însă că, 
până la urmă, înălțimea Sa Sultanul a trimis un medic 


musulman care a coborât de pe vas şi care se află la 
dispoziția dumneavoastră! 

— Uitaţi, poate că n-o să mă credeți, dar nu mai avem 
bani nici să cumpărăm clorură de var! A continuat doctorul 
Nikos. Fie mă rog de valiu şi îl implorăm cu cerul şi cu 
pământul pe comandantul cazărmii să ne dea şi nouă, fie 
creştem impozitul pe serviciul de carantină şi încercăm să 
ne procurăm chiar noi, cu fondurile de care dispunem, 
materialele şi medicația necesare. 

De fapt, conform normelor internaţionale, direcţiile de 
carantină aveau dreptul să perceapă, în schimbul activităţii 
pe care o desfăşurau, o anumită taxă de la navele care 
acostau şi de la pasageri. Rațiunea carantinei, un termen 
originar din limba italiană, unde însemna „patruzeci de zile”, 
era să-i izoleze pe bolnavi spre a nu-i molipsi pe cei din jur. 
De-a lungul secolelor, durata carantinei fusese redusă, ca 
urmare a experienței dobândite în urma diverselor epidemii 
care izbucniseră în zona Mării Mediterane şi în Europa, de 
la patruzeci de zile la două săptămâni, iar mai apoi la 
intervale şi mai scurte, în funcţie de natura epidemiei şi de 
locul în care se manifesta. În ultimii patruzeci de ani, 
descoperirea microbilor de către medicul francez Pasteur 
dusese la diversificarea metodelor de carantină. Normele 
privitoare la porturile considerate „curate” ori contaminate, 
la vase, la transportul de mărfuri şi pasageri, la navele care 
trebuiau să arboreze drapelul galben, menit să indice faptul 
că erau „contaminate”, la numărul zilelor de izolare, precum 
şi la prețurile de carantinare ori la veniturile obținute pe 
această cale se schimbau necontenit. 

În ciuda tuturor acestor reglementări, care mergeau în 
amănunt, judecăţile formulate de medicii de carantină care 
urcau la bordul vaselor beneficiau de o anumită autonomie. 
Un medic de carantină precum doctorul Nikos ar fi putut să 
salveze un negustor de la faliment prefăcându-se, în 


schimbul unui şperț, că nu-l vede pe cine ştie ce nefericit 
mistuit de febră aflat pe nava de pasageri a companiei Lloyd 
sub pavilion german pe puntea căreia el tocmai descinsese 
la control, însoţit de militari, adică trimițând vasul la 
Istanbul cu cinci-şapte zile mai curând decât ar fi trebuit, 
sau, dimpotrivă, ar fi putut provoca într-o clipă falimentul 
foarte multor proprietari de magazine, consemnând în 
raportul pe care-l întocmea că atât călătorii, cât şi marfa 
aflată la bordul unei nave care se apropia de port erau 
contaminați, pe baza unei simple suspiciuni. 

Un medic de carantină l-ar fi putut separa, pe de altă 
parte, cu un simplu gest, de tovarăşii săi de drum pe un 
hagiu care pusese ani de zile ban pe ban, care-şi mai şi 
vânduse casa şi care pornise apoi pe calea istovitoare a 
pelerinajului, ce dura două luni, l-ar fi putut da jos de pe 
vas în ciuda tuturor împotrivirilor, amenințărilor, crizelor de 
plâns ori de furie ale omului, l-ar fi putut înghesui într-unui 
dintre corturile instalate în taberele de izolare şi l-ar fi putut 
reține, astfel, de la hagi-alâc. Doctorul Nuri constatase 
uneori, prin târguri de coastă rupte de lume, că unii medici 
de carantină care se luptau cu nevoile vieții de zi cu zi 
obişnuiau să se folosească de acea putere pentru a se 
răzbuna pe viață, pentru a-i băga în sperieți şi a-i controla 
pe bogătaşi, ba chiar pentru a-i pedepsi puțin pe meseriaşii 
cărora le mergea bine. Această putere reprezenta totodată 
sursa de subzistență a medicilor de carantină. În loc să-i 
pună directorului de carantină Nikos întrebarea care-i 
venise atunci în minte, anume la ce cuantum se ridica 
salariul pe care-l primise ultima dată, doctorul Nuri şi-a luat 
aerul acela superior pe care-l adoptau valiii în fața 
funcționarilor şi a medicilor care se plângeau de 
strâmtorarea statului şi de lipsuri. 


— Când nu reuşeam să ne procurăm var, noi, cei din 
Hedjaz, ne descurcam turnând în latrine şi în haznale praf 
de cărbune. 

— Dar în epoca noastră practica aceasta mai este oare 
adec-vată? I-a răspuns doctorul Nikos. Eu prefer să folosesc, 
la nevoie, pentru laptele de var o diluție de unu la douăzeci, 
la treizeci, nu de unu la zece! 

— De ce anume dispuneţi pe post de soluție 
dezinfectantă? 

— Populaţia din Minger numeşte piatra vânătă „vitriol- 
albastru de Cipru”. Avem ceva sulfat de cupru, căci l-am 
pus deoparte. Mai are puțin şi farmacistul Nikiforos. La 
vreme de molimă însă asta nu e suficient. Mai avem şi ceva 
fenol, precum şi nişte „săricică” - la Istanbul se numeşte 
„sublimat coroziv”. Printre musulmani, percepţia microbilor 
şi a molimelor se rezumă la a freca cu oțet nişte monede de 
aur ori argint, depinde de ce are fiecare... Oamenii acceptă 
cel mult fumigaţiile cu pucioasă şi cu salpetru. În mahalale 
precum Cite şi Bayirlar se folosesc de fumigaţia aceea 
inutilă ca de amuletele binecuvântate de Şeic cu care se 
freacă pe față. Va fi nevoie de o cantitate foarte mare de 
soluție dezinfectantă! 

— După asasinarea lui Bonkowski Paşa, oamenii care o 
vor pulveriza şi medicii care se vor duce în cartierul 
musulman vor avea parte de o sarcină dificilă, a spus 
doctorul Nuri, dorind să revină cât mai repede la principala 
sa temă de interes. 

— Pe vremea când urmam Şcoala Imperială de Medicină, 
am asistat la cursurile de chimie organică şi de chimie 
anorganică ale lui Bonkowski Bey. Câtă vreme m-am aflat 
eu în Liban, acesta a devenit inspector-şef pentru sănătate 
publică şi igienă şi un mare savant. Iată ce fel de om a fost 
ucis! Când o să vă duceți să vizitaţi diverşi bolnavi, trebuie 


să fiți, la rândul dumneavoastră, însoțit de un paznic 
precum Maiorul, chiar dacă sunteți musulman. 

— Nu vă faceți griji, am să fiu cu băgare de seamă! Dacă 
însă scopul acestor fapte este „sabotarea” eforturilor de 
carantinare, şi dumneavoastră trebuie să fiți prudent! Cine 
este însă persoana aceea rău intenționată la care ar trebui 
să fim atenţi? 

— Valiul a făcut bine că l-a vârât imediat la zdup pe 
Ramiz, fratele vitreg al Şeicului Hamdullah. Adevărul este 
că, dintre toți conducătorii de lăcaşuri sufite, Şeicul 
Hamdullah îl intimidează cel mai mult pe valiu. Din cauza 
aceasta şi-a şi luat Ramiz nasul la purtare! După părerea 
mea, bietul Bonkowski Paşa a fost ucis de cineva care şi-a 
făcut socoteala că afacerea acestea o să pice în cârca lui 
Ramiz. 

— Dar povestea implică şi un soi de potriveală: ştiţi 
pesemne că Bonkowski Paşa a zbughit-o de la Poştă din 
proprie voinţă, în văzul tuturor. Ramiz, sau cine va fi fost să 
fie, n-avea cum să ia în calcul o asemenea situație. 

— Dacă a fost văzut însă din întâmplare de cineva, 
persoana respectivă s-ar fi putut gândi că delictul poate fi 
pus pe seama musulmanilor. În unele locuri de pe insulă — 
nu peste tot —, există medici greci care se codesc până şi să 
vorbească cu musulmanii în limba turcă. 

— Musulmanii au dreptate să se plângă mai cu seamă de 
medicii creştini care-i tratează cu duritate, cu mojicie, care-i 
înjosesc. După cum spuneați însă mai  adineauri, 
musulmanii s-ar putea plânge într-adevăr de carantină 
pentru simplul motiv că sunt ignoranți. 

— Da, s-ar putea plânge, ba chiar o fac! Dar pe de o 
parte se plâng, pe de alta se tem de ciumă. În acelaşi timp 
îşi doresc ca un om de încredere să le ofere nişte sugestii ca 
să nu se molipsească. Dar între a te plânge de ceva şi a face 
felul cuiva e o diferență ca de la cer la pământ! Bonkowski 


Paşa şi asistentul său, doctorul Ilias, nu se duceau în acele 
cartiere decât pentru consultații şi tratament. Nu erau 
însoțiți de niciun soldat care să dea buzna prin case, să 
spargă uşi, să facă uz de forță. Bonkowski Paşa nu le făcea 
niciun rău musulmanilor! De ce l-ar fi omorât tocmai ei?! 
Sau de ce s-ar socoti că ucigaşul este musulman?! Eu pot să 
vă dezvălui încă de pe acum rezultatul unei anchete bine 
făcute! 

— Care ar fi acela? 

— Nu ştiu cine e ucigaşul, n-am de unde să ştiu cum îl 
cheamă... Este vorba însă de un individ fără scrupule, 
căruia nu-i pasă că toată suflarea din Minger va fi nimicită 
şi dată uitării. Eu ţin foarte mult la mingerieni! Nu pot 
îndura să-i văd călcați în picioare! 

— După dumneavoastră, cei din Minger chiar alcătuiesc 
un popor? 

— Dacă ar fi aflat că-mi adresaţi o astfel de întrebare, 
directorul de la Supraveghere v-ar fi azvârlit în temniță sub 
un pretext oarecare şi v-ar fi interogat sub tortură! A spus 
directorul Autorității de Carantină. Da, o parte dintre 
locuitorii de pe insulă continuă să vorbească acasă graiul 
acela vechi, dar bruma de limbă pe care o mai ştiu nu le 
ajunge decât să-şi facă târguielile la piață. 


CAPITOLUL 14 


Când s-a întors la casa de oaspeţi, doctorul Nuri s-a 
întâlnit la poartă cu Maiorul. Acesta tocmai ducea la Poştă 
prima scrisoare pe care o isprăvise şi o ferecase cu pecete 
Pakize Sultan, cu puțin timp în urmă. 

În seara aceea, cei doi soți au luat, pentru prima oară de 
când se căsătoriseră, o cină frugală, doar în doi. Bucătarul 
de la sediul vilaietului le lăsase pe o tavă nişte plăcinte şi 
nişte iaurt. Vitregia condiţiilor în care se aflau, neliniştile 
legate de eventualitatea de a se fi molipsit de ciumă, cursele 


de şoareci instalate în încăpere le insuflau amândurora un 
sentiment de disconfort. Amândoi şi-au dat seama că zilele 
pline de tihnă şi de bună dispoziție care urmaseră căsătoriei 
lor luaseră sfârşit. Clădirea în care se găsea sediul valiului, 
bulevardul Hamidiye, hotelurile şi împrejurimile portului 
erau luminate într-o oarecare măsură, până la ora zece, de 
nişte lămpi cu gaz. Când străzile s-au cufundat complet în 
beznă, s-au dus la fereastră şi au ascultat, cu ochii ațintiți 
asupra magicului oraş Arkaz, freamătul valurilor care se 
izbeau domol de țărm, foşnetele iscate de un arici care 
rătăcea prin grădina din spatele clădirii şi târâitul greierilor. 

A doua zi dimineaţă, doctorul Nuri s-a întâlnit cu 

doctorul Ilias, care fusese eliberat din arest în zorii aceleiaşi 
zile, la sediul Comitetului de Carantină. 
Bonkowski Paşa îmi era mai apropiat ca un tată! l-a 
spus asistentul. Faptul că am fost azvârlit în temniță de 
parcă eu aş fi fost răspunzător de moartea lui a creat o falsă 
percepție asupra lucrurilor. Cum de nu s-au gândit la aşa 
ceva?! 

— Acum însă nu mai sunteţi la închisoare! 

— Probabil că s-a scris deja despre asta în ziarele de la 
Istanbul. Trebuie să plec cât mai repede acolo ca să-mi 
demonstrez nevinovăția! Oare înălțimea Sa are ştiinţă de 
faptul că am fost reținut aici? 

Doctorul Ilias, originar din Istanbul, era specialist în 
medicină internă şi nu-l prea băgase nimeni în seamă până 
în momentul în care fusese desemnat să fie asistentul lui 
Bonkowski Paşa. După ce devenise adjunctul inspectorului- 
şef pentru sănătate ajunsese celebru, călătorind prin toate 
ungherele Imperiului, şi publicase o serie de articole pe teme 
legate de epidemii, de igienă şi de sănătate prin diverse 
gazete. Avea un salariu substanţial. Cu cinci ani în urmă se 
căsătorise cu Despina, mezina unei familii destul de 
înstărite, de origine greacă, din Istanbul. La sugestia lui 


Bonkowski Paşa, Abdülhamit îi conferise şi Ordinul 
Mecidiye. Asasinarea brutală a lui Bonkowski Paşa, 
magistrul său, pusese capăt brusc vieţii aventuroase, 
onorabile şi fericite de care avusese parte până atunci. 

Doctorul Nuri s-a gândit că doctorul Ilias i se înfățişase 
de nenumărate ori Sultanului alături de Bonkowski Paşa şi 
că, poate, acesta îl văzuse pe Abdülhamit de mai multe ori 
decât îl văzuse el. (El îl văzuse pe Sultan, cu a cărui nepoată 
se căsătorise, doar de trei ori.) 

— În ălțimea Sa doreşte, desigur, să rămâneţi pe insulă 
şi să ne ajutaţi să desluşim cine se află în spatele acestei 
poveşti diabolice. 

În după-amiaza aceea, doctorul Ilias a primit un bilet 
nesemnat prin care era înştiințat că îi venise şi lui rândul. 
Valiul i-a spus: 

— Sunt sigur că biletul acesta a fost scris de nişte 
oportunişti, de meseriaşii şi prăvăliaşii care sunt împotriva 
carantinei! 

După aceea a dispus ca doctorul Ilias să fie luat din casa 
aceea veche, dărăpănată unde continua să fie găzduit şi 
unde primise şi biletul şi să fie instalat, pentru liniştea sa, 
în casa de oaspeți de pe lângă cazarmă. Cum spațiul acela 
gemea de curse de şoareci şi şobolani, se afla oarecum mai 
la adăpost de ciumă, după cum era protejat şi se afla 
departe şi de potenţialii asasini. 

În ziua aceea, doctorul Nuri şi doctorul Ilias s-au dus cu 
trăsura blindată să vadă mai întâi spitalele, aşa cum 
plănuiseră valiul şi directorul Autorităţii de Carantină. În 
centrul oraşului se aflau două spitale: Spitalul Hamidiye, 
mic, cu dotări puţine, care nu fusese încă inaugurat oficial 
şi care era frecventat mai ales de militari şi de crema 
comunității musulmane, şi Spitalul 'Theodoropoulos, care 
fusese construit din fondurile comunității greceşti. Cel de-al 
doilea spital, ridicat cu sprijinul financiar al familiei lui 


Stratis Theodoropoulos, un grec din Izmir care făcuse avere 
din afacerea cu piatra numită „marmură de Minger” pe 
vremea când comerțul cu aceasta aducea foarte multe 
parale pe insulă, avea treizeci de paturi. Locuitorii insulei 
socoteau că edificiul acela, care, la fel ca şi Spitalul 
Hamidiye, era folosit şi ca adăpost pentru nevoiaşi, pentru 
orfani, pentru cei neajutorați, constituia un spațiu tihnit, ba 
chiar plăcut, căci era înzestrat cu o livadă de lămâi care 
răspândea miresme ameţitoare şi oferea o privelişte 
minunată asupra Fortăreţei. Odată cu extinderea molimei, 
la Spitalul Theodoropoulos începuseră să se arate şi 
musulmani disperaţi, care nu aveau posibilitatea să apeleze 
la consultaţii private. Doctorul Nuri a găsit că Spitalul 
Theodoropoulos, pe care îl vizita în tovărăşia oamenilor 
valiului, era foarte animat. La poartă adăsta o gloată agitată. 
Cu trei zile în urmă, când numărul celor atinşi de ciumă 
care se duceau la poarta spitalului sporise, cel mai mare 
dintre saloane fusese despărțit în două cu ajutorul unui 
paravan şi, în felul acesta, „ciumațţii” sfârşiseră prin a fi 
separați de pacienţii obişnuiţi. În scurt timp, partea ocupată 
de bolnavii de ciumă se extinsese şi, odată cu nou-veniţii, 
oamenii ajunseseră să stea ca sardelele. Ceilalți pacienţi 
erau deranjaţi de somnul agitat, tulburat de vorbe fără şir, 
al bolnavilor de ciumă, de vărsăturile, de gemetele lor 
întretăiate de țipete, pricinuite de durerile de cap, precum şi 
de senzația că aceştia îşi pierdeau brusc mințile înainte de 
moarte, pentru ca apoi să se sfârşească brusc. În ultima 
săptămână, cei mai mulți dintre orfanii, dintre nevoiaşii şi 
dintre bătrânii găzduiți acolo plecaseră, de fapt, prin alte 
părți. Doctorul Nuri şi doctorul Ilias au aflat de la directorul 
spitalului, bătrânul doctor Mihailis, că între pacienții 
obişnuiţi, care sufereau de astm ori de afecțiuni cardiace, şi 
familiile acestora, pe de o parte, şi pacienţii bolnavi de 
ciumă, care erau mai disperaţi şi mai agitați decât ei, pe de 


altă parte, izbucniseră felurite conflicte legate de ocuparea 
paturilor. 

Doctorul Mihailis i-a întâmpinat pe doctorul Nuri şi pe 
doctorul Ilias plin de cordialitate, după care le-a mărturisit 
că fusese convins până în ultima clipă că nu era vorba de 
ciumă. La început aşteptase rapoartele de analiză ale unui 
laborator care dispunea de microscop şi luase în serios doar 
simptome precum febra, vomismentele, greața, oboseala, 
slăbiciunea, care te duceau cu gândul la holeră. I-a spus 
apoi doctorului Nuri, pe acelaşi ton care-ţi sugera deopotrivă 
aventura şi catastrofa, că în timpul epidemiei de holeră care 
avusese loc cu şapte ani în urmă se aflase şi el la Izmit. 
Când avea ceva de făcut, se arăta intransigent, dar pentru 
că purta pe chip o expresie care părea să spună „Nu vă 
faceţi griji, o scoatem noi la capăt!”, „ciumaţii” aveau 
încredere în el, aşa încât îl strigau ca să-i arate gâlcile pline 
de puroi pe care le aveau la gât, la subsuoară ori la vintre. 
În clipele acelea se mai afla în salon şi doctorul Alexandros, 
un tânăr încruntat, de felul său din Salonic. 

Doctorul Nuri a aflat de la doctorul Alexandros că un 
bătrân care dormea încontinuu şi care începea imediat să 
geamă şi să se tânguie dacă se întâmpla să se deştepte din 
somn preț de câteva clipe era pescar (portul şi cartierul 
pescăresc se găseau aproape de debarcaderul folosit pentru 
transportul marmurei de Minger) şi ajunsese la spital cu 
două zile în urmă. Îngrijitorul care se ocupa de salon i-a 
explicat că bătrâna pe jumătate leşinată care se îndrepta în 
tăcere spre moarte nu era soția bărbatului care o veghea 
îndurerat, ci sora lui; în prima zi vărsase necontenit, iar cu 
o zi în urmă vorbise fără şir, aşa cum făceau mulți alți 
bolnavi. La toți pacienţii se puteau constata o febră severă şi 
accese de delir. Un bolnav care era hamal în port s-a ridicat 
din pat, numai că n-a fost în stare să se țină pe picioare, aşa 
că a făcut vreo doi-trei paşi împleticiţi, de parcă ar fi fost 


aghesmuit, după care s-a prăvălit la loc în aşternut. 
Doctorul Ilias îi consacrase mult timp acelui pacient bătăios 
şi-i atrăsese atenția asupra aspectelor frumoase ale 
existenței, asupra priveliştii care se zărea de la fereastră, 
precum şi asupra fleşelor simple ale Fortăreţei, din dorința 
de a-l face să revină la viață şi de a-l îmboldi să respire aer 
curat. 

Toţi bolnavii aveau ochii injectaţi şi erau munciţi de 
spasme ciudate, precum şi de dureri de cap insuportabile. 
Unii pacienți erau stăpâniți de angoasă, de spaime, de 
nelinişte, iar alții făceau gesturi repetitive: unii dintre ei îşi 
răsuceau, de pildă, necontenit capetele spre stânga ori spre 
dreapta (funcţionarul vamal care se afla lângă fereastră) sau 
făceau câte un salt brusc, de parcă ar fi voit să se 
năpustească afară din pat (maistrul olar cu ochii scăldați în 
lacrimi, care avea un atelier pe bulevardul Hamidiye). Cei 
mai mulți bolnavi aveau câte un furuncul, câte o obrinteală 
de mărimea degetului mic, dintre cele pe care europenii le 
numeau „buboane”, în zona gâtului, în dosul urechilor, la 
subsuori ori în vintre. Doctorul Nuri auzise însă de la ceilalți 
medici că existau şi pacienţi care făceau febră, care 
picoteau, care erau cuprinşi brusc de o stare de slăbiciune 
şi piereau (sau se făceau bine) pe nepusă masă, fără să le fi 
ieşit vreodată vreun buboi ori vreo vânătaie. 

Un pacient costeliv, numai piele şi os (care, se pare, era 
țiglar), avea gura uscată, nu putea vorbi şi bolborosea 
necontenit ceva. Doctorul Nuri constata că unii dintre 
bolnavi se plângeau revoltați de cine ştie ce şi încerca să le 
înțeleagă ofurile. Da, incizarea buboanelor şi drenarea 
secreţiilor din ele îi făceau să se liniştească o vreme, să-şi 
mai recupereze forțele. Toţi bolnavii doreau acest lucru, 
chiar şi cei care nu aveau nevoie de aşa ceva, numai că 
procedura respectivă nu constituia un tratament în sine. 
Pacienţii care erau cuprinşi de câte o criză şi delirau 


mototoleau uneori atât de tare cearşafurile pătate de 
sudoare şi vomă, copleşiți de suferință, încât aveai impresia 
că trupurile lor deveneau una cu acele cearşafuri, că 
reprezentau o unică alcătuire. Gemetele bolnavilor din 
salon, tipetele de durere pe care le scoteau unii dintre ei şi 
suspinele lor istovite se întrepătrundeau şi, uneori, se 
preschimbau într-un soi de vuiet. Unul dintre motivele 
pentru care o parte dintre medici confundaseră maladia de 
care sufereau aceştia cu holera era setea continuă care-i 
chinuia pe unii dintre ei. Aburul care se ridica din apa ce 
fierbea într-un cazan amplasat la intrarea în clădirea 
spitalului se amesteca cu freamătul din salonul mare şi cu 
atmosfera aceea evocatoare de moarte. 

Pe vremea când se afla în Hedjaz, doctorul Nuri se 
confrunta cu sărăcia, cu ignoranța pelerinilor din India, din 
Java, din întreaga Asie, vedea cum îi tratau britanicii, care 
nu se raportau la ei ca la nişte ființe umane, şi încerca un 
anumit sentiment de vinovăţie pentru faptul că el era o 
persoană educată, care vorbea limba franceză. Şi în acele 
momente încerca un sentiment de vinovăţie, pentru că nu 
putea să le ofere pacienților, care-şi dădeau seama că 
fuseseră atingi de o boală mortală, decât o consolare 
mincinoasă şi, pe de altă parte, pentru că ştia că zilele care 
urmau aveau să fie şi mai rele. 

La Spitalul Hamidiye, unde s-au dus după aceea, situația 
era aceeaşi. Doctorul Nuri a fost impresionat să vadă că 
doctorul Ilias se interesa de fiecare bolnav în parte, că 
împărtăşea la modul sincer necazul fiecăruia dintre pacienți, 
în ciuda suferinței şi a temerii care-l stăpâneau şi pe el. 

Când au rămas singuri, doctorul Ilias i-a spus: 

— Nu va merge însă mult aşa! Probabil că au să-mi facă 
şi mie de petrecanie. Vă rog să nu uitaţi că înălțimea Sa 
doreşte să mă întorc cât mai curând la Istanbul! 


În timp ce se îndreptau cu trăsura blindată către 
farmacia lui Nikiforos, cu Maiorul şi oamenii valiului pe 
urmele lor, doctorul Nuri şi doctorul Ilias i-au strigat 
vizitiului să lungească drumul, pentru a vedea cum stăteau 
lucrurile pe străzi. S-au mirat să constate că viața în stil 
european care fremăta în zona hotelurilor şi pe pantele ce 
coborau către port îşi urma cursul, la fel ca de obicei. 
Relaxarea mingerienilor care stăteau tolăniți pe scaune prin 
cafenele, prin locante, prin frizerii, glumele pe care le 
schimbau între ei, făcând haz de ele, planurile unora de a se 
duce la pescuit sau de a face cine ştie ce afacere erau cât se 
poate de ciudate. Apoi, la vederea copiilor desculți care se 
alergau, veseli, pe străzile prăfuite, în paragină, ale 
mahalalei Vavla, ce cobora spre mare, doctorul Nuri a avut 
impresia că se afla într-un orăşel îndepărtat, dogoritor din 
Orient. 

Odată ajunşi la farmacie, Nikiforos a adus vorba despre 
fostul chimist-şef — fie-i țărâna uşoară! —, arătând că acesta 
nu avea de recuperat de la el nicio datorie legată de 
privilegiul acordat cândva de Sultan şi de companie. 

Doctorul Nuri l-a întrebat şi pe el fără ocolişuri: 

— După părerea dumneavoastră, cine, ce foloase spera 
să 

Obțină prin uciderea lui Bonkowski Paşa? 

— Nu toate crimele sunt săvârşite în vederea obținerii 
unor foloase oarecare! Unele dintre ele sunt comise din 
pricina nedreptăţii, a disperării; alteori, oamenii ajung 
criminali dintr-odată, printr-o simplă coincidenţă, fără să fi 
plănuit ceva. Sătenii din Cifteler şi din Nebiler, precum şi 
credincioşii din jurul lăcaşului sufit Terkapcilar, pe care 
valiul i-a pus la popreală după întâmplarea cu Vasul 
Hagiilor, îi detestă pe specialiştii în carantină şi pe medici. 
Se prea poate ca vreunul dintre ei, venit pe aici să vândă 
ouă, să se fi pomenit întâmplător nas în nas cu Bonkowski 


Paşa prin Vavla şi să-l fi târât la el acasă cât ai zice peşte. 
Eu i-am spus dragului meu prieten, aşa, pe fugă, că trebuie 
să se ducă în mahalalele Germe şi Vavla şi să vadă care este 
situația acolo. I-au adus trupul şi i l-au aruncat aici pentru 
că ştiau toate aceste lucruri, încercând astfel să mă facă pe 
mine să trec drept suspect, căci atât i-a dus pe ei mintea! 

— Da, vă numărați printre suspecți! 

— Dar acesta este un complot! A spus farmacistul şi s-a 
întors spre doctorul Ilias. 

— L-am prevenit pe Bonkowski Paşa să nu se aventureze 
singur prin cartierele acelea! A spus doctorul Ilias. În 
capitalele de vilaiet pe unde ne duceam din pricini de 
molimă, Bonkowski Paşa obişnuia să pornească singur în 
preumblare dacă nu era satisfăcut de îndrumările valiului 
ori de ceea ce-i arăta directorul de carantină. 

— De ce? 

— De fapt, niciun valiu, niciun conducător de sangeac, 
niciun meseriaş ori negustor, niciun om cu dare de mână, 
nimeni nu doreşte să se instituie carantina. Nimeni nu vrea 
să accepte că minunata sa viață de altădată a luat sfârşit pe 
nepusă masă, ba chiar că ar putea muri. Mai mult, oamenii 
se împotrivesc dovezilor care le-ar putea tulbura liniştea, 
neagă decesele, se mânie pe cei care şi-au dat duhul. De 
câte ori se pomenesc însă cu vestitul inspector-şef pentru 
sănătate Bonkowski Paşa şi cu asistentul său, îşi dau 
seama că autorităţile de la Istanbul au priceput gravitatea 
situației. Aici însă nu s-a întâmplat aşa! Aici s-a dorit să nu 
ne vedem cu nimeni! 

— În cazul acesta este vorba despre o măsură asupra 
căreia a cugetat şi stăruit însăşi înălțimea Sa, a spus 
doctorul Nuri. 

— Acum cinci zile, când vasul Aziziye îl lăsa în taină pe 
Bonkowski Paşa pe insulă, în puterea nopții, şi el s-a arătat 
indispus de această măsură, ba chiar mai mult decât toată 


lumea, a spus farmacistul Nikiforos. Va fi foarte greu să 
pregătiți pentru carantină o întreagă insulă care-şi ascunde 
morții şi tăgăduieşte existența molimei. În plus, aici există o 
forță care şi-a pus în minte să-i ucidă pe medicii de 
carantină. Cu toţii suntem îndreptățiți să ne temem de un 
alt atentat! 

— Nu vă faceți griji! I-a spus doctorul Nuri. 

Se simțea stânjenit, ba chiar jenat din pricina temerilor 
farmacistului Nikiforos şi ale doctorului Ilias. A simțit atunci 
că cei doi greci se temeau în mai mare măsură decât 
musulmanii de cele petrecute pentru simplul motiv că erau 
creştini. Pentru că, în definitiv, cartea noastră este o carte 
de istorie, nu vedem niciun motiv de a nu vorbi, în acest 
moment, despre viitor: cititorii noştri vor avea prilejul să 
constate înainte de a ajunge la sfârşitul cărții că, din păcate, 
intuiţiile doctorului Nuri au fost juste şi că atât farmacistul 
Nikiforos şi pictorul din Istanbul, precum şi doctorul Ilias 
urmau să fie asasinați din rațiuni politice. 

În vreme ce explica, rând pe rând, particularităţile 
produselor din pachetul-cadou, farmacistul Nikiforos i-a 
arătat doctorului Nuri, aşa cum plănuise încă dinainte, 
etichetele care garniseau flacoanele cu La Rose du Minguere 
şi La Rose du Levant şi a adus vorba despre pictorul armean 
Osgan Kalemciyan, prietenul de tinerețe al lui Bonkowski 
Paşa, ca şi despre pânza confiscată de valiu. 

— Excelența Sa valiul a interpretat greşit semnificația 
acelei bucăți de pânză, crezând că e vorba despre un steag! 
Aspus el. 

Când medicii s-au revăzut cu valiul în biroul acestuia, 
după revenirea de la farmacie, Sami Paşa a precizat, scurt, 
că avea să-i restituie farmacistului Nikiforos fâşia de pânză 
cu reclama în momentul reunirii Comitetului de Carantină. 
Discuţia s-a întrerupt când valiului i-a fost adusă la 


cunoştinţă moartea subită a unuia dintre funcţionarii 
administraţiei locale. 

În după-amiaza aceea, către seară, la mica şi eleganta 
biserică Saint-Antoine a avut loc ceremonia de înhumare a 
lui Bonkowski Paşa. În ciuda telegramelor sosite din partea 
Sultanului şi a articolelor elogioase apărute în presa 
istanbuleză cu privire la Bonkowski Paşa, gazetarii greci nu 
s-au arătat la funeralii, iar ceremonia a fost modestă. 
Familia inspectorului-şef pentru sănătate nu putea, de fapt, 
să ajungă pe insulă din pricina ciumei. În biserică erau 
prezenți cei câțiva bătrâni din comunitatea catolică, precum 
şi fiul, stabilit la Minger, al unui fost ofițer din armata 
poloneză, care dezertase şi apoi se alăturase armatei 
otomane. Cel mai impresionat şi mai abătut dintre toți cei 
de față a fost doctorul Ilias, care a lăcrimat la capul 
mormântului înconjurat de trandafiri roşii ce se găsea în 
curtea bisericii. 


CAPITOLUL 15 


Pentru ca istoria şi povestea noastră să poată fi înţelese 
mai bine, am dori să ne întoarcem cu trei ani în urmă şi să 
relatăm întâmplarea numită „Revolta de pe Vasul Hagiilor”, 
care-l pusese pe valiu la grea încercare din punct de vedere 
politic şi care-l stânjenea nespus din perspectivă personală. 

Una dintre măsurile la care recurgeau Marile Puteri în 
anii 1890 pentru a pune stavilă epidemiilor de holeră care 
porneau de pe vasele cu hagii venite din India şi se 
răspândeau apoi în întreaga lume, via Mecca şi Medina, era 
impunerea unei carantine de zece zile pe navele cu pelerini, 
la revenirea acestora în ţările de origine. Această a doua 
carantină era cerută insistent mai cu seamă de imperiile 
care posedau colonii în țările musulmane. Bunăoară, 
francezii, care nu aveau încredere în procedurile de 


carantină folosite de otomani în Hedjaz, îi obligau pe 
pasagerii vasului Persepolis, care aparținea companiei 
Messageries Maritimes, să intre într-o ultimă carantină la 
revenirea în Algeria, socotită pământ fran-cez, înainte de a 
se întoarce în oraşele ori în satele lor de baştină. 

Otomanii adoptaseră şi ei această măsură, care se 
întemeia pe incertitudinile legate de Autoritatea pentru 
Carantină din Hedjaz. Comitetul de Carantină din Istanbul a 
impus în scurtă vreme aplicarea acestei „carantine 
preventive” în toate colțurile Imperiului, indiferent dacă 
vasele care reveneau cu hagii pe pământurile natale aveau 
sau nu arborat steagul galben, dacă aveau sau nu bolnavi la 
bord. 

Adevărul este că ideea de a mai aştepta încă zece zile în 
carantină în propriile ţări, la revenirea dintr-o călătorie 
lungă, istovitoare şi chinuitoare, care se solda cu moartea 
foarte multor persoane, îi determina pe mulți pelerini să se 
revolte. (Moartea unei cincimi dintre hagiii care veneau din 
Bombay şi din Karachi trecea drept firească.) Din acest 
motiv fuseseră mobilizați şi soldații, iar medicii solicitau în 
nenumărate locuri ajutorul poliţiştilor şi al jandarmilor. În 
insulele mici şi în porturile izolate, unde postul de carantină 
era insuficient sau unde clădirile vechi se vădeau 
insuficiente pentru controlul pelerinilor de la ţară, aşa cum 
se întâmpla la Minger, se apela la vase şi la barje ieftine, 
hârbuite, care erau procurate şi închiriate în pripă, de ici, de 
colo, şi folosite ca spaţii de izolare şi aşteptare. Uneori, 
navele de acest fel erau duse în câte un golf izolat, 
îndepărtat, aşa cum se proceda în insula Creta, la Kuşadasi 
şi la Salonic, sau trase în apropierea câte unui teren viran, 
iar în jurul lor erau instalate corturi luate din dotarea 
armatei. 

Hagiii, care-şi doreau să revină cât mai curând posibil pe 
la casele lor, se plângeau aprig de carantină. Unii dintre cei 


care izbutiseră să se întoarcă teferi din călătorie îşi dădeau 
duhul taman în acele ultime zece zile. Intre ei şi medicii 
greci, armeni şi evrei se iscau tot soiul de gâlcevi şi 
frecuşuri. Hagiii erau scoşi din răbdări şi de faptul că, 
dincolo de carantina aplicată cu forța, autoritățile percepeau 
de la ei şi o taxă de carantinare. Unii dintre cei cu dare de 
mână şi, totodată, mai descurcăreți le dădeau câte un şperț 
medicilor şi izbuteau să-şi ia tălpăşița din capul locului, 
încălcând astfel carantina, fapt care-i scotea din răbdări pe 
ceilalți. 

Stângăcia de care dăduseră însă dovadă autorităţile de 
pe insula Minger cu trei ani în urmă stârnise cea mai 
dramatică şi mai intensă furie anticarantină de pe cuprinsul 
Imperiului Otoman. Vasul numit Persia, sub pavilion 
britanic, care venea din Hedjaz, nu se apropiase atunci de 
portul din Arkaz, aşa cum se ordona într-o depeşă trimisă 
de la Istanbul. Cei patruzeci şi şapte de hagii de la bordul 
său fuseseră transferați pe o barjă procurată de Nikos, 
directorul Comitetului de Carantină, iar aceasta fusese 
remorcată şi apoi ancorată într-un mic golf situat în partea 
de nord a insulei. Golfulețul acela izolat, înconjurat de 
munți stâncoşi şi de genuni de netrecut, îngreuna 
aprovizionarea pelerinilor cu alimente, apă potabilă şi 
medicamente. 

Instalarea corturilor hărăzite medicilor ce aveau să-i 
consulte pe hagii, precum şi soldaților şi materialelor 
sanitare necesare operațiunii fusese întârziată de o furtună. 
Hagiii din Minger, cu torul năuciți după ce se clătinaseră pe 
valuri vreme de cinci zile, cât durase furtuna, au fost mai 
întâi decimați de foame şi de sete. Mai apoi au fost prăjiți de 
soarele dogoritor. Hagiii, care în marea lor majoritate 
călătoriseră pentru prima oară de când se ştiau în afara 
insulei, erau nişte săteni bărboşi, de vârstă mijlocie, 
proprietari de livezi de măslini ori de mici ferme. Printre ei 


se găseau şi nişte tineri evlavioşi şi la fel de bărboşi, care-şi 
ajutau taţii şi bunicii. Cei mai mulți dintre ei proveneau din 
sate de munte precum Cifteler şi Nebiler, aflate în nordul 
insulei. 

După trei zile, pe barja aceea care gemea de suflete a 
izbucnit holera. Pelerinii secătuiți, istoviți au prins să 
moară, câte unul, câte doi, pe măsură ce treceau zilele. 
Hagiii slăbiți de drum erau incapabili să mai opună vreo 
rezistență bolii. Până şi hagiii mai în vârstă îşi pierdeau 
răbdarea constatând că, deşi numărul morţilor sporea 
necontenit, funcționarii şi medicii care-i aduseseră cu forța 
acolo, abandonându-i, erau de negăsit. 

Nici măcar cei doi medici greci care au izbutit să ajungă, 
în cele din urmă, în răstimp de trei zile, în tabăra de 
carantină, străbătând munţii în spinările cailor, nu s-au 
grăbit, odată aflați la bordul barjei contaminate, să-i 
consulte pe hagiii furioşi. Aveau sentimentul că aceasta 
aducea cu o cloacă debordând de mizerie şi boală. Unii 
dintre pelerini nu izbuteau să priceapă de ce erau ținuți în 
acel loc, dar intuiau în adâncul sufletului lor că se aflau în 
agonie. Hagiii aceia uitaţi de vreme şi sleiți de puteri nu 
voiau ca, în timp ce-şi dădeau ultima suflare, să fie stropiți 
cu lizol şi cu alte lichide dezinfectante de către nişte medici 
creştini cu ochelari ciudați şi bărbi de țap. Adevărul este 
însă că cele două tulumbe folosite la stropit se stricaseră 
încă din prima zi, după ce traversaseră munții în spinarea 
cailor. Şi între pelerini prinseseră să se iste uneori 
neînțelegeri. Hagiii care spuneau „să aruncăm cadavrele de 
pe barjă în mare!” Se sfădeau cu cei care se împotriveau 
acestei idei, afir-mând „cutare e rudă cu noi, e un martir, 
aşa că o să-l îngropăm la noi în sat!” Şi, astfel, îşi iroseau cu 
toţii forțele. 

Incapacitatea de a pune capăt molimei, ca şi cea de a 
strânge laolaltă trupurile neînsuflețite, dintre care unele 


fuseseră aruncate în mare şi ajunseseră hrană pentru 
păsări ori pentru peşti, şi de a le înhuma cum se cuvine s- 
au aflat la obârşia răzmeriţei care a izbucnit pe barjă la 
sfârşitul primei săptămâni de carantină. 

Pelerinii întărâtațţi i-au pus mai întâi la pământ pe cei doi 
soldați care-i păzeau, după care le-au făcut vânt în apă. 
Cum unul dintre militari, care nu ştia să înoate, aşa cum nu 
ştiau nici hagiii (şi, de fapt, cum nu ştia marea majoritate a 
populației musulmane, care era dominantă în Imperiul 
Otoman), s-a înecat şi a murit, valiul Sami Paşa şi 
comandantul cazărmii au inițiat o acţiune de represiune din 
cale-afară de aspră. 

În vremea aceasta, hagiii mai tineri au ridicat ancora 
barjei, numai că în loc să eşueze pe stânci, vasul acela 
hârbuit a fost dus de valuri în largul mării, unde s-a 
hâțânat o vreme în stânga şi-n dreapta, ca beat. Apoi, după 
o jumătate de zi, barja a fost trasă de curenți şi a eşuat pe 
nişte stânci aflate într-un alt golf, ceva mai la vest de 
celălalt. Hagiii istoviți n-au fost în stare să părăsească 
ambarcaţiunea care, după ce se izbise de stânci, prinsese să 
ia apă, pentru ca apoi s-o întindă de îndată către satele lor. 
Dacă s-ar fi întâmplat aşa, poate că întâmplarea ar fi fost 
dată uitării, în ciuda morţii acelui soldat. În schimb, s-au 
îmbulzit pe vasul înţesat cu leşuri, care duhneau din ce în 
ce mai rău, şi s-au luptat cu valurile, numai că n-au izbutit 
să se îndepărteze de locul cu pricina, încărcaţi cum erau cu 
boccele, cu daruri şi cu sticle cu apă infestată de holeră din 
puțul Zamzam, de care nu puteau să se dezică cu niciun 
chip. 

După o vreme, batalionul de jandarmi care urmărea 
vasul cu hagii de pe țărm, la dispoziția valiului Sami Paşa, a 
fost desfăşurat în dosul stâncilor şi deasupra genunii, iar cei 
care-l comandau le-au pus în vedere pelerinilor să se 


predea, să se supună normelor de carantinare, să nu 
părăsească vasul şi să nu coboare pe uscat. 

Astăzi este greu de spus dacă avertismentele cu pricina 
au fost sau nu înțelese, căci pelerinii căzuseră pradă unei 
agitații nemaipomenite: îşi dădeau seama cu toții că urmau 
să intre din nou în carantină şi că, de data aceasta, îi 
aştepta o moarte sigură. Din punctul lor de vedere, 
„carantina” era doar un şiretlic franc, diavolesc, scornit 
pentru a-i pedepsi pe pelerini, pentru a le veni de hac şi 
pentru a-i jumuli de bani. 

În cele din urmă, unii dintre hagiii care mai erau 
oarecum în puteri şi întregi la minte şi-au dat seama că, 
dacă aveau să rămână mai departe pe vas, sub încercuire, 
urmau să piară rând pe rând, aşa încât au purces la o 
acţiune de spargere a blocadei. În vreme ce ei se străduiau 
să alerge în zigzag printre stânci, să răzbată pe cărările 
străbătute de capre, soldaţii s-au apucat să tragă în ei, 
panicaţi. Îşi slobozeau gloanţele cu îndârjire, de parcă ar fi 
fost vorba de nişte oşti inamice venite să pună stăpânire pe 
insula Minger. Unii dintre ei îşi aduseseră aminte de 
camaradul lor, care sfârşise prin a fi azvârlit în mare şi 
pierise. S-au scurs cel puțin zece minute până când militarii 
s-au potolit şi şi-au redus armele la tăcere, în confruntare 
fuseseră doborâţți numeroşi hagii. Pe unii dintre ei îi 
nimeriseră în spate. Alţii însă îşi dezgoliseră piepturile în 
faţa oştenilor otomani care-şi descărcau plumbii în ei chiar 
pe insula lor de baştină, de parcă ar fi fost nişte patrioţi care 
alergau în întâmpinarea mitralierelor. 

Nici măcar în zilele noastre nu există vreo informație 
certă cu privire la numărul pelerinilor care au murit atunci 
împuşcaţi şi al celor care au izbutit să revină, în cele din 
urmă, în satele lor, căci valiul Sami Paşa a interzis 
publicarea oricărei ştiri pe marginea incidentului, după cum 
a interzis şi orice eventual ajutor acordat acestora. 


Dată fiind răspunderea care-i revenea în desfăşurarea 
res-pectivului eveniment istoric, Sami Paşa n-a mai izbutit 
să scape niciodată de criticile, de disprețul oamenilor şi de 
bănuiala că fusese rău intenționat. S-a aşteptat să fie 
pedepsit de Abdulhamit, dar în loc de aceasta au fost 
pedepsiți şi trimişi în surghiun bătrânul comandant al 
garnizoanei şi soldații aflați sub comanda sa. Din când în 
când, Sami Paşa îl visa pe un bătrân cu barbă albă care 
dădea să-i spună „Eşti ditamai valiul, chiar n-ai deloc 
conştiință?!”, numai că acesta nu izbutea să îngaime niciun 
cuvânt. Când era criticat pe față, Sami Paşa afirma că 
decizia sa de a trimite soldaţii pe capul hagiilor pentru a 
proteja insula de holeră fusese justă, după care adăuga că 
propria conştiinţă nu-i îngăduia să arate simpatie unor 
bandiți care deturnaseră un vas ce aparținea statului şi 
uciseseră un ostaş aflat în slujba sa şi mai preciza, de 
fiecare dată, că nu el ordonase să se deschidă focul asupra 
pelerinilor, că la mijloc fusese o greşeală iscată din lipsa de 
experiență a militarilor implicați. 

Valiul Sami Paşa ajunsese la concluzia că cea mai bună 
apărare în ceea ce-l privea era să aştepte ca întâmplarea să 
fie dată uitării. De aceea, s-a arătat deosebit de grijuliu ca 
povestea să nu transpire în presă şi, o vreme, eforturile sale 
chiar au fost încununate de succes. În acea primă fază, 
sugera adeseori că, potrivit credinței islamice, cei care mor 
pe drumul pelerinajului sunt „martiri” şi că pentru 
dreptcredincioşi nu există cinste mai mare. Când familiile 
hagiilor care pieriseră în incident se duceau în Arkaz pentru 
a solicita despăgubiri, le primea în biroul său, aborda 
subiectul legat de „locul aparte care le revenea în Rai celor 
care sorbiseră din dulcea licoare a martiriului”, le spunea că 
avea să facă tot ce-i stătea în putință pentru a le sprijini, 
dar că nu trebuia să stea de vorbă cu gazetarii greci şi să 
dea amploare evenimentului respectiv. 


După ce incidentul a fost, într-o oarecare măsură, dat 
uitării, valiul Sami Paşa a trecut discret la cea de-a doua 
fază: i-a arestat, cu sprijinul jandarmilor, pe cei zece hagii 
despre care socotea că fuseseră capul răutăţilor în timpul 
răzmeriței, i-a vârât în temnița din Fortăreaţă şi le-a cerut 
socoteală pentru soldatul ucis, ca şi pentru barja deturnată 
în timpul zavistiei, purtându-se cu ei peste măsură de 
tiranic, de abuziv. 

Dată fiind mânia pe care o deştepta purtarea sa, în satele 
Cifteler şi Nebiler, din care proveneau majoritatea 
pelerinilor, a apărut un soi de rezistență cu temeiuri 
religioase îndreptată împotriva valiului. Ţăranii de acolo au 
prins să acorde sprijin banditului Memo, care în ultimii doi 
ani semănase teroarea prin satele greceşti din nordul 
insulei, precum şi lăcaşului sufit Terkapcilar, în spatele 
căruia se afla Şeicul Hamdullah, mai-marele ordinului 
Halifiye, cel mai influent dintre ordinele sufite de pe insulă. 

Un alt aspect care îngreuna misiunea valiului era faptul 
că gazetele naționaliste, partizane ale Greciei, zgândăreau 
mereu chestiunea cu pricina, care stârnea zâzanie între 
populaţia şi conducerea musulmană a insulei. De pildă, 
odată, când valiul se referise, într-un interviu acordat 
gazetei greceşti Neo Nisi, cu care se afla în relații cordiale, la 
câţiva hagii care susținuseră cu bani realizarea unor cişmele 
în satele lor şi folosise sintagma „hagii sărmani”, aceasta din 
urmă fusese întoarsă apoi împotriva sa. Era de fapt o 
expresie de care, în mod normal, nu s-ar fi sinchisit nimeni. 
Gazetarul grec Manolis a scris însă în publicaţia sa, pe un 
ton polemic, că hagiii nu erau deloc sărmani, că, dimpotrivă, 
toți musulmanii cu cheag de pe insulă se luaseră după 
ultima modă, îşi vânduseră bunurile şi plecaseră în 
pelerinaj, numai că foarte mulți dintre ei se îmbolnăviseră 
pe drum şi pieriseră. N-ar fi fost oare mai bine ca, pe o 
insulă unde nivelul de educație al musulmanilor era mult 


mai scăzut decât cel al ortodocşilor, țăranii musulmani mai 
pricopsiți să pună mână de la mână şi să ridice o şcoală 
medie sau, cel puțin, să repare minaretele în paragină ale 
moscheilor din cartierele lor în loc să-şi prăpădească 
paralele în chip necugetat, prin deserturi uitate de lume ori 
pe vase englezeşti? 

Adevărul este că şi valiul acorda o mai mare însemnătate 
şcolilor decât moscheilor, numai că în momentul în care a 
citit articolul acela a simțit că se înăbuşea de furie. 

Era furios şi pe atitudinea lui Manolis, care-i privea de 
sus pe musulmani, însă principalul motiv al furiei sale se 
lega de faptul că era din nou pusă pe tapet, de data aceasta 
de către un gazetar grec, chestiunea „Revoltei de pe Vasul 
Hagiilor”, pe care o sperase uitată. 


CAPITOLUL 16 


În dimineaţa zilei în care urma să aibă loc reuniunea 
Comitetului de Carantină, doctorul Nuri a constatat, 
ducându-se în zori la Spitalul Hamidiye, că, la poarta 
aşezământului, o familie musulmană se luase la harță cu 
un funcţionar pe care-l întâlnea mereu pe la reşedinţa 
guvernatorului, aşa încât a luat inițiativa şi a obținut pentru 
bolnav - care era potcovar -un pat abia eliberat, într-un 
salon înțesat de pacienți. 

În ultimele trei zile, numărul bolnavilor care ajungeau în 
spitale se dublase. La rubrica privitoare la cauzele 
decesului, medicii menţionau acum ciuma, nu difteria ori 
tuşea convulsivă, ca mai înainte. 

La etaj, paturile aduse cu două zile în urmă de la 
cazarmă erau ocupate aproape în totalitate. Doctorul Ilias şi 
Ferit Bey, singurul medic musulman de pe insulă, îi pansau 
pe bolnavi, le deschideau buboanele şi, în general, alergau 
de la un pat la altul. 

Un tânăr care-l recunoscuse pe doctorul Nuri l-a chemat la 


patul mamei sale. Femeia aceea în vârstă, care asuda din 
greu şi bătea câmpii pradă fierbinţelii, nici măcar nu l-a 
remarcat pe doctor. Doctorul Nuri a deschis fereastra, 
întrebându-se, la fel ca foarte mulți medici care se ocupau 
de bolnavii de ciumă, dacă gestul acela folosea sau nu la 
ceva. Unii dintre aceşti medici se devotau, eroic, suferințelor 
pacienților, apro-piindu-se destul de mult de ei. 

În fiecare dintre saloane, medicii se întâlneau şi stăteau 
de vorbă într-un colț în care erau depozitate dezinfectantele 
lichide, cu care se spălau pe mâini în mod repetat. Cu unul 
dintre aceste prilejuri, doctorul Ferit i-a arătat doctorului 
Nuri, zâmbind uşor, un vas plin cu oțet, şi i-a spus: 

— Ştiu că n-o să-mi fie de prea mare folos, dar tot mă 

Clătesc cu el! 

I-a spus apoi că tânărul doctor Alexandros, originar din 
Salonic, făcuse febră cu o seară în urmă şi avusese frisoane, 
aşa încât îl trimisese acasă şi-l sfătuise să nu mai vină în 
dimineața aceea dacă avea în continuare temperatură. 

Doctorul Nuri constatase, la Spitalul 'Theodoropoulos, că 
tânărul medic Alexandros se dăruia trup şi suflet bolnavilor 
şi că se apropia de ei fără teamă în timp ce îi îngrijea. 

— Medicii şi îngrijitorii sunt familiarizați cu holera, dar 
nu ştiu cum să se protejeze de ciumă, i-a spus doctorul 
Ilias. 

Ciumaţii îți tuşesc în față pe nepusă masă şi te molipsesc 
cât ai zice peşte! Se impune să le transmitem medicilor nişte 
norme de conduită în această privință! 

În timp ce străbăteau, înainte de reuniunea Comitetului 
de Carantină, Arkazul de la un capăt la altul, îndreptându- 
se cu trăsura blindată către Spitalul 'Theodoropoulos din 
cartierul Ora, n-au scos nicio vorbă şi şi-au dat seama, 
după numărul mare al oamenilor cufundați în tăcere, ca şi 
după expresia neliniştită aşternută pe chipurile lor, că pe 
străzile dosnice se înregistrau mai multe îmbolnăviri şi mai 


multe decese decât crezuseră ei. Oraşul era cuprins, puțin 
câte puțin, de duhoarea morţii, dar nu se simțea încă 
„panica” aceea covârşitoare pe care cei doi medici o văzuseră 
manifestându-se în timpul molimelor serioase. Brutăria lui 
Zofiri, vestită pentru fursecurile cu migdale şi pentru 
plăcintele cu aromă de trandafir pe care le cocea, era pustie. 
Locantagiul Dimosteni, care se ducea în fiecare dimineaţă la 
bărbierul Panagiotis ca să se radă, se instalase însă din nou 
pe scaunul lui de răchită. Uşile localurilor, ale prăvăliilor şi 
ale cafenelelor de pe bulevardul Hamidiye şi din piața 
Hamidiye erau deschise. În vreme ce se apropiau de piaţă, 
au văzut într-o curte ce dădea spre o stradă lăturalnică un 
copil smead care plângea de mama focului şi, ceva mai în 
spate, nişte femei venite în vizită de condoleanţe, care 
stăteau strâns îmbrățişate. 

Gloata adunată la poarta Spitalului Theodoropoulos i-a 
speriat chiar şi pe cei doi medici. Era limpede că molima se 
întinsese mai mult decât socotiseră ei. În plus, asasinarea 
lui Bonkowski Paşa şi faptul că Sultanul trimisese un al 
doilea specialist în probleme de carantină le întărise tuturor 
convingerea că boala respectivă era într-adevăr ciumă. 

Doctorul Nuri a mai constatat că saloanele erau 
stăpânite de haos, de agitaţie şi că erau pline de pacienți 
noi. Bătrânul care, cu două zile în urmă, dormita 
încontinuu şi hamalul sleit de puteri care muncea în port îşi 
dăduseră duhul şi fuseseră deja îngropaţi. O grecoaică 
internată de curând era vegheată de două femei şi un 
bărbat. 

— Să nu mai permiteţi accesul familiilor şi al celor 
apropiați! A spus doctorul Nuri. 

Doctorul Mihailis i-a adunat pe toți medicii din spital 
într-o încăpere goală, aflată la subsol. Doctorul Nuri le-a 
explicat că, în China, foarte mulți medici muriseră ca 
urmare a faptului că, în timpul consultului ori în vreme ce 


drenau vreun bubon, bolnavii făcuseră gesturi neaşteptate, 
strănutaseră, vomitaseră ori scuipaseră în direcția lor. 

Apoi, doctorul Nuri le-a relatat o istorie pe care-o aflase 
de la un medic englez în timpul Conferinței de la Veneţia39: 
un pacient bolnav de ciumă care fusese diagnosticat în mod 
eronat cu difterie la Bombay tuşise în timpul ultimului 
acces de delir dinaintea morții, iar o parte dintre picăturile 
de salivă pe care le răspândise astfel în aer îi pătrunseseră 
asistentei în ochi. Cei din jur o curățaseră neîntârziat, din 
abundență, cu antitoxină difterică, numai că la treizeci de 
ore după aceea femeia se îmbolnăvise şi, după patru zile, se 
prăpădise şi ea, pradă aceluiaşi delir. 

Medicii au pornit o dezbatere cu privire la cele treizeci de 
ore despre care pomenise doctorul Nuri: acela să fi fost oare 
intervalul de timp care se scurgea între momentul 
pătrunderii microbului în corp şi cel al apariţiei unor 
simptome precum oboseala, frisoanele şi durerile de cap, 
febra, vărsăturile? Doctorul Ilias a spus că, în perioada 
petrecută de el la Izmir, intervalul respectiv varia de la un 
pacient la altul. 

Potrivit unora dintre medici, molima avea să se 
răspândească rapid, pe tăcute, dublându-şi rata, căci nici 
cei care transmiteau microbul, nici cei care se molipseau nu 
erau prea precauți. Oamenii de pe insulă aveau să înceapă 


39 Cea de-a zecea conferință sanitară internațională, desfăşurată în 
februarie 1897 la Veneţia, care se concentra exclusiv asupra ciu-mei. Ea 
făcea parte dintr-o serie de paisprezece conferințe inter-naţionale 
similare, organizate în perioada 1851-1938, care urmăreau 
standardizarea măsurilor de prevenţie şi a măsurilor de carantină 
menite să oprească răspândirea unor boli epidemice cu un înalt grad de 
contagiozitate, precum holera, ciuma, tifosul exantematic ori frigurile 
galbene. 


să moară, nitam-nisam, peste tot în oraş, la fel ca şobolanii 
înaintea lor. 

— Din păcate, aceasta este situația! A spus doctorul 
Nikos. 

În felul acesta, doctorul Nuri şi-a mai dat seama o dată 
că directorul Comitetului de Carantină nu-i învinuia doar pe 
valiu şi pe oficialii de la Istanbul, ci şi pe ceilalți medici ai 
locului pentru faptul că nu reacționaseră destul de energic 
la izbucnirea molimei. 

— În acest caz, trebuie închis bazarul, trebuie închise 
prăvăliile, trebuie închis tot! A spus doctorul Ilias. 

— Din punctul meu de vedere, toate măsurile de izolare 
sunt adecvate, a spus doctorul Nuri. Dar chiar dacă se vor 
supune la început interdicţiilor, oamenii vor continua să se 
îmbolnăvească şi să moară prin casele lor, căci microbul s-a 
răspândit deja. Vor spune, prin urmare, că opreliştile sunt 
zadarnice. 

— Nu mai fiți şi dumneavoastră atât de pesimist! I-a spus 
doctorul Ilias. 

Atunci s-au pornit cu toţii să vorbească claie peste 
grămadă. Cei care vor citi scrisorile aşternute pe hârtie de 
Pakize Sultan îşi vor da seama că, de fapt, şedinţa 
Comitetului de  Carantină începuse chiar atunci, în 
încăperea aceea de la subsolul spitalului grec 
Theodoropoulos. Toți medicii participanţi la acea reuniune 
solicitau alți medici de la Istanbul — desigur, pe cât posibil 
musulmani! — şi materiale sanitare. 

Cum rezulta că pe unele dintre străzile pe care se 
răspândise peste măsură, mai cu seamă prin cartierele 
Vavla şi Germe, molima avea să fie greu de stăvilit, unul 
dintre medici l-a întrebat pe doctorul Ilias ce fel de măsuri 
ar fi luat Bonkowski Paşa într-o atare împrejurare. 

— Bonkowski Paşa credea în distanțare, în izolare şi în 
carantinarea necondiționată! I-a răspuns doctorul Ilias. Din 


punctul lui de vedere, lupta cu şobolanii n-ar fi fost de 
ajuns. 

Ştia însă, pe de altă parte, că cea mai bună rezolvare o 
constituia evacuarea spațiilor în care folosirea 
dezinfectantului n-ar fi fost suficientă şi apoi incendierea 
lor, cu ajutorul soldaților, înălțimea Sa Sultanul a urmărit 
îndeaproape epidemiile de holeră înregistrate cu şapte ani în 
urmă în cartierul istanbulez Uskiidar şi în Izmit, precum şi 
modul în care, în cele din urmă, s-a pus capăt acestora prin 
golirea şi arderea caselor, dar şi prin distrugerea cartierelor 
respective din temelii. 

Reuniunea a luat sfârşit când s-a aşternut acel gen de 
tăcere cu care toată lumea era deprinsă, căci discuţia 
tocmai ajunsese la Abdülhamit şi nimeni nu-şi dorea să 
cadă victimă vreunui informator aflat prin preajmă. 


CAPITOLUL 17 


Clădirea Poştei Centrale a vilaietului Minger fusese 
inaugurată cu o ceremonie măreaţă, de neuitat, pe vremea 
când Maiorul avea unsprezece ani. (în timpul festivităților, 
un profesor grec căzuse în mare şi se înecase.) Telegraful de 
pe vremuri era amplasat într-o încăpere misterioasă, din 
care răzbătea un ticăit continuu, aflată în vechiul sediu al 
vilaietului, iar vechea poştă, care se ocupa mai ales de 
mesagerie, funcționa într-o clădire dărăpănată, lipită de 
sediul vămii. Micul Kâmil nu păşise niciodată în vreuna 
dintre ele. 

Când s-a deschis însă Poşta Centrală, îşi dorea să se 
ducă mereu acolo cu tatăl său, invocând tot soiul de 
pretexte, sau măcar să se poată apropia destul de clădire 
pentru a-i zări intrarea impunătoare. Acolo se găseau liste 
înrămate cu tot soiul de tarife, plicuri timbrate de diferite 
culori, specimene de cărți poştale, serii de timbre autohtone 


şi străine, felurite panouri cu informații, precum şi o hartă a 
Imperiului Otoman, necesară pentru aplicarea tarifelor 
corespunzătoare expedițiilor. Din păcate, harta nu mai era 
chiar de actualitate, iar faptul acesta stârnise odată o 
dispută între un funcţionar care solicitase un anumit tarif 
pentru servicii externe şi un cetățean care dorea să achite 
tariful „intern”, potrivit situației de pe hartă. 

De fapt, Ministerul Poştei Otomane şi Administraţia 
Telegrafului fuzionaseră cu treizeci de ani în urmă, iar 
primele poşte centrale începuseră să-şi facă apariția prin 
anii 1870, pe vremea sultanului Abdulaziz (se spune că 
acestuia nu-i plăcea insula), când imperiul era mult mai 
vast, numai că Mingerului nu-i venise rândul decât pe 
vremea lui Abdülhamit. Nu este o exagerare să afirmăm că 
oamenii de pe insulă îl îndrăgeau pe acesta din urmă, căci 
la inițiativa sa fuseseră ridicate în centrul administrativ al 
vilaietului Minger spitalul, poliția, podul şi şcoala militară. 

Ori de câte ori vedea de departe uşa masivă a Poştei, ori 
de câte ori urca treptele care duceau către intrarea acesteia, 
Maiorul Kâmil se simțea la fel de emoţionat ca pe vremea 
copilăriei sale. Când era el copil, cel mai important moment 
al săptămânii era momentul în care ajungeau la Poştă sacii 
descărcaţi de pe vasele ce soseau de la Istanbul, de la 
Salonic sau de la Izmir. Cu acel prilej, la intrare se buluceau 
tot felul de domni care-şi aşteptau corespondența, 
proprietari de prăvălii care aşteptau diverse pachete şi cutii 
cu produsele comandate, slugi, slujitoare, argaţi, lucrători 
cu ziua, conțopişti, amploaiaţi trimişi acolo ca să vadă dacă 
stăpânii lor nu cumva primiseră ceva. Corespondenţța 
recomandată ar fi trebuit să fie, de fapt, împărțită de către 
factorii poştali potrivit adresei de pe plic, dar pentru că 
scrisorile recomandate erau mai scumpe, iar distribuirea lor 
implica foarte mult timp, toţi cei interesaţi obişnuiau să-şi 
trimită slujitorii la poştă. (Pe vremea aceea, fiecare expeditor 


scria adresa pe plic aşa cum îi trecea lui prin cap, iar unii 
dintre ei adăugau chiar câte o rugăciune, pentru ca misiva 
să ajungă unde se cuvenea.) 

Cea mai mare parte a gloatei care se reunea la Poştă era 
alcătuită din gură-cască şi din copii. Unii dintre ei se uitau 
cu înfrigurare cum coletele şi sacii, pe care funcționarii 
vamali îi deschideau şi controlau, erau introduşi pe uşa din 
spate a Poştei şi cum le erau distribuite apoi obiectele 
expediate  destinatarilor lor. Uneori, sacii şi pachetele 
ajungeau la Poştă cu o căruță, care urca alene panta 
dinspre port, urmată de copiii care se ţineau pe urmele ei. În 
anii plini de strălucire ai comerțului cu marmură, exista un 
vas italian numit Montebello, care oprea la Trieste şi în 
foarte multe insule. Maiorului îi plăcea grozav nava aceea, 
care-şi avea propriile timbre multicolore, propriul program 
de curse şi propria cotigă de distribuire a corespondenței. 

De cele mai multe ori, funcţionarul acela grec, nins de 
ani, de la Poştă ieşea pe o platformă deasupra căreia trona 
monograma lui Abdülhamit, le distribuia destinatarilor 
scrisorile şi pachetele, citind, rând pe rând, numele înscrise 
pe ele, şi, după ce mai rostea de câteva ori cu voce tare 
numele înscrise pe articolele expediate care îi rămăseseră în 
mână la sfârşit, le spunea celor din mulțime: „Anunţaţi-i că 
au scrisori, să trimită pe careva să le ia!”, iar la urmă li se 
adresa celor rămaşi cu buza umflată, zicându-le: „Astăzi nu 
aveți nimic, următoarea poştă vine joi dimineaţă, cu vaporul 
de la Salonic!”. 

După ce molima luase amploare, la intrarea în Poştă 
fusese postat un slujbaş care-i împroşca cu lizol pe toţi cei 
care intrau în clădire. De cum a pătruns înăuntru, Maiorul 
a observat încântat că ceasornicul cel mare marca Teta se 
afla la locul lui, atârnat pe perete. 

În vreme ce asculta ecoul stârnit de paşii săi în sala 
aceea vastă, şi-a plimbat privirile peste ghişee şi peste 


tejghelele la care se predau ori de la care se preluau 
documente, scrisori şi colete. A observat că pe pupitrele 
acelea înalte de care se rezemau cu coatele persoanele mai 
mari de stat fuseseră aşezate nişte străchini pline cu oţet, 
care răspândeau în jur un miros plăcut. Maiorul îşi dădea 
seama, după cele auzite de la doctorul Nuri, că măsurile de 
genul acela erau îndreptate împotriva holerei. Probabil că 
aceea era cea mai însemnată precauțiune care fusese luată 
acolo. (Am dori să le amintim cititorilor noştri că, în timp ce 
se gândea la toate aceste lucruri, Maiorul se afla, din 
întâmplare, în acelaşi loc în care se aflase Bonkowski Paşa 
înainte de a ieşi pe uşa din spate a Poştei, rămasă deschisă, 
şi de a se face nevăzut.) 

Dimitris Efendi, directorul Poştei, ştia, la fel ca toți 
locuitorii din capitala vilaietului, că Maiorul descinsese de 
pe vasul Aziziye, după cum ştia şi toate vorbele de clacă care 
circulau pe seama fiicelor fostului sultan Murat al V-lea, 
căsătorite de curând. Şi-a dat seama uitându-se la adresă, 
în vreme ce cântărea în mână plicul gros, însemnat cu 
pecete, că era vorba despre o epistolă trimisă de o fiică de 
padişah, adică de o sultană, către o altă sultană şi s-a 
arătat cu mare băgare de seamă. 

Maiorul trimisese la Istanbul nenumărate epistole de prin 
oraşele-porit ale Imperiului. Pentru a expedia o scrisoare 
obiş-nuită dintr-un port în celălalt, era suficient să lipeşti pe 
plic o marcă de douăzeci de parale. Dacă în stabilimentele 
poştale, alcătuite dintr-o singură odăiță, aflate prin gările 
unor orăşele izolate (Aynaroz, Karaferye, Alasonya), nu se 
găseau timbre de douăzeci de parale, slujbaşul de acolo tăia 
pe din două, cu luare-aminte, câte un timbru de un kuruş+ 


40 Unitate monetară echivalentă cu a suta parte dintr-o liră turcească. 
„Paraua” (care a dobândit în timp sensul generic de „ban, echivalent 


şi lipea pe plic jumătate din el. Dimitris Efendi a făcut 
socotelile cuvenite, cercetând tabelul cu tarife, după care i-a 
cerut Maiorului să achite, pe lângă tariful normal de 
patruzeci de parale, încă un kuruş pentru statutul de 
recomandată şi un alt kuruş pentru confirmarea de primire 
a epistolei lui Pakize Sultan. 

Maiorul era sincer convins că epidemia urma să fie 
controlată în scurt timp şi că, foarte curând, aveau să-şi 
continue cu toții drumul spre China, la bordul vasului 
Aziziye. Şi-a dezvăluit fără înconjur aceste gânduri în timp 
ce-i explica lui Pakize Sultan de ce nu fusese de acord să 
plătească în plus pentru confirmarea de primire. 
Mărturisirea aceasta le va demonstra celor care vor citi, 
uimiți, scrisorile prințesei că în clipele acelea tânărul ofițer 
n-avea nicio idee despre rolul de seamă pe care urma să i-l 
încredințeze istoria în curând. 

Maiorul Kâmil a apucat pensula aflată în borcănelul cu 
gumă arabică, a trecut-o peste dosul mărcilor de câte un 
kuruş pe care se afla monograma lui Abdülhamit, însoțită 
de nişte motive delicate, albastre, şi de semiluna cu stea, şi 
a lipit timbrele pe plic. Dimitris Efendi a aplicat pe ele, de 
două ori, ştampila Poştei din Minger, după care Maiorul s-a 
răsucit către ceasornicul de pe perete. 

În timp ce se apropia de orologiul acela marca Teta, îşi 
măr-turisea sieşi că tocmai obiectul acela îl atrăgea cel mai 
mult la Poştă şi că, ori de câte se gândea la insulă în vreme 
ce se afla prin diverse oraşe îndepărtate, îi venea în minte 
ceasornicul acela. Nici el nu ştia prea bine de ce se întâmpla 
aşa ceva. Da, cu douăzeci de ani în urmă, când venise 
pentru prima oară acolo cu tatăl său, acesta îi arătase, plin 
de considerație, monograma lui Abdülhamit, după care îl 


valoric al unei mărfi”) reprezenta a patruzecea parte dintr-un kuruş, 
aşadar o monedă măruntă, cu valoare scăzută. 


condusese în fața orologiului marca Teta, spunându-i, pradă 
aceloraşi simțăminte de admiraţie şi recunoştinţă, că era un 
dar din partea Sultanului şi arătându-i că pe cadranul 
acestuia se găseau atât cifrele folosite de arabi, cât şi cele 
folosite de europeni, la fel ca pe mărcile poştale otomane. În 
ziua aceea, tatăl său îi explicase că europenii nu numeau 
ora la care răsărea şi apunea soarele „ora douăsprezece”, ca 
musulmanii; pentru ei, ora douăsprezece era ora prânzului, 
când soarele se afla la zenit. Aceasta era o informaţie cu 
care micul Kâmil era, de fapt, la curent ca urmare a faptului 
că auzea clopotele bisericilor, dar pe care nu ştia că o ştia 
deja şi, poate că tocmai din acest motiv, ea îi stârnise o 
nelinişte pe care am putea-o numi „metafizică”. Se putea 
oare ca două ceasuri diferite să indice una şi aceeaşi clipă 
prin intermediul unor cifre diferite? Dacă Sultanul, care, 
după ce urcase pe tron, împânzise toate capitalele vilaietelor 
otomane cu astfel de turnuri cu ceas, îşi dorea ca acele 
ceasuri să indice pretutindeni una şi aceeaşi oră, de ce 
cerea ca pe cadranele lor să fie înscrise atât cifrele folosite 
de arabi, cât şi pe cele folosite de europeni? 

Maiorul Kâmil încerca acum, la maturitate, aceeaşi 
nelinişte „metafizică” pe care-o percepuse în copilărie ori de 
câte ori răsfoia la voia întâmplării, aşa cum obişnuia să facă 
vară de vară, paginile acelei cărți vechi, cu cotorul rupt, 
referitoare la Revoluţia Franceză şi la Libertate. 

În vreme ce se întorcea de la Poştă, îndreptându-se către 
reşedinţa valiului, unde urma să participe la reuniunea 
Comitetului de Carantină, Maiorul Kâmil păşea absent, de 
parcă ar fi rătăcit drumul, şi, uneori, fascinat de ceea ce 
vedea, cutreierând străzile din preajma turnului cu ceas 
care fusese ridicat pentru a celebra cea de-a douăzeci şi 
cincea aniversare a domniei lui Abdülhamit, dar care nu 
fusese încă dus la bun sfârşit. 


CAPITOLUL 18 


Prima şedinţă a Comitetului de Carantină din Minger a 
început în prima zi a lunii mai, la ora douăsprezece, în 
prezența preşedintelui şi a celor nouăsprezece membri ai 
săi. Cum în ultimii douăzeci şi cinci de ani nu se mai 
înregistrase vreo molimă demnă de luat în seamă, era vorba 
despre prima reuniune serioasă a comitetului, care până 
atunci existase doar pe hârtie. Constantinos Laneras, cel cu 
barba rufoasă, preotul paroh al Bisericii Hagia Triada şi 
întâi-stătătorul comunităţii ortodoxe greceşti, şi Stavrakis 
Efendi, cel suferind de astm, preotul paroh al Bisericii Hagia 
Yorgos, veniseră înveşmântaţi cu cele mai frumoase stihare, 
potcapuri şi epitrahile pe care le aveau şi cu nişte cruci mari 
atârnate pe piept. 

Toţi membrii Comitetului, cu excepția doctorului Ilias şi a 
doctorului Nuri, se cunoşteau între ei, ca urmare a vieții lor 
comune pe insulă. Valiul obişnuia să-i reunească în acea 
încăpere ori de câte ori izbucnea vreo gâlceava între 
comunitățile de prin partea locului din pricina vreunei fete, 
cu scopul de a audia toate părțile implicate, de a-i mustra 
puţintel pe împricinaţi şi de a rezolva problemele cu duhul 
blândeţii, aşa încât să nu înfunde nimeni puşcăria. Sau, 
dacă era convins, bunăoară, că s-ar fi cuvenit ca oamenii de 
pe insulă să-şi aducă obolul la cheltuielile administrative în 
situația în care era nevoie de buşteni pentru a instala stâlpi 
şi a trage cabluri noi de telegraf către târgurile situate mai 
în interior, îi aşeza pe o parte dintre oamenii aceia în jurul 
mesei vechi de lemn şi le ținea câte un discurs lacrimogen 
referitor la dragostea pe care i-o datorau Sultanului. 

Mai-marii feluritelor comunități, farmaciştii, consulii, 
militarii veniți de la cazarmă, valiul, cu toţii erau convinşi, 
ba chiar afirmau deschis că molima se răspândise simţitor 
în cartierele musulmane aflate pe dealurile ce se întindeau 


din vestul portului până către partea de sus a urbei şi că, 
pentru a o împiedica să se extindă şi mai rapid, era nevoie 
ca mahalalele Germe, Cite şi Kadirler să fie izolate printr-un 
cordon sanitar. În mahalalele cu pricina ajunseseră să 
moară zilnic câte patru-cinci oameni, însă persoanele posibil 
contaminate continuau să circule liber prin oraş. 

O altă chestiune asupra căreia toată lumea era de acord 
şi despre care discutaseră între ei în şoaptă înainte de a 
începe şedinţa Comitetului de Carantină se referea la 
dimensiunea politică a crimei căreia îi căzuse victimă 
Bonkowski Paşa. Cei mai mulți dintre cei prezenți insinuau 
acest lucru, dar nimeni nu arăta cu degetul şi nu acuza pe 
față. Doar Monsieur Andon, consulul Franţei, le spusese 
celorlalți consuli, funcționari şi preoţi, în timp ce aşteptau 
cu toţii să înceapă şedinţa, că la mijloc se afla o ofensivă a 
habotnicilor turbaţi împotriva ştiinţei, a medicinii şi a 
Occidentului. Consulul Franței adăugase, ostentativ, că 
dacă valiul n-avea să-i descopere şi să-i dea în vileag în cel 
mai scurt timp pe făptaşii acelei crime şi pe cei aflați în 
spatele lor, întârzierea aceasta ar fi trebuit să fie tălmăcită 
ca un soi de sfidare la adresa voinței statelor europene. 

Ministerul Otoman al Sănătăţii, cu sediul la Istanbul, le 
comunicase în noaptea aceea membrilor Comitetului de 
Carantină, printr-o depeşă, deciziile punctuale pe care se 
impunea să le adopte. Acele măsuri, care se schimbau de la 
o zi la alta şi cărora li se adăuga mereu o alta nouă, le erau 
transmise celor de la Istanbul, tot prin telegraf, de 
Organizația Internațională pentru Carantină. Comitetului îi 
revenea sarcina de a adapta măsurile respective la condițiile 
de pe insulă, de a le anunţa oficial şi de a le pune în 
aplicare. 

S-a decis ca toate cursurile să fie suspendate în şcoli. 
Această măsură nici măcar n-a suscitat controverse. Cele 
mai multe dintre familii nici nu-şi mai trimiteau, de fapt, 


copiii la şcoală. Prin curţile ori grădinile şcolilor nu mai 
hălăduiau decât odraslele fără căpătâi ale unor familii 
nefericite şi delăsătoare. Deciziile privitoare la instituţiile 
oficiale care urmau să-şi continue activitatea şi la cele care 
urmau să şi-o reducă au fost lăsate, în schimb, pe seama 
serviciilor respective şi a directorilor lor. S-a decis ca, 
începând din dimineața celei de-a treia zile de la data 
desfăşurării şedinţei, să fie instituită carantina pe toate 
vasele care veneau de la Alexandria, de pe coastele Africii de 
Nord, dinspre Canalul Suez, dinspre celelalte insule din jur 
şi din Orient. Toţi pasagerii de pe navele în cauză, care 
urmau să fie socotite „integral contaminate”, aveau să fie 
ținuți în carantină vreme de cinci zile înainte de a putea păşi 
pe insulă. S-a decis, totodată, ca şi navele care aveau să 
părăsească insula să treacă printr-o carantină de cinci zile. 

Enumerarea şi apoi validarea articolelor a căror 
introducere şi comercializare pe insulă erau interzise au 
durat foarte mult (la fel se întâmplase şi în cazul listei cu 
interdicțiile pe timp de holeră). Frangouli, consulul 
Germaniei, care era scump la vorbă, a spus: 

— Paşă, lista asta e lungă cât o zi de post! S-ar zice că cu 
cât o să interzicem mai multe produse, cu atât o să 
sfârşească mai repede molima! 

Valiul a ridicat o clipă din sprâncene, simțind că, la fel ca 
foarte mulți birocrați şi oameni de stat, membrii Comitetului 
încercau o anumită satisfacție când se mai interzicea câte 
ceva. 

— Fiţi fără grijă, Frangouli Efendi! A spus el. Când o să 
scoatem un anunț cu privire la interdicții şi o să-l atârnăm 
prin toate ungherele oraşului, oamenii se vor speria atât de 
tare, încât nu va mai fi nevoie de soldați ori de jandarmi ca 
să-i silim să le respecte! 

Decizia ca toți cei decedați să fie înmormântați, după 
trata-mentul cu lapte de var, pe spezele primăriei a generat 


dispute. Bătrânul medic grec Tasos Bey a explicat că 
aplicarea unei astfel de hotărâri avea să se arate dificilă mai 
ales în cazul musulmanilor habotnici, sărmani, că urmau să 
se iste scandaluri şi că era preferabil ca pe străzile locuite de 
ei să fie trimişi, spre a-i însoți pe medicii musulmani, nu 
atât paznici din instituţiile de carantină ale statului, cât 
soldaţi din cazarma Mingerului. În felul acesta a venit vorba 
pentru prima oară despre eventualitatea de a solicita 
sprijinul militarilor spre a-i proteja pe medici. Valiul era 
convins că autorităţile statului, care nu erau în stare să 
dezinfecteze o casă contaminată şi n-aveau forța necesară 
pentru a trata cadavrele cu var, n-aveau să poată pună 
stavilă molimei, dar n-a scos o vorbă despre asta. 

S-a ajuns astfel la decizia ca lucrurile celor morți de pe 
urma molimei să fie dezinfectate neîntârziat, aşa cum cereau 
mai-marii de la Istanbul. Prețul sublimatului care avea să 
fie folosit în cursul procedurii de dezinfecție avea să fie 
comunicat de primărie şi nu putea să constituie prilej de 
speculă la bursa neagră. Celorlalți locuitori le era interzis să 
atingă lucrurile celor care-şi dăduseră sufletul, să le ia, să le 
folosească, să le vândă, după cum le era oprit şi să 
pătrundă în casele în care se înregistraseră decese fără a 
avea aprobarea agenților sanitari şi fără dezinfectarea 
prealabilă a acestora. Toate dughenele cu vechituri aveau să 
fie dezinfectate şi urma să li se pună lacătul la uşi. 

Consulii ori medicii mai sceptici, dar şi mai obosiţi 
întrebau dacă existau suficienți pompieri şi angajaţi ai 
statului, dar şi destul dezinfectant şi destul lizol pentru a 
putea ieşi la liman, dar valiul le dicta deja secretarilor 
deciziile pe care le luaseră, fără a pleca prea mult urechea la 
obiecții. S-a mai decis să fie încurajată vânătoarea de 
rozătoare, să fie aduse de la Izmir, Salonic şi Istanbul curse 
şi otravă de şobolani, iar primăria să plătească câte şase 


kuruş-i pentru fiecare hoit de guzgan care avea să-i fie adus 
de oameni. 

Observând privirile îndoite ale unora dintre membrii 
Comitetului de Carantină, doctorul Nuri a spus: 

— Aceasta este prima acțiune care se cere a fi întreprinsă 
pentru a opri circulația şobolanilor dintr-un loc în altul. 

A explicat apoi în amănunt că, în India, boala avansase 
nu atât cu viteza cu care gonea, alarmată, populația către 
zonele interioare ale țării, cât cu viteza cu care se 
răspândeau şobolanii dintr-un sat în altul. În regiunile în 
care exista cale ferată, şobolanii şi puricii pe care-i purtau 
aceştia cu ei ajungeau în trenuri şi, astfel, răspândeau boala 
mult mai rapid decât prin alte părți. Acolo unde populaţia 
adopta un comportament responsabil, ținându-se departe 
de rozătoare şi luptând împotriva lor alături de personalul 
primăriei, ca şi acolo unde navele erau curățate de guzgani, 
ciuma se răspândea mai lent şi, în cele din urmă, dispărea. 

Doctorul Nuri le-a mai amintit celor de față şi un alt 
adevăr: bacteria care pricinuia ciuma fusese descoperită, 
numai că nu exista încă un vaccin eficient împotriva 
acesteia. În cursul acelui an, bolnavilor de ciumă internați 
prin spitalele din Bombay le fusese administrat, în diverse 
concentrații, un ser care conținea germeni patogeni, dar 
acesta nu determinase vreo ameliorare notabilă a stării celor 
care contractaseră maladia. Altfel spus, persoana care se 
molipsea fie supraviețuia (unii dintre cei contaminați nici 
măcar nu se îmbolnăveau), fie murea în răstimp de cinci 
zile, în funcţie de robustețea constituţiei sale. În plus, se 
mai întâmpla uneori, chiar dacă rar, ca boala să se 
transmită, în unele locuri în care nu existau şobolani, de la 
om la om, prin salivă, flesmă sau sânge. Situaţia aceasta 
confuză, înfricoşătoare, dar şi inexistența vreunui remediu 
eficient împotriva bolii îi obligase chiar şi pe cei mai 
moderni, mai învățați medici specializați în carantină să 


apeleze la lazaretele de modă veche, inventate cu patru sute 
de ani în urmă de venețieni, la spaţii de carantinare pe care 
otomanii le numeau „locuri de refugiu”, la izolatoare şi la 
alte mijloace de protecție moştenite din tată-n fiu. Tocmai 
din acest motiv, englezii se foloseau de ele la Bombay, impu- 
nându-le cu forța armelor, deşi la Londra declarau că 
izolarea şi cordoanele sanitare erau „inutile”. 

Constatând că cei prezenți erau nelămuriți, doctorul Nuri 
a încercat să le ofere un exemplu mai palpabil. Chiar în 
acele clipe, valiul dezinfecta, folosindu-se de un vechi 
instrument pentru fumigații, o scrisoare pe care un 
amploaiat o adusese cu puțin timp în urmă de la Poştă. 
Când ustensila aceea, care circulase până atunci din mână 
în mână, a ajuns în fața sa, doctorul Nuri a luat-o şi a dat 
impresia că se folosea de ea. Cumpărase, cu ani în urmă, o 
variantă ceva mai rafinată a acelui obiect de la vestita 
Galerie Colbert din Paris. 

— Uitaţi, a spus el, şi eu dezinfectez uneori prin fumigațţii 
documentele care-mi parvin prin poştă, ziarele, monedele. 
La ultima conferință privitoare la carantină de la Veneţia s-a 
ajuns însă la concluzia că nu este nevoie să dezinfectăm ori 
să tratăm cu soluţii dezinfectante hârtiile, scrisorile, cărțile, 
chiar dacă acestea provin din zone în care bântuie boala. Cu 
toate acestea însă, nu le spun pacienţilor, oamenilor 
disperaţi care aşteaptă prin curțile spitalelor ori celor care 
au nevoie de o speranţă că fumigaţia nu foloseşte la nimic! 
V-aş ruga să n-o faceți nici dumneavoastră, domnilor! Dacă 
o să le spuneţi aşa, nu le va mai păsa nici de dezinfectare! 
(„Oamenii aceştia nu cred decât în hârtii cu rugăciuni, în 
talismane!”, a spus cineva cu voce scăzută, în franceză.) 

Doctorul Nuri le-a relatat apoi povestea şocantă a unui 
medic din Hong Kong, pentru a atrage atenția asupra 
incertitudinii înfricoşătoare în care se zbătea medicina în 
acea privință: pentru a arăta cât de convins era că ciuma nu 


se răspândea decât prin intermediul şobolanilor şi al 
puricilor şi că nu exista o altă cale de contaminare, un 
medic chinez de la Spitalul Tung Wah din Hong Kong se 
culcase peste noapte într-un salon în care se aflau nişte 
bolnavi de ciumă, afirmând că spitalul în care lucra el era 
„curat”, şi murise de ciumă în trei zile, deşi prin preajmă nu 
exista nici urmă de şobolani ori de purici. 

Doctorul Nuri a observat apoi că istoria depănată de el 
provocase teamă şi disperare. 

— După părerea mea, nu foloseşte la nimic să cufundăm 
monedele în apă îndoită cu oțet, a spus el. În Hong Kong 
însă unii dintre medici obişnuiau, se pare, să-şi umezească 
buricele degetelor cu oțet înainte de a lua pulsul pacienților. 
Aceste măsuri nu sunt chiar pe de-a-ntregul inutile şi le 
inspiră nădejde deopotrivă medicilor şi pacienţilor. Într-un 
loc în care nu mai există speranță, nu puteţi nici să puneţi 
în aplicare interdicțiile, nici să prelungiți carantina, căci nu 
aveți cum să convingeți populaţia că interdicțiile sunt utile, 
oricâte batalioane ați aduce. Carantina înseamnă să educi 
populaţia în pofida sa şi să-i transmiţi abilitatea de a se 
proteja singură! 

— Vreți să spuneţi că nu e deloc nevoie de militari?! A 
spus consulul Germaniei în bătaie de joc. Poate oare o nație 
fără militari să asculte ce i se spune?! 

— Populaţia n-o să se supună restricțiilor dacă n-o să se 
teamă de militari! A spus şi consulul Franţei. Indivizii ăştia 
nu doar că n-au să respecte interdicțiile ori cordoanele 
sanitare, ci au să-i mai şi atace pe medicii creştini care vor 
trece pe străzile din mahalale ca Cite, Germe şi Kadirler — 
asta dacă medicilor cu pricina n-o să le dea prin minte să-şi 
tăinuiască gentile! Aţi avut mare dreptate să-l vârâți pe 
Ramiz la zdup! Nici să nu-l mai scoateţi vreodată de acolo! 

Valiul i-a rugat pe consuli să nu cultive idei preconcepute 
cu privire la vreun aşezământ sufit, la vreo comunitate 


religioasă ori la vreo persoană oarecare (a spus „idei 
preconcepute” în limba franceză), după care a precizat că nu 
era cazul să se alerteze nimeni şi că urmau să fie luate toate 
măsurile socotite necesare. 

— În cazul acesta, intrările şi ieşirile din cartierele 
Kadirler, Cite şi Germe trebuie oprite cât mai curând posibil! 
A spus consulul Franţei. Unii dintre oamenii aceia, proveniți 
din case în care s-au înregistrat decese, se vântură fără 
sfială printre ceilalți, pe bulevardul Hamidiye, pe pod, prin 
târg, prin prăvălii, prin port, purtând veşmintele morților. 
Dacă nu se instituie imediat un cordon sanitar, într-o 
săptămână n-o să mai rămână niciun suflet de pe insulă 
care să nu se fi molipsit de ciumă! 

— Poate că deja ne-am şi molipsit cu toţii! A spus preotul 
Stavrakis, după care şi-a făcut cruce şi a prins să se roage. 

— Şeicul Hamdullah nu împarte talismane şi hârtii cu 
rugăciuni de binecuvântare şi nu-i însemnează pe bieții 
bolnavi cu formule magice pictate pe mâini ori pe piept, aşa 
cum fac unii hogi panglicari, de faptul acesta suntem siguri! 
A spus valiul. 

Afirmația valiului potrivit căreia îl controla pe Şeic, 
precum şi faptul că le împărtăşise acea taină celor prezenți 
i-au mai domolit o vreme pe consuli. Când s-a reluat 
discuția, valiul a spus: 

— Veţi vedea că mâine, când vor fi anunțate interdicțiile, 
populaţia se va supune de bunăvoie deciziilor noastre, a 
spus valiul. Ieri au murit şase persoane, dintre care cinci 
musulmani şi un grec. Această cifră se va reduce însă ca 
urmare a hotărârilor adoptate de noi. La fel s-a întâmplat şi 
la Izmir. 

— Dar ce se va întâmpla dacă populaţia nu se va 
conforma acestor decizii, dacă nu se va supune, paşă? Oare 
soldații vor trage în oameni, aşa cum au tras şi în hagii? A 
întrebat consulul Franței. 


Valiul le-a dezvăluit atunci cu sinceră amărăciune, 
trecând încet, cu gesturi măsurate, mesajul pe care îl 
primise cu puțin timp în urmă prin trâmba de fum (de fapt, 
şi-ar fi dorit să le tăinuiască trista veste): 

— Domnilor, din păcate, Alexandros Bey, tânărul medic 
din Salonic pe care îl îndrăgim şi îl preţuim cu toții, s-a 
îmbolnăvit şi s-a prăpădit. Cauza morții... 

— Este, desigur, ciuma! I-a tăiat vorba Nikos, directorul 
Comitetului de Carantină. 

— Dacă ați fi recunoscut din capul locului că este vorba 
de ciumă, poate că doctorul Alexandros, pe care îl plângeți 
acum, nu şi-ar fi pierdut viața! A pus consulul Franței. 

— Domnilor, să ştiţi că nu statul este vinovat de 
izbucnirea ciumei! A spus valiul. 

Membrii Comitetului continuau să se certe între ei. Valiul 
le-a spus „Ar fi mai nimerit să continuăm mâine- 
dimineață!”, punând astfel capăt întâlnirii înainte ca vrajba 
să ia amploare, apoi s-a ridicat brusc în picioare şi a părăsit 
încăperea, ieşind cu paşi mărunți, dar nu mai puțin grăbiţi, 
aşa cum obişnuia el să păşească, pe uşa cea mare. 


CAPITOLUL 19 


După ce a ieşit din sala în care avusese loc reuniunea, 
valiul şi-a îndreptat mai întâi atenţia către ceea ce se 
petrecea în încăperea de alături. Oamenii de serviciu de la 
sediul vilaietului, care socotiseră că şedinţa urma să se 
prelungească până la ore târzii din noapte, dăduseră la 
iveală nişte lămpi cu gaz, le puseseră abajururile de sticlă 
delicate, în formă de pară, decorate cu flori şi frunze, şi 
tocmai se pregăteau să le servească membrilor Comitetului 
nişte pâinişoare cu măsline şi cimbru pe care le primiseră 
de la brutăria cazărmii, la ordinul expres al comandantului. 
În curtea interioară, către care dădea scara, se adunaseră 


feluriți funcţionari, jandarmi, angajaţi ai consulatelor, 
paznici, gazetari, militari şi preoți tineri. Oamenii aceia, 
parte dintre ei aşezaţi pe scaune ori pe bănci, cei mai mulți 
în picioare, duhneau a soluţie cu tetraclorură de carbon, 
căci fuseseră dezinfectaţi de tulumbagii, care îi stropiseră cu 
sârg. 

De cum s-a aşezat în fotoliul de la birou, valiul şi-a dat 
seama, după notele pe care i le lăsaseră pe masă 
amploaiații, că mulți dintre membrii de vază ai comunităților 
musulmană şi creştină de pe insulă îi solicitau ajutorul 
pentru a putea găsi un loc pe vasele care urmau să plece 
din port. În felul acesta a sesizat pentru prima oară, cuprins 
de îngrijorare, că nu mai existau bilete şi că oamenii 
părăseau insula. Cei care veniseră la el pentru a cerşi un 
bilet, slugile de prin casele celor bogaţi, îngrijitorii, portarii 
adăstau prin curte ori pe la uşa sa. 

A văzut apoi pe birou o depeşă şi a intuit despre ce era 
vorba, fără a mai fi nevoit să-i ceară funcţionarului de la 
cifru să i-o desluşească: da, soţia sa îi trimisese o telegramă 
prin care îl informa că se pregătea din nou să calce pe 
insulă. Oare veştile despre asasinarea lui Bonkowski Paşa şi 
despre izbucnirea ciumei să nu fi răzbătut până la conacul 
ei din Uskiidar? Sau poate că soţia sa sugera, plină de 
cutezanță, că n-avea să-şi lase soțul de izbelişte câtă vreme 
se afla la ananghie? În fața ochilor paşei a prins viaţă chipul 
blajin, plin de răbdare al soției sale. 

Sami Paşa fusese numit în fruntea vilaietului Minger cu 
cinci ani în urmă. Avea origini albaneze şi, după ce în 
tinerețe se afirmase repede, graţie inteligenței sale, 
îndeplinind o seamă de sarcini de secretar, de aghiotant, de 
tălmaci (cunoştea limba franceză) pe lângă membrii familiei 
kedivului din Egipt, unde nimerise din întâmplare, ajunsese 
la Istanbul, intrase în serviciul nemijlocit al statului otoman 
şi ocupase felurite funcţii de conducere, în calitate de 


caimacam, de conducător de san-geac şi de valiu, în oraşe 
precum Alep, Skopje şi Beirut. În virtutea apropierii sale de 
Kâmil Paşa Cipriotul devenise, cu cincisprezece ani în urmă, 
în perioada primului mandat de prim-ministru al acestuia, 
membru al guvernului, iar apoi, după ce fusese mazilit 
dintr-o pricină a cărei taină nu izbu-tise s-o afle niciodată, 
fusese trimis ca valiu prin felurite zone ale Imperiului. Cum 
era convins că, după o vreme, Abdülhamit avea să dea 
uitării motivul care se aflase la originea mazilirii sale şi avea 
să-l recheme la Istanbul pentru a-i încredința vreo sarcină 
importantă, paşa socotea, ori de câte ori era îndepărtat din 
câte un post şi trimis într-un alt cotlon al Imperiului, la fel 
ca nenumărați alți valii otomani care erau plimbaţi mereu 
dintr-un loc în altul, că mutarea sa se datora nu atât 
eşecului înregistrat în vechea sa slujbă, cât faptului că 
Sultanul nu-l dăduse uitării. 

Când Sami Paşa fusese numit guvernator al vilaietului 
Minger, soția sa, Esma, nu-l mai însoţise la post. Faptul că 
în ultimii ani se perindaseră adeseori dintr-un loc în altul, 
că după ce-şi strămutaseră, cu mare cheltuială, gospodăria 
într-un alt vilaiet în care Sami Paşa fusese numit de curând, 
se pomeniseră din nou cu o altă numire, le otrăvise viața de 
familie. Pentru că era sătulă de probleme precum mutatul, 
aranjatul casei, viața petrecută, în cea mai mare parte a 
timpului, în solitudine prin câte un târg izolat de provincie 
în care nu prea se vorbea limba turcă, Esma Hanim nu i se 
mai alăturase la Minger, ci rămăsese la Istanbul, căci, 
spunea ea, „Oricum, până să ajungem noi acolo, au să te 
repartizeze în altă parte!”. Cum însă şederea paşei la Minger 
dura, în mod neaşteptat, de cinci ani, distanța care se 
instalase între el şi soția sa se adâncise, iar paşa, care nu 
putuse îndura povara singurătăţii, se angajase într-o relație 
„secretă”, pe care foarte multe persoane de pe insulă o 


bănuiau şi pe seama căreia circulau felurite bârfe, cu 
văduva Marika, profesoara de istorie de la Liceul Grec. 

Valiul a cerut să le fie trimisă o telegramă cifrată soției 
sale şi celor două fiice, deja căsătorite, în care spunea că îi 
era foarte dor de ele, dar le sfătuia să nu se arate sub nicio 
formă pe insulă. A mai zăbovit o vreme, aşteptând să se 
întunece de-a binelea. Zona din preajma portului gemea de 
oameni aflați în căutarea unui bilet ori dornici să 
părăsească insula. Când a fost sigur că mulțimea din Piața 
Vilaietului se risipise şi că trăsurile îşi văzuseră de drum, a 
ieşit din clădire pe uşa din dos. Străzile miroseau a balegă 
proaspătă. (Valiul îndrăgea mirosul acela, la fel ca toți 
locuitorii de pe insulă.) Angajaţii primăriei, indolenți ca de 
obicei, nu aprinseseră încă lămpile cu ulei de pe străzile 
principale; chiar dacă ar fi fost să le aprindă însă, tot n-ar fi 
fost recunoscut pe întuneric. 

Valiul a văzut pe străzi femei însoţite de copii care zoreau 
spre casă, cerşetori care se milogeau de trecători, persoane 
care înaintau pe drum vorbind singure şi nişte bătrâni care 
plângeau de ți se rupea inima. Pe uşa marelui magazin 
Dafni era atârnat un anunț potrivit căruia se primiseră 
curse de şobolani de la Izmir, numai că magazinul nu se 
deschisese deloc în ziua aceea. Nu s-a mirat să vadă câte 
magazine ori ateliere puseseră lacăt pe uşă, căci, după cum 
aflase de la informatori, măcelarii şi vânzătorii de legume şi 
fructe mai şmecheri, la fel ca şi vânzătorii de chilimuri ori 
plăpumarii îşi goliseră prăvăliile şi-şi pitiseră mărfurile 
înainte de a se arăta specialiştii în carantină. A mai 
constatat că locantele, care răspândeau miros de carne 
fiartă şi de ulei de măsline încins, continuau să rămână 
deschise şi că în zona portului îşi făcea veacul o gloată 
alcătuită din bătrâni şi oameni fără căpătâi, care căscau 
ochii la trecători. În acea parte a oraşului, lumea se 
comporta de parcă nu s-ar fi petrecut nimic deosebit. 


Sau poate că era înspăimântată, măcinată de grijă, doar 
că valiul nu remarca îngrijorarea care-o stăpânea. Şi-a dat 
seama, după gardienii care păşeau pe urmele sale, că la un 
moment dat îi fusese dibuită identitatea. Îi făcea plăcere să 
cutreiere oraşul deghizat, în fapt de seară, fără a mai 
aştepta să se lase întunericul. 

Faetonul fără pretenţii condus de bătrânul vizitiu 
Zekeriya, aflat în slujba municipalităţii, îl aştepta undeva în 
penumbră, în Piața Hrisopolitissa. Farmacia îngălatului de 
Nikiforos era închisă. Valiul era convins că în piață se afla 
un polițist în civil, dar oare unde să fi fost postat acesta? 
Mazhar Efendi, directorul de la Supraveghere, era un 
birocrat fidel, cât se poate de distins, şi-şi pregătea foarte 
bine caraulele şi iscoadele. Valiul era mai mult decât 
conştient de faptul că lui Mazhar Efendi, care-i pedepsea pe 
clevetitori, i se datora faptul că întâlnirile sale cu Marika nu 
se transformau într-o problemă politică ori diplomatică de 
proporții. Uneori îl bătea gândul că Mazhar Efendi obişnuia 
să trimită telegrame pe tema aceea la Cancelaria Imperială, 
dacă nu chiar direct Sultanului. 

Odată ajuns în piațetă, valiul a urcat în faeton. De fapt, 
nu era nicidecum nevoie să străbată o distanță atât de 
scurtă cu trăsura. La vreme de iarnă nu putea să pătrundă 
însă în casa văduvei, a profesoarei de istorie, încălțat cu 
cizme după ce străbătuse străzile oraşului, căci acestea se 
preschimbau, pe ploaie, în adevărate smârcuri. Prin urmare, 
folosirea trăsurii devenise un soi de deprindere care se 
prelungea şi pe perioada verii. A străbătut, ca de obicei, una 
dintre ulițele lăturalnice ale cartierului Petalis, cotind prin 
faţa grădinii care înconjura proprietatea familiei lui 
Mimiyanos, unul dintre bogătaşii greci de viță veche de pe 
insulă, dar n-a coborât din faeton în ungherul acela 
întunecat de sub castani, ci în piațeta către care dădeau 
uşile tavernelor din micul port. 


A constatat că Romantika şi celelalte două cârciumi erau 
pustii, iar angajaţii de la locanta Buzuki îi stropeau pe 
muşterii, la intrarea în local, cu o soluție ce conţinea lizol. 
S-a îndreptat apoi către casa ibovnicei sale, Marika, fără a 
se mai sinchisi de privirile celor care îl recunoscuseră. 

Gravitatea epidemiei de ciumă şi apropierea morții îl 
făcuseră deodată pe paşă să considere că era inutil şi 
umilitor să se mai ascundă ca un fur din pricina acelei 
relaţii „secrete”, despre care socotea că le era cunoscută 
tuturor. A intrat pe poarta care dădea în curtea din spate, 
aşa cum proceda întotdeauna, şi a simţit că găinile, care 
cotcodăciseră o clipă, neliniştite, temându-se ca nu cumva 
să dea vulpile iama printre ele, iar apoi se cufundaseră din 
nou în tăcere, îl urmăreau din cotețele lor. În timp ce se 
apropia de bucătăria aflată în partea din spate a casei cu un 
singur cat în care locuia Marika, uşa s-a deschis, ca de 
obicei, de la sine. Ori de câte ori intra, valiul era frapat de 
izul de bucătărie igrasioasă, mucedă, dar şi de piatră jilavă. 
De fapt, însă, era vorba despre mirosul degajat de 
sentimentul de dragoste şi vinovăție care-l stăpânea. 

S-au îmbrățişat pe dată cu alean, după care au trecut în 
odaia alăturată şi au început să facă dragoste pe întuneric. 
Valiul găsea de fiecare dată că era o exagerare să facă amor 
cu întreaga sa ființă, îşi dorea ca, uneori, să mai rărească 
ritmul, ca un om de stat prudent ce era, să lase impresia că 
era stăpân pe situație. Cu toate acestea însă, în clipele 
acelea o strângea pe Marika în braţe din răsputeri, aidoma 
unui copil care şi-a pierdut mama în mulțime, pentru ca 
mai apoi s-o regăsească. La sfârşitul unei zile care fusese 
plină de veşti rele, nu se mai temea atât de exuberanță, cât 
de singurătate. A făcut, aşadar, dragoste cu Marika 
îndelung, aşa cum şi simțea nevoia s-o facă. 

Mai apoi, când s-au aşezat la masă ca să mănânce, Sami 
Paşa a spus: 


— Foarte multe familii din Ora şi din Flizvos, cartierele 
din partea de sus a insulei, îşi încuie casele şi pleacă. 
Familia Angelos, care vine aici an de an, şi feciorul lui Naci 
Paşa, care vine de la Izmir, le ceruseră intendențţilor lor să 
deschidă casele aflate în mahalaua Turunclar de Sus, dar 
apoi le-au telegrafiat şi au anulat totul. Acum îmi cer să le 
procur bilete pentru nepoţii lor. Sabahattin, negustorul de 
piatră, vrea s-o şteargă şi el, umblă să-şi facă rost de bilet. 

Marika i-a relatat povestea nurorii celor din neamul 
Karkavitsas, o familie originară din Salonic care se 
îmbogăţțise de pe urma exploatării pietrei şi care locuia la 
două ulițe de ea: femeia se instalase, aşa cum făcea în 
fiecare an, în conacul mare cât un palat care fusese pregătit 
pentru vizita ei înainte de Paşte, după care ieşise, însoţită de 
intendent şi de sora sa, ca să facă nişte cumpărături prin 
Bazarul Vechi, care îi plăcea nespus - se dusese pe la 
negustorii de condimente, la vestita prăvălie a erboristului 
Arif, la cuptorul de pâine al lui Zofiri. Apoi, văzându-l pe 
patronul unei prăvălii în care se vindea carne de pasăre cum 
picotea, buimac, într-un ungher, cu gâtul năpădit de 
furuncule, se întorsese glonț în cartierul în care locuia, îşi 
ferecase casa, iar a doua zi dimineață urcase pe vasul de 
Salonic şi dusă fusese. 

— N-a reuşit să plece, i-a spus valiul. Mi-au cerut 
ajutorul pentru că n-au izbutit să găsească bilet nici pe 
vasul companiei Lloyd, nici pe vasul companiei Maritimes, 
care face curse neregulate. Familiile acestea sunt, totuşi, în 
relații mai amicale cu consulii decât cu mine! 

Au tăcut o vreme. Marika era de o simplitate plină de 
gravitate. Avea în jur de patruzeci de ani, era înaltă, cu 
pielea albă, la fel ca mama valiului, dar, spre deosebire de 
ea, avea un păr bogat, de culoare nisipie. Mai avea un nas 
delicat, subțire, care nu aducea cu al nimănui. Uneori, Sami 
Paşa nu se uita decât la fermecătorul ei nas. 


În timp ce îi punea paşei în față farfuria pe care tocmai i- 
o pregătise, Madam Marika i-a explicat că pasărea şi 
prunele îşi aveau obârşia chiar în curtea ei şi că primise 
făina cu zece zile în urmă de la cazarmă. 

— Plăcinta de la cuptorul cazărmii e grozavă! I-a spus ea. 
Oare ciuma nu trece cu mâncare, paşă? 

— Nu ştiu! I-a răspuns paşa. Barem de n-ai fi tăiat 
pasărea asta! A adăugat apoi, de parcă s-ar fi plâns de ziua 
peste măsură de sângeroasă de care avusese parte. 

Apoi i-a împărtăşit femeii, cu o sinceritate de care se mira 
şi el, un gând care tocmai îi trecea atunci prin minte: 

— În câteva zile o să înceapă şi la noi carantina. Dacă n- 
o să înceapă, englezii şi francezii vor solicita, cu siguranţă, 
aşa cum au făcut-o şi la Izmir, o izolare de cinci zile pentru 
toți pasagerii şi toate mărfurile de pe navele care vor intra în 
port. După aceea va fi mult mai greu şi mai costisitor să 
părăseşti insula. În plus, după ce se va lua decizia de 
carantinare, companiile maritime au să-şi reducă şi ele 
cursele. Cei care gândesc, de fapt, ca mine s-au şi năpustit 
către agențiile de voiaj şi au contribuit la epuizarea biletelor 
de călătorie. Eu am rezervat însă bilete pentru tine, pentru 
fratele şi pentru nepotul tău la cursa de Salonic a companiei 
Messageries Maritimes de mâine, de la prânz. 

De fapt, nu rezervase în mod special trei bilete, însă ştia 
că pe undeva tot erau puse deoparte trei-patru bilete. 

— Ce vrei să spui cu asta, paşă?! 

— Madam Marika, dacă nu poţi să fii gata mâine, estimez 
că ultimul vas necarantinat va pleca din port poimâine. Sau, 
dacă vrei, pot să-ți fac rost imediat de un bilet pe nava 
companiei Pantaleon. 

— Bine, paşă, dar dumneata?! Dumneata când ai să vii?! 

— Ce vorbeşti?! Eu am să rămân cârmuitorul acestui loc 
până se va isprăvi beleaua! 


S-a aşternut tăcerea. Valiul a încercat să distingă chipul 
femeii, dar n-a izbutit să-l desluşească în întuneric. 

— Locul meu e lângă dumneata! 

— Nu e de glumă! I-a spus valiul. L-au răpus pe ditamai 
Bonkowski Paşa! 

— După părerea dumitale, cine l-a ucis? 

— Poate să fie vorba, desigur, şi de o coincidență 
nefericită. Dar cei care şi-au făcut socoteala ca ciuma să se 
răspândească temeinic, iar musulmanii şi creştinii să se 
mănânce între ei pentru ca mai apoi să intervină la rândul 
lor puţțintel în această poveste, îl amenință acum şi pe 
doctorul Ilias. Bietul om nu s-a mai simţit în siguranță nici 
măcar în casa de oaspeţi! 

— Eu nu mă tem, paşă, câtă vreme dumneata te afli 
alături de mine! 

— Atunci e cazul să te temi! I-a spus valiul, punându-i 
mâna pe genunchi. Atât consulii, cât şi meseriaşii ori hogii 
vor avea obiecții la orice interdicție. Molima va lua amploare, 
îmi dau deja seama de asta! Pe de o parte ne vom lupta cu 
molima, iar pe de alta vom fugi de asasini! 

— Paşă, nu mai fi pesimist! Eu am să mă supun 
deciziilor dumitale şi am să fiu atentă la tot ceea ce voi pune 
în gură! Am să ferec şi uşa, n-am să îngădui nimănui să 
intre în casă, n-o să se întâmple nimic! 

— Ai să le îngădui să intre persoanelor care-ţi aduc 
pâine, apă, fratelui, nepotului tău, celor care-ţi aduc nişte 
prune, nişte cireşe sau, dacă nu lor, copilului vecinilor, de 
care ţi-e milă. N-ai să mă primeşti în casă pe mine?! Odată 
cu mine însă poate să-ți intre şi ciuma în casă! 

— Paşă, am să-mi doresc şi eu să am parte de ciuma de 
care te vei molipsi dumneata! Mai bine mor decât să nu te 
primesc în casa mea când te vei afla în cumpănă! 

— S-ar putea să fie ca la sfârşitul lumii! A spus paşa, 
necruţător. În ziua de pe urmă, mama nu-şi va cunoaşte 


fiul, fiica, tatăl, nevasta, bărbatul - aşa grăieşte Preasfântul 
Coran... 

— Sunt pe cale să văd în stăruința aceasta a dumitale o 
ofensă la adresa mea, paşă! 

— Ştiam eu că vei spune aşa! I-a răspuns paşa. 

— În cazul acesta, de ce mă răneşti stăruind asupra 
acestei sugestii?! 

Paşa s-a relaxat, simțind că ultimele cuvinte nu 
însemnau atât mânie, cât o pregătire pentru micile lor 
ciondăneli şi ghiduşii dintotdeauna. Dacă Marika ar fi fost 
musulmană, paşa ar fi putut să-şi ia o a doua soţie acolo, pe 
insulă, fără ca măcar să-i dea de ştire primei soții, aflate la 
Istanbul, aşa cum obişnuiau să procedeze unii demnitari 
din provincii. Paşa deținea însă o poziție însemnată în 
birocrația otomană. Mai mult decât atât, paşa se simțea 
intimidat la gândul că protestele formulate în ultimii ani de 
consuli şi de ambasadori pe motiv că s-ar fi făcut presiuni 
pentru a-i converti pe creştini cu forța la islam erau 
amplificate şi se transformau de fiecare dată într-o 
chestiune cu iz politic care-i stânjenea pe reprezentanții 
puterii de la Istanbul. 

— Ah, paşă, ce-o să se întâmple acum? Cu ce-am 
păcătuit?! Ce-ar trebui să facem? 

— Ascultă-mă pe mine, ascultă autorităţile şi supune-te! 
Să nu crezi în zvonuri! Autorităţile sunt stăpâne pe situație! 

— Dacă ai şti ce spune lumea! L-a întrerupt Marika. 

— Poftim, spune-mi! I-a răspuns paga, cu un aer oficial. 

— Se zice că aşa-numita ciumă ar fi fost adusă de 
Bonkowski Paşa. Acum, că el a murit, ciuma a rămas de 
izbelişte şi hoinăreşte prin oraş ca un copil orfan. Se pare că 
vor mai muri şi alții. 

— Alţii? 

— Din păcate, încă mai sunt persoane care afirmă că nu 
există ciumă. Chiar şi printre greci! 


— Nu cred că o să-i mai țină mult! A spus paga. Altceva? 

— Unii afirmă că ciuma ar fi fost adusă de vasul Aziziye! 
Şobolanii de pe vas ar fi urcat în bărci. 

— Altceva? 

— Se zice că fiica fostului sultan ar fi foarte frumoasă! A 
continuat Marika. Aşa e? 

— Nu ştiu! I-a răspuns paşa, de parcă ar fi tăinuit un 
secret de stat. Şi-apoi, nu există femeie mai frumoasă ca 
tine! 


CAPITOLUL 20 


A doua zi dimineaţă, la vremea când urma să înceapă 
şedinţa Comitetului de Carantină, valiul Sami Paşa i-a poftit 
pe participanţi într-o mică încăpere de lângă biroul oficial, 
care le fusese pusă la dispoziție ca urmare a deciziei luate 
cu o zi înainte. Începând din acel moment, pe harta aflată în 
acea odăiță urmau să fie însemnate, aşa cum cerea 
epidemiologia, casele în care se înregistraseră decese şi 
casele care erau contaminate, urmând ca baza acelor date 
să se decidă ce străzi şi ce cartiere urmau să fie izolate 
printr-un cordon sanitar. 

În acele momente, farmacistul Nikiforos i-a solicitat 
valiu-lui, cu o nemaipomenită curtenie, să-i înapoieze fâşia 
de pânză cu reclama farmaciei. 

— Am să particip la şedinţe şi am să mai şi votez cum 
doriți dumneavoastră! I-a promis el. 

Valiul a deschis unicul dulap aflat în odăița aceea, 
spunându-i: 

— Sunteţi, cu adevărat, o persoană foarte insistentă, 
Nikiforos 

Efendi! 

Le-a arătat apoi membrilor Comitetului, preţ de o clipă, 
fâşia de pânză pe care o scosese din dulap: 

— Iat-o! Priviţi! 


Doctorul Nuri, Maiorul, directorul de la Supraveghere, 
preoţii au privit cu toții fâşia aceea de pânză roşie- 
trandafirie pe care era brodat cu măiestrie un trandafir de 
Minger. Valiul a cercetat cu băgare de seamă expresia care 
îşi făcuse loc pe chipul fiecăruia dintre ei. 

— Tuturor le place reclama dumneavoastră, Nikiforos 
Efendi, a spus el. 

— A fost ideea lui Bonkowski Paşa, i-a răspuns 
farmacistul. 

— În cazul acesta o să vă recuperaţi cu siguranță 
pancarta! De fapt, aceasta a fost inclusă în evidențele 
datornicilor şi în registrul de arhivă! Chiar dacă aş vrea, n- 
aş putea să v-o înapoiez acum! În ziua în care se va sfârşi 
însă ciuma, la vremea când vom sărbători cu toţii în cadru 
festiv, am să v-o restitui de față cu toată lumea! Hogii, 
preoții şi militarii aici de față îmi sunt martori! 

— Dumneavoastră ştiţi mai bine, excelență! I-a răspuns 
Nikiforos. 

— Desigur, pânza aceasta vă aparține... Trandafirul de 
Minger face parte însă din patrimoniul comun! 

Mai apoi, istoricii urmau să poarte vii discuții pe 
marginea acestui subiect, întrebându-se dacă, atunci când 
s-a referit la „patrimoniul comun”, valiul i-a avut în vedere 
doar pe locuitorii insulei sau s-a referit, de fapt, la populaţia 
întregului Imperiu Otoman. 

După ce a pus fâşia de pânză la loc în dulap, valiul Sami 
Paşa s-a instalat în colțul în care se aşeza întotdeauna când 
aveau loc şedinţe ale Comitetului de Carantină, după care a 
cerut să se consemneze în scris şi a supus la vot în grabă 
diversele articole ale hotărârii pe care o concepuseră mai 
dinainte doctorul Nuri şi doctorul Ilias. Potrivit acestora, o 
parte din Fortăreaţă - o curte mare şi o clădire spațioasă — 
urma să fie folosită ca spaţiu de izolare, iar autoritățile 
aveau să ia măsuri pentru a marca limitele noului cimitir, 


care urma să fie amplasat în afara oraşului, şi pentru a 
asigura paza caselor în care nu mai locuia nimeni. Foarte 
multe dintre deciziile din acea zi, dintre care unele aveau să 
modifice istoria insulei şi să schimbe cu totul fața cartierelor 
din Arkaz, au fost luate în pripă. Când interdicțiile 
respective urmau să fie aduse la cunoştinţa populaţiei, 
aveau să stârnească nedumerire mai cu seamă formulările 
„aglomerațţii” şi „reunirea a mai mult de două persoane”. 

— Se interzic şi rugăciunile de vineri, cuvântările rostite 
în public de către predicatorii îndrăgiți de oameni şi alte 
lucruri de felul acesta? A întrebat Mihailov, consulul Rusiei. 

— Avem asemenea competențe, dar pentru moment nu 
vom lua o astfel de decizie, a spus valiul. Şi-apoi, ce medic şi 
sub ce pretext ar putea să-l oprească pe un credincios care 
vine în legea lui la moschee şi-şi face abluțiunea, apoi 
rugăciunea, fără să atingă, să deranjeze pe nimeni? 

— Covoarele acelea vechi, murdare pot să ascundă tot 
soiul de boli! A spus o voce, pe jumătate zeflemitoare, pe 
jumătate tânguitoare. 

— Comunitatea greacă ortodoxă poate să renunțe, dacă 
doreşte, la slujbele de duminică, a spus Constantinos 
Efendi, întâi-stătătorul acesteia. Enoriaşii noştri se vor 
supune acestei decizii. 

După izbucnirea molimei, bisericile erau ceva mai pustii 
decât de obicei. În moschei, din contra, se îngrămădea mai 
multă lume ca niciodată. Şi la înmormântări se îmbulzea 
potop de lume. 

— De vreme ce boleşnița bântuie tocmai pe la 
Debarcaderul de Piatră, printre barăcile locuite de refugiații 
din Creta, de ce să-mi închideți mie prăvălia de plăpumi din 
mahalaua Eyoklima?! A întrebat Monsieur Andon, consulul 
Franţei. 

— Pentru că te afli foarte aproape de cazarmă! A spus 
cineva, însă ceilalți n-au stăruit asupra acelui subiect. 


În timpul şedinţei Comitetului de Carantină, consulii 
continuau să primească, prin intermediul amploaiaților, 
veşti cu privire la mersul afacerilor lor din oraş şi la evoluţia 
bolii. În ziua aceea urmau să se răspândească neîntârziat, 
mai întâi printre meseriaşi şi comercianți, iar apoi printre 
locuitorii din întreaga urbe o bună parte dintre chestiunile 
discutate de membrii Comitetului, însoţite de confuzii, de 
resentimente şi de cleveteli fără temei, dar şi agrementate cu 
acuze, precum şi cu reamintirea unor fapte din trecut. 

Se spunea, mai cu seamă, că ar fi murit mai mulți 
oameni decât se anunţase, numai că îndeosebi oamenii 
amărâți, musulmanii şi refugiații din Creta îşi tăinuiau 
morții, de teamă ca nu cumva să le calce pragul specialiştii 
în carantină, să le ferece casele şi să le confişte, ba chiar să 
le ardă mărfurile de prin prăvălii ori ateliere. 

Confruntat cu acest zvon stăruitor, valiul a spus: 

— Musulmanii sunt foarte preocupaţi de morții lor şi, 
după cum spuneațţi, de înmormântări. Din acest motiv, nu 
se pune problema ca autohtonii să-şi îngroape morţii în 
puterea nopţii, ca hoţii, fără să-i spele şi să le facă 
rugăciunile cuvenite. 

— Dacă Excelența Voastră dispune să se pregătească 
trăsura blindată, aş putea să vă duc imediat la Vechiul 
Debarcader de Piatră, mai jos de Şcoala Medie Militară! A 
spus consulul Franţei. 

— Sunt la curent cu evenimentele, a spus valiul. Ştiu că 
ați dat aseară târcoale pe acolo însoţit de Leonidis, consulul 
Greciei. Prin zona aceea sunt însă mai ales refugiați, nu 
locuitori de pe insulă! 

— L-aţi văzut aseară pe cretanul acela care împrăştia 
ciuma cu coşul lui doldora de şobolani morți?! A spus 
Monsieur George, consulul Marii Britanii, cunoscut pentru 
faptul că nu renunța niciodată la umorul său. (El era un 
englez veritabil şi un consul la fel de veritabil.) 


— Sunt atât de mulţi cei care cred în aşa ceva, încât mai 
că-mi vine şi mie s-o fac! 

— Ştiam de demonul care împrăştie ciuma, dar habar n- 
aveam că ar fi cretan! 

Doctorul Nuri a spus: 

— Cândva, în vremuri de demult, când izbucnea ciuma la 
Florența ori la Marsilia, iar oamenii constatau că prinții, 
guvernatorii, autorităţile nu făceau față situației şi nu erau 
în stare de nimic, cetățenii de vază ai oraşului, tineri şi 
vârstnici, îşi ofereau, voluntar, serviciile pentru a salva 
urbea şi luau casele la puricat, din aproape în aproape. Şi 
pe această insulă există persoane cu spirit eroic, gata să se 
sacrifice nu doar pentru a-şi salva propriile vieți, ci şi pentru 
a salva viața oraşului! 

— Aşa cum a făcut doctorul Alexandros din Salonic? 

— Poate că avem şi noi nişte oameni gata să se jertfească 
pentru binele insulei! N-o să se ofere însă nimeni voluntar în 
atmosfera aceasta de vrajbă! 

— Valiul poate să se dea şi peste cap, căci în zilele 
noastre musulmanul nu se va jertfi prea lesne pentru 
creştin, după cum nici creştinul nu se va jertfi pentru 
musulman. Cei care ne-au adus în starea asta ar trebui să 
mai stea să chibzuiască puțin! 

— În cartierele musulmane vor acţiona ca voluntari tineri 
musulmani, iar în cele creştine tineri greci, a spus consulul 
Marii Britanii. 

— Cea de-a doua cale ar putea fi reprezentată de ceea ce 
fac astăzi britanicii, cu succes, în India. 

— Astăzi aflăm pentru prima oară, grație dumneavoastră, 
că britanicii ar fi avut succes în lupta cu ciuma din India! 

— În locuri în care nimeni nu se oferă voluntar şi nu 
pricepe de ce trebuie să fii voluntar... 

— Militarii au să-i facă pe oamenii ăştia voluntari cu de-a 
sila! 


— Nu, domnule! A spus doctorul Nuri, privindu-l pe 
consulul Rusiei, Mihailov, cu un zâmbet. Dacă ar fi să se 
întâmple aşa, casele n-ar mai fi inspectate, una câte una, de 
voluntari, ci de militari! 

S-a aşternut tăcerea. 

— Militarii noştri arabi n-au cum să intre în casele 
acelea, a spus directorul cu Supravegherea. 

După incidentul cu Vasul Hagiilor, Abdülhamit mutase 
patru dintre batalioanele staționate pe insulă, cu 
comandanți cu tot, trimițându-le în alte părți ale Imperiului, 
şi le înlocuise cu două batalioane din componența Armatei a 
Cincea, staționată la Damasc, care erau alcătuite din arabi 
ce nu cunoşteau limba turcă. Comandantul acestora 
primise ordinul ca subordonații săi să nu se amestece în 
viața politică şi în procedurile de carantină de pe insulă, ci 
să se limiteze să-i hăituiască pe grecii din bandele care 
hălăduiau prin munți. 

— Să nu mai fim atât de pesimişti! A spus valiul. Nu este 
nevoie ca soldații să pătrundă în case ori în conace când le 
vor trece, rând pe rând, în revistă. Nu vor face decât să 
patruleze înarmaţi pe străzi şi, dacă va fi să izbucnească 
vreo dihonie, îi vor despărți pe împricinaţi. Le vom furniza 
însă praf de puşcă şi orice fel de altă muniţie! 

— Dar arabii aceştia nu ştiu altă limbă în afară de arabă! 
Nu care cumva să tragă în oameni din greşeală! A spus 
consulul Franţei. 

— Înălțimea Sa Sultanul l-a trimis de la Istanbul pe 
Maiorul Kâmil pentru ca efectivele de voluntari din vilaietul 
Minger care vor veghea la aplicarea carantinei să poată fi 
constituite în conformitate cu organizarea militară a 
statului, a spus valiul, făcând un semn înspre acesta. 
Ofiţerul acesta tânăr şi curajos se găseşte acum printre noi! 

Maiorul, aflat printre amploaiaţii şi militarii care stăteau 
pe scaunele înşirate de-a lungul unuia dintre pereți, s-a 


ridicat o clipă în picioare şi i-a salutat, roşu ca sfecla de 
ruşine, pe membrii Comitetului de Carantină. (A mai cugetat 
în treacăt că avea un grad destul de mic pentru vârsta lui.) 
Când s-a aşezat din nou la loc, era comandantul trupeților 
din unitatea specială care urma să vegheze la respectarea 
carantinei în vilaietul Minger. Comitetul a mai decis ca, dată 
fiind urgenţa situaţiei, recrutarea voluntarilor pentru 
unitatea respectivă să înceapă imediat. 

— La Istanbul s-au alocat încă de pe acum fonduri 
pentru plata salariilor celor din armata de voluntari! A 
mințit valiul. 

— Excelența Voastră, fondurile acelea n-au să vină 
niciodată! A spus cu îndrăzneală Monsieur George, consulul 
Marii Britanii. 

Vorbele acestea n-au făcut decât să dea glas 
sentimentelor pe care le încercau toți participanţii la 
reuniune. Deşi nimeni n-o spunea cu glas tare, toată lumea 
avea senzația că demnitarii de la Istanbul, inclusiv Sultanul, 
din păcate, se gândeau în primul şi în primul rând la 
propriile persoane. Valiul a dorit să adauge câteva cuvinte 
pentru a depăşi sentimentul de stânjeneală şi de 
neîncredere care-i stăpânea pe toți: 

— Oamenilor de pe insulă le revine, de fapt, 
responsabilitatea morală de a-i împiedica pe cei care vor 
părăsi mâine vilaietul Minger cu vasele companiilor 
maritime şi cu cele care asigură curse neregulate să ducă 
maladia la Istanbul, pe întregul teritoriu otoman, ba chiar şi 
în Europa! A spus el. 

Chiar pe când rostea aceste vorbe, valiul a avut impresia 
că percepea sentimentele potrivnice ale celor aşezaţi atunci 
în jurul mesei. La drept vorbind, chiar el încercase în 
adâncul inimii acele simțăminte, fără să fi fost însă 
conştient de existența lor. Interdicţiile propuse de 
autoritățile de la Istanbul în legătură cu carantina erau 


menite să-i protejeze de molimă în primul rând pe 
reprezentanții autorităților, nicidecum pe locuitorii din 
Minger. 

Furia aceea mocnită la adresa guvernanțţilor de la 
Istanbul se concentra uneori asupra valiului. În ciuda 
stăruințelor consulilor şi ale medicilor, nici această a doua 
şedinţă n-a fost însă suficientă pentru ca străzile cele mai 
contaminate ale oraşului, locuite de refugiații din Creta, şi 
cartierele musulmane să fie izolate prin cordoane sanitare 
foarte stricte. Membrii Comitetului simțeau că acest fapt se 
explica prin teama pe care-o încerca valiul față de Şeicul 
Hamdullah, față de mânia acestuia, de eventualitatea ca 
Şeicul să saboteze carantina. 

O altă propunere venită de la Istanbul viza incendierea 
zonelor peste măsură de contaminate, în care simpla 
dezinfecție n-ar mai fi fost suficientă. Valiul ar fi urmat să 
numească în acest scop o comisie alcătuită din şapte 
persoane, între care diverşi reprezentanţi ai comunităţii 
locale şi membri ai Direcţiei de Finanţe din Minger, care ar fi 
trebuit să stabilească în mod echitabil, cu titlu de 
despăgubire, sumele cuvenite persoanelor ale căror locuințe 
şi lucruri ar fi fost mistuite de flăcări. Suma compensatorie 
pentru casele distruse prin foc, stabilită de comisia cu 
pricina, n-avea să poată face obiectul niciunei contestări. 

— Asta, desigur, dacă în buget vor mai fi rămas bani şi 
pentru amărâții cărora le veți arde casele! A spus consulul 
Germaniei. 

— Sunt surprins să aflu că un stat care n-are curajul să 
instituie cordoane sanitare va fi în stare să dea foc unor 
conace! A adăugat consulul Franței. 

— După cum ne-a relatat ieri-dimineaţă doctorul Ilias, 
asistentul lui Bonkowski Paşa, fie-i ţărâna uşoară!, 
înălțimea Sa Sultanul ştie foarte bine că epidemiile de holeră 
care s-au înregistrat cu şapte ani în urmă în Uskiidar şi în 


Edirne n-au putut fi oprite decât prin incendierea zonelor 
excesiv de afectate de molimă. 

Doctorul Nikos a spus, uitându-se la doctorul Ilias: 

— Dumneavoastră ați declarat ieri că incendierea zonelor 
infestate a fost opțiunea înălțimii Sale Sultanul, care i-a 
comunicat personal acest lucru lui Bonkowski Paşa. 

— Nu, eu n-am zis asta! A spus doctorul Ilias. 

— Aşa ați zis, iar acum negati! Vă este frică? 

— Nu este vorba despre o chestiune de curaj, ci despre 
una de măsură, a spus doctorul Nuri, pentru a veni în 
sprijinul doctorului Ilias. În satele din împrejurimile 
Bombayului este suficient, la ora actuală, să dai foc la 
mizerii, la gropile de gunoi, să incendiezi casele. La zece 
kilometri mai la vest însă, în clădirile de apartamente din 
centrul Bombayului, unde molima se manifestă cu cea mai 
mare intensitate, epidemia nu poate fi temperată decât prin 
izolarea tuturor străzilor şi cartierelor prin cordoane 
sanitare. 

Doctorul Nuri a făcut o pauză, străduindu-se să 
desluşească pe chipurile membrilor Comitetului dacă 
spusele sale aveau vreun efect, după care a continuat: 

— Fiecare măsură cu noima ei. Cei din Arabia, din 
Hedjaz şi, mai nou, din China şi India obişnuiesc să 
incinereze şi acum obiectele personale ale celor decedați, 
precum şi alte obiecte contaminate. Incendierea cartierelor 
murdare, paupere, îndepărtarea persoanelor fără căpătâi, a 
nevolnicilor, a imigranților şi a vagabonzilor din perimetrul 
porturilor, precum şi din centrul oraşelor în timpul 
epidemiilor de holeră sunt privite ca nişte bune prilejuri 
pentru a iniția lucrări edilitare care vor conduce la apariția 
unor spații noi, moderne, dar şi la amenajarea unor parcuri, 
benefice pentru sănătatea populației. 

— Noi nu dorim aşa ceva! A spus valiul. 


— S-ar putea însă ca epidemia aceasta să nu se stingă 
neapărat la sfârşitul verii, aşa cum se petreceau lucrurile cu 
micile epidemii de ciumă de pe vremuri, a spus doctorul 
Nikos, directorul Comitetului de Carantină. 

— Domnule, cum se explică, după părerea 
dumneavoastră, faptul că povestea aceasta s-a transformat, 
în India, într-un conflict între englezi şi populaţia locală? 
Este adevărat că oamenii îi ucid pe ofițerii şi pe medicii 
englezi în plină stradă? 

— Din păcate, evenimentele au luat amploare din pricina 
durității manifestate de ofițerii britanici din colonii. Faptul 
că aceştia au năvălit, cu soldați călare, peste nişte oameni 
isnoranți de la ţară, care habar n-aveau de agenți patogeni 
ori de ciumă, şi că, aflaţi în căutarea ciumaților, s-au arătat 
lipsiţi de consideraţie față de normele de comportament 
privitoare la femeile lor a reprezentat o greşeală. Nici măcar 
n-au catadicsit să le explice oamenilor, în timp ce le 
despărțeau familiile, trimițându-i pe cei suspecți în izolare, 
iar pe cei bolnavi în spitale, de ce, unde şi cu ce scop 
fuseseră luaţi din propriile cămine. Aşa s-a făcut că 
populația a început să fan-tazeze, imaginându-şi că 
respectivii erau otrăviți prin spitale, că ciuma reprezenta un 
simplu pretext pentru a fi hăcuiți, pentru a le fi ciopârțite 
trupurile. 

— Mai este vorba, desigur, şi de ignoranța populației 
locale, de primitivismul ei, de faptul că sabotează orice 
măsură de protecţie pentru simplul motiv că este ofuscată 
pe englezi! A spus directorul Comitetului de Carantină. Din 
câte se spune, oamenii afirmă că spitalul lor ar fi moscheea! 

— Sunteţi de acord cu această afirmaţie? A întrebat 
Mihailov, consulul Rusiei. Oare medicii vor renunța la 
practica medicală pe motiv că au de-a face cu nişte ignoranți 
care resping ştiinţa? 


— Indienii revoltați îi ucideau pe europeni şi, în general, 
pe toți albii care le ieşeau în cale, pretinzând că ar fi fost 
vorba de medici. În această situaţie, autorităţile au relaxat 
interdicțiile. Revoltele s-au mai împuţinat, numai că ciuma a 
prins să se răspândească mai repede decât înainte. La un 
moment dat, englezii, dornici să împiedice izbucnirea altor 
revolte, au recurs la următorul raționament: de vreme ce 
populaţia locală se revoltă împotriva carantinei, să nu mai 
facem nici noi nimic până când nu vor veni ei la noi ca să ne 
solicite sprijinul... Atitudinea aceasta a precipitat epidemia 
de ciumă din Calcutta! 

— O clipă, aş vrea să iau şi eu cuvântul! A spus 
Constantinos Efendi, preotul paroh al bisericii Hagia Triada 
şi întâi-stătă-torul comunității ortodoxe greceşti. 

Toată lumea s-a răsucit, cu prețuire şi luare-aminte, 
către preot, care fusese nespus de scump la vorbă în 
ultimele două zile. Acesta a rostit nişte vorbe pregătite 
dinainte: 

— Insula Minger, pe care viețuim noi, nu este India, 
domnule!  Comparaţia aceasta este eronată! Minunaţii 
oameni de pe insula noastră, fie ei ortodocşi sau 
musulmani, sunt nişte oameni luminați şi civilizaţi, care se 
vor supune, în aceste zile de restrişte, cu disciplină şi 
loialitate, poruncilor Sultanului nostru şi interdicţiilor pe 
care Excelența Sa valiul se străduieşte cu atâta râvnă să le 
pună în aplicare! 

— Bravo! 

— Dacă nu veți pune în aplicare interdicțiile pe motiv că 
habotnicii au să se revolte şi au să stârnească dihonie, va fi 
cu adevărat iadul pe pământ! A continuat preotul. Membrii 
comunității greceşti dau bir cu fugiţii, căci molima a băgat 
spaima în noi. Există chiar persoane care afirmă că toate 
aceste zvonuri privitoare la prezența ciumei pe insulă ar fi 
fost născocite pentru a-i forța pe greci să fugă, pentru a-i 


reduce la statutul de minoritate, aşa încât să nu-şi clameze 
cumva independența. 

— Domnilor, insula noastră nu este nici posesiune 
otomană, nici vreo colonie a cuiva! A spus valiul. Populaţia 
din Minger, care este musulmană în proporție de mai bine 
de cincizeci la sută, reprezintă o parte inseparabilă a 
Imperiului Otoman, şi atât creştinii, cât şi musulmanii care 
o alcătuiesc vor rămâne ataşați înălțimii Sale Sultanul până 
la capăt! 

Cum dezbaterea în jurul ideii că „Mingerul nu e India” 
continua de parcă valiul nici măcar n-ar fi rostit acele ultime 
cuvinte, doctorul Nuri le-a relatat celor de față că, pe fondul 
panicii iscate de ciumă în urmă cu trei ani, aproape o treime 
dintre locuitorii oraşului Bombay, care număra aproape un 
milion de suflete, fugiseră cât văzuseră cu ochii. 

Preotul paroh al bisericii Hagia Triada a spus: 

— Dacă nu veți izola lăcaşele sufite contaminate din 
cartierele Germe şi Kadirler prin cordoane sanitare, 
comunitatea greacă va părăsi şi ea insula în acelaşi mod, ba 
chiar o va face în întregul ei! Din nefericire, exodul grecilor a 
început deja! 


CAPITOLUL 21 


La vremea când şedinţa Comitetului de Carantină era pe 
sfârşite, companiile maritime care-şi aveau sediul pe 
bulevardul Istanbul şi în preajma portului aflaseră deja de 
la amploaiaţii care le transmiteau noutăți din interiorul 
clădirii că, începând cu miezul aceleiaşi nopți, toate vasele 
care intenționau să părăsească insula urmau să fie supuse 
unei carantine de cinci zile. Până la ceasurile acelea din 
noapte urmau să plece doar două nave, al căror orar fusese 
deja anunţat în mod oficial, în termen de trei zile şi jumătate 
însă avea să se înregistreze un exod masiv al populaţiei. În 
aceste împrejurări, foarte multe companii au ales să solicite 


imediat, prin telegraf, vase în plus, au anunțat curse 
suplimentare, închiriind diverse ambarcațiuni, iar cei care 
doreau să-şi procure bilete la astfel de curse s-au îndreptat 
către port. 

Curând după aceea, vestea că fusese declarată oficial 
epidemia de ciumă, că se instituia carantina şi că începea o 
perioadă grea pentru toată lumea a ajuns să se 
răspândească nu doar în capitala insulei, ci pe întregul ei 
teritoriu. Cei aflați în căutarea unui bilet, cei care-şi 
ferecaseră numaidecât casele şi coborâseră în port, cei care 
doreau să-şi dea seama ce anume se petrecea urmărind 
agitația de pe chei, precum şi cei care se duseseră acolo din 
pură curiozitate, deşi erau hotărâți să nu plece (un număr 
important de oameni dintre cei prezenți acolo), alcătuiau o 
mulțime deloc de neglijat. Marea majoritate a familiilor de 
vază care-şi zăvorâseră casele şi plecau cu arme şi bagaje, 
lăsând impresia că ar fi părăsit insula mai devreme decât le- 
o impunea migrația sezonieră, erau familii înstărite, de 
origine elenă, ca, de pildă, familia Aldonis, care se 
îmbogățise în epoca de aur a comerțului cu marmură de 
Minger, familia Hristos, care se impusese mai nou în 
comerțul cu ulei de măsline, şi familia lui Tomadis Efendi, 
proprietarul prăvăliei Dafni, care aducea de la Salonic cele 
mai frumoase cuverturi brodate, cele mai frumoase jupoane 
ori canafasuri de pe insulă. (Acesta îşi închisese prăvălia 
peste noapte şi-şi mutase marfa, pe furiş, în casa din afara 
oraşului, de teamă ca nu cumva să fie mânjită cu 
dezinfectant.) 

Tot în port se mai aflau şi descendenţii unora dintre 
puţinele familii musulmane mai de vază, ca, de pildă, 
funcţionarul vamal Fehim Efendi, care se trăgea din stirpea 
lui Mahmut Paşa cel Orb, şi Feritzade Celâl, care locuia de 
fapt la Istanbul, dar care venise pe insulă pentru a 
supraveghea lucrările de reparaţii la casa sa... Marea 


majoritate a populației musulmane de pe insulă nu fusese 
însă atinsă în vreun fel de această agitaţie inițială. În ceea 
ce ne priveşte, nu explicăm acest fapt prin „fatalismul” 
musulmanilor în fața molimei, aşa cum ar proceda istoricii 
„orientalişti”, ci prin faptul că populaţia musulmană de pe 
insulă era mai calică, mai neinstruită şi mai ruptă de lume 
decât cea creştină. 

Tocmai când lua sfârşit şedinţa Comitetului, iar membrii 
acestuia se împrăştiau care încotro, s-a pornit o ploaie 
însoțită de tunete, care i-a udat pe toți până la piele. 
Tunetele care răzbăteau din adâncul norilor întunecațţi, ce 
coborâseră atât de mult încât mai-mai să atingă turnurile 
Fortăreţei, sunau aidoma unor amenințări cu moartea. Un 
fulger de culoare verde care s-a abătut asupra largului 
mării, prin preajma Farului Arab, le-a părut o clipă 
condamnaților care se ițeau prin crenelurile temniţei 
asemenea unei amintiri îndepărtate. După aceea a început 
ploaia, de care unii aveau să-şi aducă aminte mai apoi ca de 
un adevărat „potop” şi căreia urmau să-i atribuie o 
însemnătate simbolică. 

În vreme ce torentele vijeliei se rostogoleau pe olane, pe 
la poalele zidurilor, prin inima bulevardelor, scurgându-se la 
vale, către port, şi amestecându-se cu zoaiele de prin 
canalele de scurgere, secretarii de la sediul vilaietului se 
asigurau că deciziile Comitetului de Carantină erau predate, 
spre a fi culese, unui ziar în limba turcă şi unuia în limba 
greacă. Tot la aceleaşi tipografii au fost orânduite nişte 
anunțuri pe care scria, cu ditamai literele, la fel ca şi în 
centrul textelor cu deciziile Comitetului, CIUMĂ şi 
CARANTINĂ, şi care aveau să fie lipite pe zidurile din oraş. 
De asemenea, oamenilor li s-a adus la cunoştinţă, printr-un 
afiş atrăgător, ilustrat, că primăria oferea câte şase kuruş-i 
de argint pentru fiecare stârv de şobolan care-i era predat de 
populație. 


Nikos, directorul Comitetului de Carantină, şi valiul 
ştiau, grație denunțurilor pe care le primiseră, că foarte 
mulți proprietari de magazine îşi puseseră pe furiş mărfurile 
la adăpost pentru a le salva de distrugerea provocată de 
dezinfectant şi că aproape jumătate dintre prăvăliile situate 
în Bazarul Vechi fuseseră golite de produse. Doctorul Nuri i- 
a trimis pe cei mai iscusiți, mai voinici şi mai bătăioşi dintre 
tulumbagiii care se ocupau de dezinfecţie la două prăvălii de 
vechituri aflate în preajma Porții Şelarilor din Bazarul Vechi. 
În prăvăliile acelea, care foloseau ca depozite şandramalele 
de pe mai-danele din spatele lor, mistuite cândva de 
incendii, erau scoase la vânzare felurite lucruri (ceasuri 
vechi, icoane, lulele), articole de îmbrăcăminte, pantaloni, 
cearşafuri, aşternuturi infestate, țesături de lână care le 
aparținuseră cândva unor persoane răpuse de ciumă. Prin 
locurile acelea se mai găseau şi alte mărfuri ieftine, aduse 
de hoţii care pătrundeau în casele fără stăpân, le jefuiau, ba 
chiar le goleau pe de-a-ntregul, pentru ca mai apoi să 
introducă  veşmintele,  chilimurile, plăpumile, obiectele 
acelea de lână pline de microbi într-un adevărat circuit 
aducător de moarte. Valiul vedea în dughenele acelea, ținute 
de nişte greci întreprinzători şi descurcăreți din Creta, 
adevărate focare de boală, murdărie şi mizerie şi se gândea 
de multă vreme să găsească un pretext pentru a le pune 
lacătul pe uşă, dar se temea de reacțiile localnicilor. 

Slujbaşii însărcinați cu aplicarea carantinei, echipați cu 
măşti şi mănugşi, au încărcat iute într-o căruță toate 
obiectele şi piesele de îmbrăcăminte aflate în dughenele 
celor doi negustori de vechituri şi în alte prăvălioare 
asemănătoare, situate cu câteva străzi mai încolo, apoi au 
însoțit căruța care urca agale dealul Dikili, mergând de-a 
lungul pârâului. Pe coama dealului se aflau lucrătorii 
primăriei, care vegheau la săparea a două puțuri adânci în 
care urmau să fie arse şi tratate cu var țesăturile de orice 


fel, de lână, de in, murdare, contaminate, infestate şi tot 
ceea ce purta cu sine microbul ciumei. 

Comportamentul acesta, care te ducea cu gândul la 
molimele din vremuri de demult, îşi avea temeiurile sale, cât 
se poate de îndreptăţite. Era mai simplu şi mai ieftin să arzi 
şi, pe această cale, să distrugi bunurile decedațţilor, pe care 
oamenii li le înmânau personal, cu teamă, slujbaşilor ce se 
ocupau de carantină, decât să le tratezi îndelung cu acid 
carbolic şi cu lizol, a căror cantitate era limitată, iar apoi să 
le înapoiezi familiilor. 

Amploaiaţii de la serviciul de carantină nu se sinchiseau 
de lacrimile pe care le vărsau nesățioşii proprietari de 
magazine, însă ştim dintr-o serie de scrisori care conțin 
reclamaţii că unii dintre aceştia au beneficiat de un 
tratament privilegiat, în cazul unora dintre comercianți nu 
s-au ivit niciun fel de probleme, ca urmare a faptului că în 
timp ce le erau confiscate mărfurile şi le erau evacuate şi 
văruite de sus până jos prăvăliile, oamenii care făceau parte 
din Comitetul de Compensatii (funcționarii de la Direcţia de 
Finanțe) le făgăduiau uneori în scris despăgubiri generoase. 
În alte locuri, ca de pildă la cizmăriile şi pielăriile ce se 
înşirau pe lângă Podul Vechi, meseriaşii se împotriveau cu 
încăpățânare, numai că, dincolo de zbierete, de vociferări, 
nu le rămânea mare lucru de făcut. „Carantina este folosită 
împotriva creştinilor de pe insulă, dar molima a fost adusă, 
de fapt, de hagiii musulmani”, se spunea mereu. 

Lucrătorii de la dezinfecţie, cu ghiumurile înzestrate cu 
pompe pe care le cărau în spate, cu nişte ditamai măştile şi 
cu dulamele lor de muşama, aveau o înfăţişare fioroasă. 
Primii nouă lucrători, a căror înfăţişare urma să-i bântuie 
pe copii ani de zile, erau de fapt nişte tulumbagii care 
fuseseră instruiți în privința modului în care urmau să 
mânuiască pompele. Cu ani în urmă, când se pusese pentru 
prima dată problema pulverizării unor soluţii dezinfectante, 


adică atunci când se vădise necesar să se folosească un 
sistem de tip pompă-tulumbă, tuturor le venise în minte 
formațiunea de pompieri din Minger care erau, de fapt, 
vechii „tulumbagii”, iar mai apoi toate misiunile care 
implicau  dezinfectarea sau pulverizarea unor soluții 
dezinfectante rămăseseră în sarcina lor. Să reamintim faptul 
că, după descoperirea bacteriilor sau, în limbaj popular, a 
microbilor, devenise o adevărată modă să scorneşti tot soiul 
de pompe şi instrumente cochete, numite „fâs-fâs”, pentru a 
stropi şi curăța felurite obiecte cu un produs dezinfectant, 
uneori util, alteori nu. Proprietarul magazinului de lux 
Bazaar de l'île, Kiryakos Efendi, comandase, de pildă, de la 
Salonic două modele de pompe de stropit, destinate uzului 
domestic. 

De la declanşarea epidemiei, la porţile foarte multor sedii 
ale instituţiilor de stat fuseseră amplasați lucrători care 
primeneau aerul cu soluții pe bază de acid carbolic, de lizol 
sau cu cine ştie ce alte substanțe dezinfectante, aşa cum 
procedau şi valeţii de la porţile hotelurilor Splendid şi 
Levant. Acele prime măsuri, despre care astăzi ştim cu 
siguranță că n-au avut niciun efect notabil, îndemnau, pe 
de o parte, populaţia să fie cu luare-aminte şi să menţină 
curăţenia şi, pe de altă parte, întrețineau iluzia că molima 
se reducea la un pericol banal, împotriva căruia oamenii, 
care-şi repetau unul altuia „Nu-ţi face griji, căci n-o să se 
întâmple  nimic!”, s-ar fi putut proteja printr-un 
„medicament” pulverizat cu pompa, la fel ca parfumul. 

Oamenii văzuseră adeseori, şi se deprinseseră să vadă, în 
timpul epidemiilor de dizenterie care-şi făceau apariția vara 
în Arkaz, mai cu seamă în mahalalele Germe şi în Cite, 
printre cei ce-şi duceau viața prin gropile de gunoi, câte un 
tulum-bagiu bătrân care păşea agale şi dezinfecta, cu un 
lichid de culoare  verde-închis, apele şi umblătorile 
puturoase, năpădite de țânțari. Copiii nu se temeau de 


unchiaşul acela simpatic care se lupta cu pântecăraia, ci se 
țineau după el, urmându-l stradă cu stradă. Localnicii şi 
meseriaşii deschideau toate încăperile pe care bătrânul le 
dorea deschise, îi arătau toate cotloanele şi gropile pe care el 
cerea să le vadă şi, astfel, se chema că toată lumea participa 
de bunăvoie la acțiunea de dezinfecție. 

De data aceasta însă nimeni nu se mai apropia de tulum- 
bagiii care mânuiau pompele. Oare înclinația aceasta nouă 
să se fi datorat faptului că măştile lor negre, care acum erau 
mai ample decât de obicei, şi mantiile lor de muşama luceau 
de-ți luau ochii în lumina soarelui la asfinţit, dar şi faptului 
că în nicio parte a oraşului nu circulau în grupuri mai mici 
de cinci persoane? Copiii nu mai făceau glume cu oamenii 
aceia mascaţi, ci fugeau de ei îngroziți, de parcă ar fi fost 
nişte ciclopi care aduceau ciuma, năclăind cu ea cişmelele şi 
clanțele uşilor. Negustorii de legume şi fructe, măcelarii, 
prăvăliaşii care vindeau alimente şi băuturi, şerbegiii, 
locantagiii nu-şi mai puneau problema să coopereze cu ei, ci 
se gândeau doar cum să-şi pună prăvăliile şi mărfurile la 
adăpost. 

Nu toți erau însă „ageri” la minte. Un negustor de legume 
şi fructe din piață îşi închipuise că dacă avea să se jure de 
față cu toată lumea, făcându-şi semnul crucii, că salatele şi 
castraveţii de pe taraba lui proveneau din propria grădină 
avea să iasă basma curată. (Mai târziu, când urma să fie 
pus la cazne, avea să iasă la iveală că întreținea legături cu 
naționaliştii greci.) Văzând că doi pompieri înveşmântaţi în 
straie din muşama neagră îi dezinfectau tejgheaua de la un 
capăt la altul, zarzavagiul leşinase de furios ce era. 
Simpaticul Kostis Efendi, proprietarul celei mai îndrăgite 
şerbetării din Arkaz, crezuse, la rândul său, că era de ajuns 
să facă dovada bunelor sale intenţii. Când medicii şi oamenii 
aceia echipați cu măşti negre ajunseseră la uşa prăvăliei 
meşterului, care avea mare trecere la copii, acesta dorise să 


le arate că şerbeturile preparate de el erau „curate”, aşa 
încât umpluse patru pahare cu patru şerbeturi de culori 
diferite - cu apă de trandafiri, cu portocale, cu naramză şi 
cu vişine —, şi le dăduse peste cap unul după altul, 
ostentativ. Curând după aceea însă, slujbaşii însărcinați cu 
carantina şi pompierii deşertaseră toate lichidele din 
carafele înşirate pe rafturi, iar la urmă igienizaseră întreaga 
prăvălie cu dezinfectant pe bază de acid carbolic, la care nu 
se zgârceau defel. O altă echipă, apărută pe urmele lor, 
stropise dugheana cu lapte de var, după care uşa acesteia 
fusese bătută în cuie şi sigilată, iar lui Kostis i se interzisese 
să mai vândă ceva până la stingerea molimei. 

— Treacă de la mine paguba asta! Acum însă ce-o să mai 
punem pe masă, cum o să ne mai ducem zilele?! Le zisese 
şerbegiul Kostis. 

La auzul vorbelor rostite de şerbegiu, valiul, care 
urmărea clipă de clipă tot ce se petrecea, stând în biroul său 
(la fel ca Abdülhamit care diriguia întregul imperiu de la 
Palatul Yildiz), mai trimisese o telegramă la Istanbul, 
solicitând ajutorul autorităților de la centru. Deoarece valiul 
solicita mereu aceleaşi lucruri, folosind acelaşi stil şi 
aceleaşi expresii, slujbaşul de la telegraf bătea uneori 
echivalentul în cifre al cuvintelor din memorie, fără a se mai 
uita la codul propriu-zis. Cuvintele şi expresiile cel mai 
frecvent folosite în depeşele transmise la Istanbul erau 
„soluție dezinfectantă”, „cort”, „etuvă”, „liră”, „medici” şi 
„voluntari”. 

Doctorul Nuri constatase, cu prilejul molimelor din alte 
oraşe, că unii pompieri puteau să treacă rapid de la o 
politețe şi o gingăşie excesive la o cruzime plină de 
brutalitate, întocmai ca tulumbagiii din Istanbulul de 
altădată. Unii dintre pompieri slobozeau dezinfectantul 
lichid cu gesturi uşoare şi elegante, de parcă ar fi udat o 
floare. Alţii aveau chiar aerul că le cer scuze comercianților. 


O vorbă precum „Te rog eu, nu stropi acolo!” Îi putea înmuia 
inima câte unui pompier cu experienţă şi-l putea abate de la 
ținta sa. Alteori, în schimb, lucrurile se petreceau taman pe 
dos. Doctorul Nuri văzuse de departe, printr-una dintre 
porțile laterale ale Bazarului Vechi, o ciorovăială între un 
mic comerciant şi un lucrător de la carantină. Un slujbaş al 
primăriei care se luase la harță cu oamenii plimba lichidul 
ce țâşnea din capul furtunului pe care-l ținea în mână peste 
pielea, peste pulpele galben-rozalii ale găinilor şi prepelițelor 
jumulite şi pârlite, peste măruntaiele acestora, peste butucii 
însângeraţi folosiți la tranşarea cărnii, peste prăvăliaş şi 
ucenicul său, uitându-se la ei răzbunător, de parcă i-ar fi 
țintuit cu țeava unei arme. Doctorul Nuri, care înăbuşise 
adeseori conflictele dintre soldaţii otomani şi băcanii ori 
cămilarii din diverse oraşe ale Arabiei, ştia că se cuvenea ca 
frecuşurile de acest gen să fie ținute în frâu înainte de a lua 
proporții, căci doar astfel se putea asigura reuşita carantinei 
şi salvarea insulei. 

Valiul s-a arătat deosebit de grijuliu în privința 
dezinfectării lăcaşului sufit al Şeicului Hamdullah şi, pentru 
început, a izbutit să realizeze, cu ajutorul iscoadelor, un 
plan al acestuia. Slujbaşii i-au instruit şi le-au arătat din 
capul locului celor care mânuiau pompele unde dormea 
Şeicul Hamdullah, unde se țineau ceremoniile religioase (de 
acele spaţii nu trebuia să se apropie cu niciun chip), unde 
se găseau odăile de oaspeţi, unde se aflau atelierele de tors 
lâna, unde era depozitată aceasta, unde era aşezată 
bucătăria, unde se găseau privatele din grădină şi unde, 
chiliile dervişilor. 

— Odată ajunşi la lăcaş, arătațţi-le celor de acolo decizia 
Comitetului de  Carantină, după care  îndreptaţi-vă 
neîntârziat către ţintele voastre şi faceți dezinfecția! Nu vă 
luptaţi însă cu ei dacă va fi să se arate care îndărătnic şi să 


opună rezistență, ci părăsiți curtea imediat! De asemenea, 
nu vă angajați în discuții şi nu vă luaţi la harţă cu ei! 

În curtea din spate a clădirii ce adăpostea sediul 
vilaietului stăteau cu arma la umăr, în poziție de drepți, 
doisprezece recruți vânjoşi din Armata a Cincea. Purtau 
nişte uniforme vechi, decolorate, dar curate. Militarii 
fuseseră selectaţi din rândul celor care o rupeau cât de cât 
în limba turcă, iar în fruntea lor se afla un ofițer din Sinop, 
la fel de analfabet ca şi ei. 

Oştenii aceia vânjoşi, alături de mânuitorii de pompe cu 
chipurile acoperite de măşti şi de lucrătorii care cărau după 
ei cursele de şobolani oferite în dar de primărie se 
preschimbaseră într-o forță de carantină impresionantă. 
Maiorul, pe care doctorul Nuri îl trimisese oarecum ca 
observator, se ținea pe urmele lor. Cunoaştem amănuntele 
reale ale celor petrecute în lăcaşul sufit din relatarea 
Maiorului, care i-a povestit totul doctorului Nuri, care, la 
rândul său, i-a istorisit totul lui Pakize Sultan. 

Echipa de dezinfecție a pătruns în lăcaşul sufit cu aerul 
că s-ar fi dus acolo pentru o razie. Până să priceapă portarii 
postați la intrarea în grădină, învăţăceii şi dervişii ce anume 
se petrecea, pompierii au potopit odaia folosită pentru torsul 
lânii, bucătăria şi intrarea în curtea către care dădeau 
chiliile dervişilor cu un şuvoi de apă duhnind a lizol, aşa 
cum plănuiseră în amănunt dinainte. 

Când s-au îndreptat însă către micul mecet şi către chilii, 
care se numărau printre primele clădiri ale lăcaşului, s-a 
pornit busculada. Paznicii şi uşierii, care aveau sarcina de a 
apăra lăcaşul, l-au culcat la pământ pe un pompier mai 
bpătrâior şi s-au apucat să-l cotonogească cu nişte ciomege 
pe care şi le ciopliseră din vreme. Învățăceii care, la auzul 
țipetelor şi al răcnetelor, săriseră în picioare cât ai clipi din 
ochi, precum şi dervişii, care se năpustiseră afară din chilii, 
unii dintre ei cu căpăţțânile tunse chilug, pe jumătate 


despuiaţi, alții înarmaţi cu câte o bardă pe care puseseră 
mâna în pripă, au dat cu toţii fuga în grădină, spre a se 
alătura bumbăcelii care se iscase. 

Când şi-a dat seama că grădina lăcaşului urma să se 
preschimbe în câmp de luptă, comandantul neferilor arabi 
le-a ordonat oamenilor săi, mânat de instinctul său de 
oştean, să se lupte cu partea adversă, în ciuda tuturor 
avertismentelor pe care li le dăduse valiul. 

În aceeaşi clipă, toată lumea a auzit vocea Şeicului 
Hamdullah: 

— Bine aţi venit, ne-aţi făcut mare cinste! A spus el mai 
întâi. 

La auzul vocii învățătorului lor, despre care socotiseră că 
era beteag şi dormea, discipolii au contenit pe dată să se 
mai bată. Şeicul li s-a adresat apoi neferilor din Armata a 
Cincea, spunându-le ceva în limba arabă. În primele 
momente, nimeni n-a priceput vorbele acelea din sura 
„incăperile” a Preasfântului Coran, în care se arăta că „toţii 
credincioşii sunt frați”4!, însă faptul că Şeicul le rostise în 
arabă, precum şi sinceritatea sa i-au înduplecat îndată pe 
toți. 

În acest răstimp, unii dintre pompierii mai sârguincioşi 
continuaseră să stropească chiliile cu lizol. Potrivit unora 
dintre cei de față, ceea ce-l mâniase, de fapt, pe Şeicul 
Hamdullah nu fusese arestarea fratelui său vitreg, Ramiz, 
socotit suspect după uciderea lui Bonkowski Paşa (Şeicul 
era, se pare, sincer convins că în felul acesta fratelui său 


41 Aluzie la cel de-al zecelea verset al surei a XLIX-lea („incăperile”): 
„Credincioşii sunt frați. împăcațţi-i pe fraţii voştri! Temeţi-vă de 
Dumnezeu! Poate veți fi miluiți!” (Coranul, traducere, prezentare, note şi 
index de George Grigore, Bucureşti, Editura Kriterion, 2000, p. 409). 
Toate citatele din Coran sunt reproduse după această traducere şi 
această ediție. 


vitreg avea să-i mai vină mintea la cap), ci faptul că, după ce 
spusese ce spusese, toată lumea rămăsese încremenită, cu 
excepția pompierilor cu pricina, care spărseseră lacătul 
odăii în care se ținea lâna, ce trecea drept odorul tainic al 
lăcaşului (sau „comoara sa ascunsă”), şi stropiseră fără milă 
toate ungherele încăperii cu lizol puturos. 

Faptul că acea „comoară ascunsă” fusese pângărită cu 
lizol reprezenta o ocară atât de greu de îndurat pentru lăcaş, 
încât unii bătrâni aveau să afirme mai apoi, încruntând din 
sprâncene de parcă le-ar fi ajuns la ureche cine ştie ce 
ponegreală, că nicicând nu se mai petrecuse aşa ceva. 
Valiul, care se temea ca nu cumva evenimentele să ia 
amploare, afirma şi el acelaşi lucru. Potrivit altora însă, 
lăcaşul fusese spurcat, căci templul acela sacru fusese 
mânjit cu lizol. Bârfitorii (mai cu seamă gazetarii greci) şi 
consulii susțineau taman contrariul, pretinzând că valiul se 
purtase părtinitor în raport cu lăcaşul şi că nu dispusese să 
fie dezinfectat cu destul lizol. Această afirmație era 
susținută de mărturia unui pompier mai în vârstă. 

Lucrătorul acela văzuse în timpul dezinfecţiei, într-o 
chilie, doi învățăcei bolnavi de ciumă care zăceau la pat şi 
pricepuse imediat cum stăteau lucrurile după gâlcile pe care 
le aveau la gât şi după expresia smintită, năucă ce se 
oglindea pe chipurile lor încinse de febră. Bazându-se pe 
această poveste, unii dintre consuli au făcut presiuni 
asupra valiului, cerându-i să izoleze printr-un cordon 
sanitar nu doar lăcaşul, ci şi cartierul în care se afla acesta, 
au trimis telegrame la Istanbul spre a solicita o atare 
măsură, însă valiul, care socotea că Şeicul Hamdullah s-ar 
fi făcut foc şi pară dacă s-ar fi petrecut aşa ceva, a decis, la 
fel ca şi în cazul poveştii cu Vasul Hagiilor, că cea mai bună 
soluție era să aştepte, răbdător, şi să înăbuşe vorbele de 
clacă. Cealaltă concluzie a acestui episod, agreată de toată 
lumea, a fost că soldații din Armata a Cincea staționată la 


Damasc, care nu cunoşteau turca ori mingeriana, n-aveau 
să poată fi folosiți ca forță de impunere a carantinei. 

Aşa s-a făcut că valiul şi doctorul Nuri i-au cerut 
Maiorului să depună mai multe strădanii pentru a alcătui o 
forță, ba chiar o mică armată constituită din militari care ar 
fi urmat să se îndeletnicească doar cu problemele legate de 
carantină. Pentru a întemeia mica „armată de carantină” în 
fruntea căreia fusese numit în ziua în care se luaseră şi alte 
decizii, Maiorul făcuse, în trei zile, eforturi cât pentru două 
săptămâni, în ciuda tuturor dificultăților cu care se 
confruntase, şi izbutise să înroleze paisprezece „neferi”. La 
vremea aceea s-a hotărât ca centrul de comandă al acelei 
„armate” să se afle ceva mai sus de brutăria cazărmii, iar 
încăperea cu pricina, folosită îndeobşte pe post de hambar, 
a prins să fie golită de alte lucruri chiar în faptul acelei zile. 
Încăperea mai spațioasă aflată la intrarea în micul edificiu al 
Biroului de Recrutare din Minger, amplasat în zona 
debarcaderului, a fost atribuită provizoriu Batalionului de 
Carantină. În spaţiul acela avea să fie amplasată o masă 
destinată Maiorului, acolo urmând să aibă loc înscrierea 
volun-tarilor. Nikos, directorul Comitetului de Carantină, a 
afirmat că oamenilor de pe insulă le plăcea clădirea aceea 
moştenită de pe vremea venețienilor şi că foarte mulți dintre 
ei, indiferent dacă erau creştini ori musulmani, urmau să se 
înscrie ca voluntari în armata aceea vremelnică dacă aveau 
să se aleagă cu câte o simbrie şi dacă avea să li se îngăduie 
să se întoarcă seara la casele lor. 

Valiul a spus cu fermitate: 

— Având în vedere faptul că Statul Major se află în 
cazarmă, neferii din Batalionul de Carantină vor fi selectați 
din rândul musulmanilor de pe insulă, potrivit tradiției 
otomane. Înălțimea Sa Sultanul a înfăptuit toate reformele 
pe care le-a promis Marilor Puteri, în frunte cu Franţa şi 
Anglia, şi a depus atât de multe strădanii, s-a arătat atât de 


plin de bunăvoință, aşa cum făcuseră şi unchiul, şi bunicul 
său, pentru a înlătura inegalitățile dintre creştini şi 
musulmani, încât creştinii de pe teritoriile otomane au 
sfârşit prin a-i întrece pe musulmani în privința educaţiei şi 
a meşteşugurilor, ba chiar s-au înavuţiit, aşa cum s-a 
întâmplat şi pe insula Minger! Singura concesie pe care 
Sultanul a refuzat să le-o facă Marilor Puteri a fost să le 
îngăduie creştinilor accesul la eşaloanele inferioare ale 
armatei. Haideţi să nu ne mai luăm la harță tocmai acum, 
când ne batem capul ca să impunem respectarea 
interdicțiilor legate de carantină, căci n-avem de-a face cu 
nişte consuli străini! 


CAPITOLUL 22 


Valiul l-a convocat la el pe editorialistul de la gazeta Neo 
Nisi, căci editorialistul de la Adekatos Arkadi, cealaltă gazetă 
în limba greacă care apărea pe insulă, se afla în temniţă, şi 
i-a dictat, cuvânt cu cuvânt, ştirea privitoare la 
dezinfectarea lăcaşului păstorit de Şeicul Hamdullah. L-a 
tratat pe gazetarul acela tânăr şi idealist, care ajunsese 
cândva în puşcărie din dispoziția sa şi căruia ceruse să-i fie 
retrase gazetele de pe piață de câteva ori, cu prune uscate, 
nuci şi cafea, pretinzând că acestea fuseseră scoase din 
etuvă de curând şi pla-sându-i astfel o minciună gratuită, 
de parcă s-ar fi aflat în timpul unei epidemii de holeră. Mai 
apoi, în timp ce-l conducea către ieşire, i-a spus 
amenințător, dar cu zâmbetul pe buze, că trăiau o criză şi o 
catastrofă fără precedent, că autorităţile de la Istanbul şi 
lumea, în general, erau nespus de sensibile în acea privinţă, 
că presei îi revenea sarcina de a sprijini autorităţile şi că nu 
era cazul să se vâre în belea scriind vreun lucru nelalocul 
lui. 


A doua zi, funcţionarul de la registratură i-a adus gazeta 
Neo Nisi, proaspăt ieşită de sub tipar. Funcţionarul care 
făcea pe tălmaciul a citit atent, cu voce tare, ştirea de 
interes pentru ei, traducând-o din greacă în turcă. 

Chestiunea la care se referise Sami Paşa, cerând să nu 
fie aşternută pe hârtie, era expusă în chip mai mult decât 
explicit şi adusă la cunoştinţa întregii insule. Gazeta arăta, 
cu prisos de amănunte, că tulumbagiii şi dervişii din lăcaş 
se luaseră la bătaie, se cotonogiseră, ba chiar se păruiseră 
de-a dreptul, că odaia în care era păstrată lâna, socotită a fi 
comoara sacră a lăcaşului, fusese pângărită şi invadată de 
miasme. Paşa ştia că vorbele de clacă, încurajate de ştirea 
cu pricina, urmau să se răspândească mai cu seamă în 
rândul musulmanilor. Pungaşii de hogi care orânduiau 
amulete, oamenii de la țară care aveau încredere în ei, tinerii 
şi încrâncenații refugiați din Creta, ba chiar musulmanii în 
totalitatea lor, inclusiv cei mai „luminaţi” dintre ei, aveau să 
fie copleşiți de sentimente de ostilitate la adresa carantinei 
şi a paşei. 

Valiul şi gazetarul Manolis, care redactase ştirea, mai 
avuseseră neînțelegeri şi cu alte prilejuri. Într-o vreme, cu 
trei-patru ani în urmă, curajosul jurnalist încercase să 
şubrezească poziţia valiului şi a birocraţiei otomane, 
ocupându-se de problemele municipalității, de mizeria care 
domnea pe străzi, de aluziile slujbaşilor la şperțuri, de lenea 
şi ignoranta funcționarilor. Gazetarul se mai înmuiase puțin 
când guvernatorul, care-şi pierduse răbdarea cu el, dar 
strânsese totuşi din dinți ca să nu spună lumea că era 
intolerant, îi ceruse, prin feluriți mijlocitori, să-şi schimbe 
atitudinea şi-l amenințase cu suspendarea ziarului. 

Când însă, după o vreme, acesta începuse o campanie de 
presă „planificată şi sistematică”, ce privea de această dată 
„întâmplarea cu Vasul Hagiilor” şi prin care erau învinuite 
autoritățile însărcinate cu carantina, valiul găsise un pretext 


pentru a dispune arestarea lui, însă mai apoi se văzuse 
nevoit să-l elibereze din temniță, ca urmare a presiunilor 
exercitate asupra sa de ambasadorii Angliei şi Franţei şi a 
telegramelor pe care le primise de la Cancelaria Imperială. 

Valiul era mâhnit să constate acum că bunăvoința aparte 
pe care i-o arătase lui Manolis ori de câte ori li se 
încrucişaseră paşii, după eliberarea acestuia, nu părea să fi 
servit la nimic. Odată, când se întâlniseră la Hotel Splendid, 
paşa îi spusese lui Manolis că descrisese foarte bine în 
gazeta sa ciorovăiala dintre căruțaşi şi hamali, îl felicitase 
pentru sursele sale de informaţii şi îi propusese să-i 
republice articolul în Havadis-i Arkata2, ziarul în limba 
turcă al administraţiei vilaietului, dar şi să-i plătească cele 
două articole cu bani gheaţă, din bugetul vilaietului. Cu un 
alt prilej, când se întâlniseră la restaurantul Degustation, 
paşa se arătase cât se poate de cordial cu jurnalistul, în 
văzul întregii lumi, îl poftise la masa sa, comandase ciorbă 
de chefal cu ceapă şi-i spusese fără înconjur, aşa încât să-l 
audă toți cei prezenţi, că gazeta sa era cea mai vrednică de 
laudă publicaţie din întregul Levant. 

După toate acestea, paşa a decis să-l azvârle din nou în 
temniță pe ingratul de Manolis, să-l facă să-şi pună cenuşă 
în cap, stând în vreo celulă mucedă şi rece, şi să-i dezvăluie 
pe această cale cine-l pusese să scrie cea din urmă ştire, 
precum şi pe cele privitoare la Vasul Hagiilor. Poliţiştii în 
civil porniţi în căutarea lui Manolis nu l-au găsit însă la 
sediul gazetei, al cărui tiraj l-au confiscat, şi nici la locuinţa 
sa din cartierul Hora, ci în grădina casei unchiului său, 
unde se ascunsese şi stătea cufundat într-o carte 
(Leviatanul de Hobbes), şi, de cum l-au săltat, l-au dus la 
pârnaie. Paşa, care până la urmă se mai înmuiase, ceruse 
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ca gazetarul să fie întemnițat în aripa de vest a temniţei, 
care era mai confortabilă decât celelalte, mai ferită de 
molimă şi mai sigură. 

În seara aceea, valiul s-a întâlnit cu Marika şi a făcut 
dragoste cu ea mai degrabă din obişnuință decât din 
pasiune, după care a ascultat-o debitând cele mai proaspete 
cleveteli şi vorbe de clacă din oraş. De data aceasta, Marika 
a început prin a-i vorbi despre cea mai neverosimilă dintre 
ele: 

— Se zice că puștii greci şi musulmani cărora le-au murit 
părinţii şi care au rămas singuri pe lume ar fi înființat o 
bandă. Pugştii le-ar bate la uşă, în puterea nopții, unor 
oameni cumsecade, nevinovați. Oamenii cărora le bat la uşă 
se nevoiesc să le dea de mâncare, căci, zice lumea, cei 
cărora li se bate la uşă şi care se milostivesc cu merinde nu 
mai mor de ciumă. 

— Am auzit de copii, dar nu şi de povestea cu bătutul la 
uşă! A spus valiul. 

— Se spune că ciuma n-ar avea nicio putere asupra 
acestor copii şi că nu s-ar îmbolnăvi nici măcar dacă ar 
dormi strâns îmbrăţişați cu părinții lor duşi de pe lumea 
asta! 

— Nu s-a mai întâlnit nimeni cu bărbatul acela care 
umbla noaptea cu sacul şi împrăştia peste tot hoituri de 
şobolani, despre care spuneai că l-ai văzut şi tu pe 
fereastră? 

— Paşă, eu l-am văzut cu adevărat pe diavolul acela, dar 
atenționată fiind de dumneata, nu mai cred că există o 
asemenea persoană! Adevărul este că, după povestea cu 
mascațţii care se ocupă de dezinfecţie, s-a vorbit mai puțin 
despre el. 

— Ca să vezi, tulumbagiii noştri l-au pus pe ciclop pe 
fugă! 


— Ştiu că o să te întristezi, dar acum toată lumea crede 
cu şi mai multă tărie că boala a fost adusă de vasul cu care 
a venit fiica fostului sultan! 

— Iar tu crezi în minciuna asta sfruntată ca să mă 
necăjeşti pe mine! A spus Sami Paşa, cu un soi de 
resentiment care l-a luat prin surprindere până şi pe el. 

— Paşă, poate oare cineva să se convingă singur de un 
lucru în care, de fapt, nu crede? 

— Vrei să spui că eşti sinceră când crezi această 
minciună? 

— Toată lumea o crede! 

— Toată lumea o crede din pură răutate! A spus paşa. 
Înălțimea Sa Sultanul ni-l trimite pe cel mai valoros medic 
specialist în carantină ca să salveze vieţile locuitorilor de pe 
insulă, şi aceasta întorcându-şi din drum propriul vas, care 
se îndrepta spre China, iar naționaliștii greci de aici afirmă, 
ca să aducă o ofensă înălțimii Sale şi statului otoman, că 
molima ar fi fost adusă taman de acel vas! Să nu cumva să 
devii unealta lor! 

— Iartă-mă, paşă... Mai sunt şi unii care afirmă că 
molima ar fi fost adusă de hagiii aceia răzvrătiți care au 
fugit de carantină! 

— Acum trei ani, hagiii au adus cu ei holera, nu ciuma! A 
spus paşa. 

— Paşă, se zice că unii dintre amploaiațţii de la primărie 
le-ar promite negustorilor că le eliberează pe loc autorizaţia 
de a-şi ține dughenele deschise în schimbul a cinci lire de 
aur. 

— 'Ticăloşii! 

— Nişte copii din mahalaua Kofunya au văzut diverse 
persoane pătrunzând prin casele părăsite. Taţii lor ar fi 
înştiințat autorităţile, numai că nu s-a arătat pe acolo 
niciun angajat al statului, niciun polițist, niciun paznic, 
nimeni! 


— Păi, au să vină, de ce să nu vină?! 

— Mai umblă vorba că simbriaşii statului, poliţiştii, nu 
şi-ar face treaba şi ar fi indisciplinaţi pentru că s-ar teme de 
moarte. 

— Altceva? 

— Se zice că, de fapt, ar fi urmat să vină foarte multe 
vase care să-i preia pe cei care vor să-şi ia tălpăşița, numai 
că nu le-ai îngăduit dumneata. 

— De ce să nu Le fi îngăduit?! 

— Ca să se răspândească boala şi s-o şteargă şi grecii... 
Am mai auzit, şi asta de două ori, că soldaţii englezi şi 
francezi ar debarca în nord, la Kefeli. 

— De ce să se ducă în nord, la Kefeli? Au să vină direct 
aici. 

— Ce vrei să spui, paşă?! 

— Astăzi au murit şapte persoane! A spus valiul. 

— Paşă, cel mai în vârstă dintre asociaţii fratelui meu n-a 
reuşit să-şi găsească bilet nici pe vasul Bagdad al companiei 
Messageries Maritimes, nici pe vasul Persepolis, care 
urmează să plece după el. Te respectă foarte mult, este un 
sincer admirator al dumitale! Este un om foarte mândru şi, 
dacă n-ar fi fost vorba de o chestiune de viață şi de moarte, 
n-ar fi venit în veci la mine! 

— Păi, să vedem, oare vasul acela cu coşul roşu de la 
Pantaleon va veni cu adevărat? Nu suflu o vorbă când văd 
că agenţiile avide de câştiguri vând câte două-trei bilete în 
loc de unul! 

— Ar mai fi o bârfă care e pe buzele tuturor, dar n-am 
vrut să ţi-o spun, gândind că ai să te superi, că ai să te 
mânii... Probabil că, de fapt, nici măcar nu e vorba de 
cleveteală! 

— Care e aceea? 

— Se zice că între tulumbagiii care au dezinfectat lăcaşul 
lui Hamdullah Efendi şi dervişii care sălăşluiesc acolo s-ar fi 


iscat o încăierare. La auzul veştii că oamenii din lăcaş n-au 
să se supună carantinei, ceea ce înseamnă că molima n-o să 
fie curmată, unii dintre greci au părăsit insula. Paşă, nu se 
poate ca pe insula aceasta să nu mai existe greci! Tot aşa 
cum nu se poate să nu mai existe musulmani! 

— Desigur! A spus valiul. Nu-ţi face însă griji, căci o să-i 
dăm noi peste nas şeicului aceluia! De fapt, e un om blajin! 

A doua zi dimineaţă, în timp ce doctorul Nuri şi doctorul 
Ilias însemnau pe hartă casele în care se înregistraseră cele 
şapte decese noi şi locurile în care ar fi putut contracta 
microbul oamenii aceia, în care s-ar fi putut contamina, 
valiul s-a amestecat în vorbă cu fermitate: 

— Atâta vreme cât Şeicul Hamdullah va continua să fie 
răsfățat şi ocrotit de cei de la Istanbul, va fi foarte greu să 
instaurăm carantina la modul serios şi să-i convingem pe 
musulmani să respecte interdicțiile! A spus el. Dacă 
musulmanii vor încălca măsurile de carantină, n-au să le 
mai respecte nici creştinii, iar ciuma ne va decima ani de 
zile, aşa cum s-a întâmplat în India. Dragă doctore, cum s- 
ar putea explica faptul că toți şi toate au luat deodată o 
întorsătură atât de nefastă?! 

Doctorul Nuri i-a spus că măsurile luate în prima zi de 
carantină fuseseră încununate de succes. Singura excepţie 
o constituia arestarea proprietarului unei ditamai şuri de 
fân, de la care se aprovizionau birjarii şi căruțaşii, numai că, 
din păcate, aceasta se vădise necesară. Când ucenicul care 
lucra cu el, aflat la vârsta copilăriei, îşi dăduse duhul, plâns 
de toată suflarea locului, după ce răcnise de durere şi se 
luptase îndelung cu ciuma, medicii ajunseseră la concluzia 
că stropirea fânului cu dezinfectant n-avea să fie de niciun 
folos şi că trebuia să i se dea foc. La apariția căruțelor în 
care aveau să fie încărcate boarfele ce urmau să fie arse, 
patronul depozitului turbase de furie, se lungise pe lucrurile 
acelea rufoase şi pe baloturile de paie, încercând să-şi dea 


foc, ba chiar reuşise într-o oarecare măsură. Mai apoi însă 
fusese arestat pentru că se năpustise asupra agenților de 
carantină şi încercase să le transmită boala. 

Potrivit valiului, problema principală o constituia 
„conformarea” populaţiei la interdicțiile legate de carantină. 
Ramiz, fratele Şeicului Hamdullah, urma să fie judecat în 
după-amiaza acelei zile. 

— Când el şi cei doi complici ai săi cu mâinile pătate de 
sânge au să atârne în ştreangul din Piaţa Vilaietului, până şi 
cei mai impertinenți şi mai mofturoşi dintre locuitorii de pe 
insulă au să priceapă cine deține, de fapt, puterea aici! 

Nikos, directorul Comitetului de Carantină, a spus: 

— Noi nu suntem consuli, aşadar nu ni se cere să 
demonstrăm că autoritățile statului se comportă în acelaşi 
mod atât față de creştini, cât şi față de musulmani! Paşă, 
nimeni de pe frumoasa noastră insulă n-a fost spânzurat 
vreodată în Piața Vilaietului spre a le servi drept pildă 
celorlalți, aşa cum se întâmplă uneori în Europa, şi suntem 
convinşi că acest procedeu îi va speria de moarte pe copiii 
alintați. Nu-mi pot da seama însă în ce măsură lucrul acesta 
va fi sau nu de folos pentru impunerea carantinei! 

— Nu va fi de niciun folos, Excelenţa Voastră! A spus 
doctorul Ilias. Bonkowski Paşa a spus mereu că nu ajunge 
nici să spânzuri oameni, nici să-i snopeşti în bătaie ori să 
ticseşti puşcăriile cu ei ca să aplici carantina, să fii modern 
şi european! 

— Pe de o parte, nu mai puteți părăsi cazarma, de teamă 
ce vă este, iar pe de alta le luați apărarea celor care vă 
amenință, a habotnicilor! 

— Ah, paşă, măcar de-aş putea fi sigur că ei sunt cei care 
mă amenință! A spus doctorul Ilias. 

— Eu sunt! După cum sunt sigur şi de faptul că dacă va 
fi să i se întâmple ceva vreunuia dintre noi, tot Ramiz şi 
oamenii săi se vor face vinovați de asta! 


— Acuzaţiile care nu se bazează pe niciun fel de dovezi şi 
inechitatea nu vor face decât să sporească revolta şi 
nesupunerea populaţiei! A spus directorul Comitetului de 
Carantină. 

— Mă miră să văd că banditul ăsta năzuros, fără obraz, a 
izbutit să adune atâția adepţi pentru simplul fapt că fratele 
lui mai mare e şeic! A spus valiul, uitându-se la Maior. 

Maiorul n-a scos însă o vorbă. La o oră după aceea, 
doctorul Nuri l-a găsit pe valiu singur în biroul său şi a 
abordat imediat subiectul care îl preocupa: 

— Ştiţi că înălțimea Sa Sultanul m-a trimis pe insulă nu 
doar ca să institui carantina, ci şi ca să aflu cine este 
ucigaşul lui Bonkowski Paşa! 

— Desigur! 

— Nici eu, nici comisia de investigaţie al cărei preşedinte 
sunt nu deținem vreo dovadă că Ramiz ar fi vinovat. Există 
foarte mulți martori care susțin că în răstimpul scurs între 
momentul în care Bonkowski Paşa a ieşit pe uşa din spate a 
telegrafului şi cel în care trupul său neînsuflețit a fost 
descoperit în Piața Hrisopolitissa, Ramiz s-a aflat mai întâi 
în grădina din spatele debarcaderului pescăresc, apoi în 
dugheana bărbierului Panagiotis (unde s-a ras), iar mai 
târziu în grădina cazinoului de la Hotelul Levant, în 
tovărăşia prietenilor săi. 

— Dacă ați sta să reflectaţi la faptul că o persoană ca 
Ramiz, care nu se arată deloc prin târg, s-a afişat taman în 
intervalul de timp în care a fost ucis Bonkowski Paşa prin 
cele mai vestite, prin cele mai aglomerate zone de pe insulă, 
nu v-aţi mai grăbi aşa cu concluziile! I-a spus valiul cu un 
zâmbet zeflemitor. Veţi vedea că atunci când vor fi instalate 
spânzu-rătorile în Piața Vilaietului n-o să mai ia nimeni în 
derâdere opreliştile legate de carantină! 


CAPITOLUL 23 


Maiorul era atent la discuţii ori de câte ori valiul aducea 
vorba despre Ramiz, însă tăcea pentru a-şi tăinui 
simțămintele, începuse să încerce un oarecare interes față 
de Zeynep, fosta iubită a lui Ramiz, sub înrâurirea poveştilor 
pe care i le depăna mama sa ori de câte ori ajungea acasă. 
În primele zile, curiozitatea Maiorului fusese stârnită nu atât 
de cuvintele elogioase ale mamei sale, cât de îndărătnicia lui 
Zeynep şi de faptul că aceasta rupsese logodna cu Ramiz. 

Tatăl lui Zeynep, gardian la închisoare, se târguise cu 
Ramiz pentru avere, luase o parte din banii de zestre şi li-i 
dăduse neîntârziat celor doi fii ai săi, numai că după ce 
fuseseră stabilite toate amănuntele, mergând până la 
pregătirile de nuntă, murise de ciumă pe nepusă masă, iar 
apoi, în răstimp de două zile, Zeynep se răzgândise şi 
anulase căsătoria. Deoarece Ramiz, viitorul mire, era fratele 
Şeicului Hamdullah, conducătorul celui mai puternic lăcaş 
sufit de pe insulă, exista posibilitatea ca istoria cu pricina să 
se lase cu tărăboi, chiar dacă era vorba de un frate vitreg. 

Potrivit mamei Maiorului, Zeynep ar fi putut dori să se 
mărite cât mai curând posibil cu altcineva şi să părăsească 
astfel insula, pentru a scăpa de situaţia în care se afla. 
Satiye Hanim se gândise imediat la o astfel de posibilitate şi, 
totodată, ocazie când se pomenise acasă cu fiul ei, care era 
de-acum un bărbat chipeş, cu grad de ofițer, dar care arăta 
singur şi melancolic. 

Vom consacra şi noi câteva pagini din cuprinsul cărții de 
față acestei poveşti de dragoste romantice, care a fost cea 
mai controversată poveste de dragoste din istoria Mingerului 
şi care, tocmai din acest motiv, s-a vădit a fi cea mai 
îndrăgită, dar şi cea mai deformată de fabulaţii dintre ele. 
Făcând acest lucru, ne vom strădui să disociem aspectele 
istorice de cele „romantice” ale poveştii de dragoste dintre 
Maior şi Zeynep. Cu cât poveştile istorice sunt mai 
„romantice”, cu atât sunt mai puţin conforme cu realitatea, 


şi cu cât sunt ele mai „reale”, cu atât se dovedesc, din 
păcate, mai puţin romantice. 

Diversele comentarii privitoare la această poveste de 
dragoste se întemeiază pe motivele care au determinat-o pe 
Zeynep să renunțe la căsătoria cu Ramiz. Potrivit celor 
relatate de mama Maiorului în discuțiile cu fiul său, Zeynep 
s-ar fi răzgândit pentru că ar fi aflat, în ultimul moment, că 
Ramiz ar fi avut o altă soție pe undeva prin nordul insulei, 
în satul Nebiler (unii afirmau că ar fi avut chiar două). 
Maiorul îşi dorea nespus să creadă această explicație, 
numai că cei cu limba mai ascuțită spuneau şi altceva: 
Zeynep ar fi ştiut de la bun început de existenţa celeilalte 
soţii, doar că nu s-ar fi putut împotrivi căsătoriei de teama 
tatălui şi a fraților ei. Când tatăl ei pierise, se folosise de acel 
pretext pentru anularea nunții, deşi ştia mai dinainte cum 
stăteau lucrurile. O făcuse pentru că, deşi tatăl ei le dăduse 
banii primiți ca „preț al miresei” gemenilor Hadid şi Mecid, 
care erau fraţii ei, celor doi nici măcar nu le trecuse prin 
minte să împartă paralele cu ea. Faptul acesta stârnise furia 
tinerei, pentru care ideea de a fugi la Istanbul, un oraş pe 
care nu-l văzuse niciodată, devenise o adevărată obsesie. Să 
adăugăm că, în 1901, era un act de mare curaj ca o fată 
musulmană în vârstă de şaptesprezece ani care-şi ducea 
viața într-un târg de provincie să viseze măcar la aşa ceva şi 
că tocmai detaliul acesta i-a sucit minţile Maiorului. 

Potrivit simpatizanțţilor lui Ramiz, cel care-i despărțise 
din rațiuni politice pe cei doi tineri, care se iubeau 
nebuneşte, fusese de fapt valiul. Acesta ar fi urmărit, pe de 
o parte, să-l pună pe Ramiz cu botul pe labe şi să-i arate 
astfel Şeicului Hamdullah cine era cu adevărat stăpânul pe 
insulă şi, pe de altă parte, să-şi consolideze puterea politică, 
folosindu-se de „carisma şi popularitatea” Maiorului, ca să 
apelăm la expresia unui istoric. 


Emine Hanim, mama lui Zeynep, şi mama Maiorului nu 
erau din acelaşi cartier, însă în ultimii cinci ani ajunseseră 
prietene. Satiye Hanim o cunoştea pe frumoasa fiică a lui 
Emine Hanim de când aceasta avea doisprezece ani. Era 
nespus de frumoasă încă de pe atunci, dar oare Maiorul 
avea s-o placă şi, de asemenea, lui Zeynep aveau să i se 
aprindă călcâiele după el? Cei doi nu se văzuseră niciodată. 

Pe de altă parte, familia lui Zeynep era în doliu, iar în 
oraş domnea într-o oarecare măsură atmosfera specifică 
molimelor; nu era chiar momentul potrivit pentru a deschide 
o discuție despre căsătorie şi despre găsirea unui soț 
potrivit. Din această pricină, mama Maiorului a chibzuit că 
cea mai bună cale de a potrivi lucrurile ar fi fost ca fiul său 
să se ducă la casa răposatului şi să-şi prezinte 
condoleanțele, chiar dacă faptul acesta se petrecea cu 
oarecare întârziere. Cât despre Emine Hanim, aceasta 
nutrea convingerea că fiica ei n-ar fi putut salva onoarea 
familiei şi, totodată, nu şi-ar fi putut salva propria onoare 
decât dacă ar fi plecat de pe insulă. Ea se gândise din capul 
locului la eventualitatea ca fiica sa să se mărite cu ofițerul 
acela chipeş, erou decorat al războiului cu grecii, pe care îl 
trimisese Sultanul pe insulă şi, astfel, să plece la Istanbul, 
după cum tot ea fusese cea care-i sucise mințile lui Zeynep 
vorbindu-i de această posibilitate. 

Ramiz era însă cu adevărat îndrăgostit nebuneşte de 
Zeynep, iar Maiorul, care ştia acest lucru, încerca un 
oarecare simțământ de stânjeneală în vreme ce se ducea la 
întâlnirea cu ea, îmbrăcat în uniforma sa de ofițer otoman. 
Nu era pentru prima dată când Maiorul se ducea să viziteze 
o tânără la stăruințele mamei sale. De îndată ce fiul său 
absolvise Şcoala de Război, Satiye Hanim aranjase ca acesta 
să se ducă să o vadă pe o tânără a cărei familie, despre care 
afirma că ar fi fost originară de pe insulă şi înrudită cu ei, 
locuia într-o casă de lemn părăginită din mahalaua Vefa. 


Fata nu era frumoasă. Pe peretele odăii în care se aflau era 
atârnat un peisaj marin, pus în ramă, aşa cum nu mai 
văzuse în nicio casă din Istanbul, iar Maiorul nu uitase 
priveliştea aceea ani de zile. 

Casa familiei lui Zeynep se afla în partea de vest a 
cartierului Bayirlar, dincolo de cimitirul musulman. Pe 
vremea copilăriei sale, între copiii din acel cartier şi cei din 
cartierul Arpara, în care locuia familia Maiorului, se iscau 
încăierări ca între bande. Trăgeau unii în alții cu pietre 
slobozite din praştii ori cu proiectile închipuite din smochine 
crude şi se războiau între ei, înarmaţi cu bâte, ca nişte 
ostaşi care se angajează în confruntări la baionetă. Alteori 
îşi uneau forțele cu puştii din acel cartier, constituind un 
batalion musulman, iar apoi întreprindeau raiduri dincolo 
de pârâul Arkaz, în cartierele Hora şi Hagia Triada, locuite 
de ortodocşi, şi şterpeleau de prin grădini prune şi cireşe. La 
vreme de iarnă, când era mai greu să treci pârâul, se 
retrăgeau cu toţii pe străzile din propriile cartiere. 

Maiorul a văzut un convoi funerar care urca de jos, 
dinspre cartierul Bayirlar, către cimitirul aflat pe culme. Era 
un grup tăcut, alcătuit din cincisprezece-douăzeci de 
bărbați. Jumătate dintre ei purtau fes, pe câtă vreme 
cealaltă jumătate se alcătuia din copilandri. Mai era şi un 
câine, care se ținea pe urmele lor. La poarta uneia dintre 
casele din mahala a văzut un copil singur, care lăcrima în 
tăcere, sfielnic, de parcă ar fi făptuit ceva rău. Privirile sale 
s-au petrecut cu căutăturile prudente şi temătoare pe care 
le aruncau în stradă, de dincolo de gard, cei ce sălăşluiau în 
locul acela. Năzuința de a se însura cu o fată frumoasă îl 
ocrotea parcă în acele clipe de spaimă. 

Croise, alături de mama sa, un plan simplu: prin urmare, 
potrivit celor stabilite cu ea, Maiorul a pornit să urce panta 
de îndată ce clopotul dogit al bisericii Hagia Triada a bătut 
de amiază. 


La vremea aceea, mama Maiorului, aflată în tovărăşia lui 
Zeynep şi a mamei acesteia, urma să deschidă ferestruica 
bovin-doului, exclamând „ce cald €e!”, apoi avea să le cheme 
pe fiică şi pe mamă să i se alăture, sub un pretext oarecare, 
şi avea să li-l arate pe fiul ei, care tocmai atunci urma să 
treacă pe stradă, pe sub bovindou. Cei doi se mai gândiseră, 
totodată, că mama sa l-ar fi putut invita pe Maior să se ducă 
sus. 

Maiorul se convinsese singur că n-avea să i se frângă 
inima din pricina orgoliului dacă era respins. Purta 
uniforma cu nasturi auriți, medalia şi galoanele, care le 
impresionau mereu pe fete. A fost tulburat să constate însă 
că inima îi bătea ceva mai tare în timp ce urca panta. Mama 
sa deschisese, iată, fereastra aceea în care se răsfrângea 
lumina soarelui. Văzându-l pe fiul său jos, în stradă, a 
strigat ceva către persoanele aflate în încăpere. Maiorul a 
rărit pasul. 

În acel răstimp, uşa casei s-a deschis, iar Maiorul, plin 
de nădejde, a aruncat o privire înăuntru, sperând s-o 
zărească pe frumoasa Zeynep. 

A fost întâmpinat de un băieţel care l-a poftit înăuntru. 
Sus, în vestibulul de la primul etaj, îl aşteptau mama sa şi 
Emine Hanim, mama lui Zeynep. Emine Hanim a plâns 
puţin, după care şi-a venit în fire şi l-a lăudat pentru cât de 
bine îi stătea uniforma. Au vorbit o vreme despre şobolani. 
Cu zece zile în urmă, când se treziseră, dimineața, doamnele 
băgaseră de seamă că drumul care ducea către cartierul din 
vale era cu neputinţă de străbătut din pricina hoiturilor de 
şobolani cu care era pardosit. Mama lui Zeynep le-a 
împărtăşit plină de convingere nişte vorbe de clacă din care 
nici Maiorul, nici mama sa, aflată sub înrâurirea lui, nu 
credeau o iotă: ciuma ar fi fost adusă, chipurile, de un preot 
cu țăcălie neagră, cu ochii roşii, injectaţi, înfăşurat într-o 
pelerină cernită, care se arăta seară de seară nevăzut de 


nimeni din cartierul creştin, răspândind prin curțile şi pe 
străzile din cartierele musulmane nişte hoituri de şobolani 
pe care le scotea din traista aflată asupra sa şi ungând cu o 
alifie purtătoare de ciumă cişmelele, zidurile şi clanțele 
uşilor. Un copil din mahalaua Kadirler se petrecuse cu el la 
ceas târziu de seară şi, văzând că preotul cu pricina arăta ca 
un ciclop, se bâlbâise preţ de două zile, din pricina spaimei 
pe care o trăsese. Emine Hanim le-a mai povestit oaspeţilor 
săi că, dacă-ți procurai de la Şeicul Hamdullah un talisman 
binecuvântat de el şi îl îndreptai apoi către acel demon al 
ciumei înzestrat cu un singur ochi, acesta ar fi luat-o la 
sănătoasa şi s-ar fi întors de unde venise, fără a-şi mai 
deşerta traista cu şobolani. 

Frumoasa copilă despre care vorbise mama Maiorului nu 
era acasă. Maiorul şi-a aruncat privirile pe fereastră, aidoma 
unui copil care se simte plictisit de sporovăială celor mari, şi 
a contemplat marea de un albastru întunecat, casele aflate 
la ieşirea din Arkaz şi livezile anemice de măslini. De 
emoționat ce era i se făcuse sete, aşa cum li se face, 
pesemne, bolnavilor aflaţi într-un spital din deşert. 

Mama sa a intuit acest lucru: 

— Beşir e jos, o să-ţi dea el nişte apă, i-a spus ea. 

Maiorul a coborât scara care ducea către curtea pietruită, 
acoperită, şi a pătruns în bucătăria întunecoasă, care era 
lipită de grajd. 

Tocmai se gândea că nu era chip să dibuiască, în bezna 
aceea oarbă, chiupul cu apă şi năstrapa, când a zărit preț 
de O clipă o lampă cu gaz care nici nu s-a aprins bine, că s-a 
şi stins imediat. În lumina aceea părelnică, a auzit cum o 
femeie, o umbră îi şoptea în mingeriană: akva nukarui, „apa 
e acolo!”. 

Cel care a ridicat capacul de lemn al chiupului şi i-a dat 
să bea apă cu năstrapa a fost însă Beşir. Odată revenit la 
etaj, după ce sorbise nişte apă cu iz de ţărână, Maiorul a 


zărit pe chipul mamei sale o expresie ciudată şi abia atunci 
şi-a dat seama că tânăra care-l întâmpinase jos fusese 
Zeynep. La ceva vreme după aceea a cugetat că fata era 
frumoasă. Zeynep n-a urcat însă la carul de sus ca să li se 
alăture. 

Când vine vorba despre prima întâlnire a celor doi 
îndrăgostiți, scrisorile lui Pakize Sultan se mărginesc doar la 
aceste detalii. Credem că această „versiune” este conformă 
cu adevărul. Povestea potrivit căreia tânăra pereche ar fi 
tăifăsuit îndelung în mingeriană nu este decât o simplă 
legendă, născocită ceva mai târziu chiar de către Maior. 
Aceste scorneli au fost alimentate de istoriile oficiale, de 
manuale şi de presa populară de dreapta, ultranaționalistă, 
aflată în anii 1930 sub înrâurirea lui Hitler şi Mussolini. Din 
păcate însă, în anul 1901, limba din Minger nu era suficient 
de evoluată, aşa cum se pretinde că ar fi fost, spre a putea 
exprima sensuri complexe, profunde, precum cele implicate 
în enunțuri de felul „Urma să ne întâlnim cu mult mai 
devreme!” Sau „Să redenumim toate lucrurile conform 
limbajului de pe vremea copilăriei noastre!”. 

Mai mult, în anul 1901, un ofițer otoman de provincie nu 
şi-ar fi dorit să vorbească cu o tânără pe care ar fi vrut s-o 
impresioneze în limba locului, ci în limba turcă - cea care-i 
asigurase reuşita în viață. Acelaşi lucru era valabil şi pentru 
Zeynep. Cele două cuvinte pe care le rostise în mingeriană 
{akva nukaru) nu fuseseră rodul unui plan ticluit dinainte, 
ci i se desprinseseră de pe buze de la sine. Cuvântul akva, 
„apă”, este cel mai vechi şi mai frumos cuvânt din limba 
mingeriană şi a fost preluat în toate limbile occidentale, în 
frunte, desigur, cu latina. 


CAPITOLUL 24 


Pe insula Minger, conflictele de natură juridică care-i 
implicau pe cetățenii unor state străine erau tranşate, la fel 


ca în toate celelalte unghere ale imperiului, de consulate. 
Procesul dintre Monsieur Marcel, proprietarul Librăriei 
Medit, care era cetățean francez, şi un cetățean englez 
(consulul cunoscut ca Monsieur George) se desfăşurase, 
prin urmare, la consulatul Franței, pe motiv că acțiunea 
pentru recuperarea unei anumite datorii fusese intentată de 
Monsieur Marcel. Procesele dintre cetățenii străini şi 
cetățenii otomani erau judecate de tribunalele otomane, însă 
consulii puteau fi, în asemenea cazuri, traducători şi 
intervenienți. Valiul ştia că nu putea avea un cuvânt de 
spus şi nici nu putea înrâuri cum se cuvine sentințele decât 
dacă era vorba de procese care-i opuneau pe musul-mani 
pentru mici vătămări, pentru datorii, pentru terenuri; îi 
făcea plăcere să dețină o asemenea putere şi-i împărtăşea 
întotdeauna judecătorului punctul său de vedere. 

Procesele care dobândeau o anumită amploare şi care 
atrăgeau totodată atenția gazetelor din capitală, precum cele 
de crimă şi de răpiri de fete în care erau implicați cetățeni ai 
imperiului, erau transferate de Sultanul Abdülhamit, care 
dorea să controleze totul, la Istanbul. Procesul banditului 
Nadir, care ucisese cu trei ani în urmă, în vreme ce răpea o 
tânără grecoaică, două persoane, luase proporții ca urmare 
a strădaniilor depuse în acest sens nu doar de consuli, ci şi 
de ambasadorii străini acreditați la Istanbul. Procesul cu 
pricina constituia un bun prilej de a demonstra că otomanii 
îşi vedeau mai departe de vechile lor năravuri şi 
samavolnicii, chiar dacă se chema că făceau reforme pe 
hârtie. În cele din urmă, cazul de omucidere fusese 
transferat la Istanbul, fără ca valiul să fi putut interveni în 
vreun fel, iar tâlharul fusese condamnat la moarte, fiind 
spânzurat fără prea mare zarvă în temnița aceea 
întunecoasă din cazarma Selimiye. Cu un an în urmă, 
procesul năzurosului şi recalcitrantului Ramos Terzakis 
care, la sesizarea arheologului Selim Sahir, fusese prins 


asupra faptului în vreme ce şterpelea o statuie a zeiţei 
Venus şi care, deşi cetățean otoman, pretinsese, 
prevalându-se de documente false, că era funcționar 
consular, atrăsese atenția autorităților de la Istanbul, aşa 
încât judecata se desfăşurase acolo. (în cele din urmă, 
Abdulhamit nu numai că îl amnistiase pe contra-bandist, 
dar îl mai şi răsplătise cu Ordinul Mecidiye, Clasa a ili-a, 
precum şi cu nişte galbeni, aşa cum proceda îndeobşte cu 
proaspeţii informatori - totodată foşti inamici - pe care 
socotea că-i luase în solda sa.) 

De data aceasta, Abdülhamit nu dispusese însă ca înalta 
Poartă să se ocupe de proces, cu toate că articolele despre 
moartea lui Bonkowski Paşa ocupau un loc însemnat în 
paginile gazetelor din Istanbul. Valiul punea faptul acesta pe 
seama condițiilor impuse de carantină şi a temerii ca nu 
cumva ciuma să contamineze nava militară. Când Sultanul 
a decis ca vinovaţii să fie pedepsiți discret, iar întâmplarea 
să fie dată uitării, valiul l-a convocat în biroul său pe 
preşedintele completului de judecată, comunicându-i că 
Sultanul îi poruncea să pună capăt procesului fără a mai 
aştepta raportul Comisiei de Anchetă şi să-i condamne 
neîntârziat la moarte pe cei trei suspecți. 

Chiar în după-amiaza aceea, Ramiz şi cei doi oameni ai 
săi au fost transportaţi cu o trăsură închisă, furnizată de 
cazarmă, la sediul vilaietului şi înghesuiți în arestul de la 
subsolul clădirii. După ce au fost lăsaţi să aştepte vreme de 
două ceasuri în încăperea aceea întunecoasă, urât 
mirositoare, cei trei au fost duşi în sala de judecată. 
Atitudinea plină de onoare şi demnitate a lui Ramiz (lucru 
rar la e€l!), care nu recunoştea sub nicio formă delictul pus 
pe seama sa, în ciuda torturii la care fusese supus cu 
prilejul interogatoriului, a trezit respectul judecătorului, 
care fusese trimis de la Istanbul cu două luni în urmă, dar 
l-a şi scos din răbdări. Spre deosebire de ceea ce li se 


întâmpla multor altora aflați în situația sa, tortura nu-l 
urâțise pe chipeşul Ramiz, cel înalt de stat şi cu ochii verzi. 

Actul de acuzare fusese urzit pornind de la nişte dosare 
mai vechi, în care iscoadele şi detectivii directorului de la 
Supraveghere ţineau evidența delictelor săvârşite de Ramiz 
împotriva valiului şi a statului otoman de-a lungul timpului. 
Legăturile lui Ramiz cu ţăranii furioşi care interveniseră în 
povestea cu Vasul Hagiilor, rezistența pe care le-o opunea 
jandarmilor, sprijinul acordat banditului Memo, care ataca 
satele greceşti (şi pe care valiul îl susținea pe ascuns), toate 
aceste amănunte au fost consemnate în dosarul de judecată 
pentru a demonstra că Ramiz era capabil, date fiind firea şi 
apucăturile sale, să atenteze la viața lui Bonkowski Paşa; 
faptul că se afla altundeva la vremea producerii incidentului 
n-a fost privit, pe de altă parte, ca o dovadă a nevinovăţiei 
sale. Potrivit acuzării, oamenii lui Ramiz îl aşteptau, de fapt, 
pe vestitul chimist prin mahalalele în care se găseau cele 
mai multe lăcaşuri sufite şi în care circulau cele mai multe 
hârtii cu rugăciuni de binecuvântare, ca şi pe ulițele care 
duceau către ele. Ramiz pusese la cale acel omor pentru a 
submina carantina şi a stârni tulburări pe insulă. În felul 
acesta, puterile occidentale ar fi urmat să intervină şi în 
Minger, la fel ca în Creta, desprinzând insula de teritoriul 
otoman. Ramiz, care-i sprijinise pe bandiții ce dădeau iama 
prin satele greceşti în scopuri taman contrare, nici măcar n- 
a răspuns acuzațţiei care i se aducea. Când a fost întrebat 
care e ultimul său cuvânt, a spus: 

— Ponegrelile şi caznele astea n-au nimic de-a face cu 
politica! Urzelile la adresa mea se leagă de o femeie, se 
datorează dragostei şi pizmei! 

Când soțul ei i-a relatat vorbele lui Ramiz, Pakize Sultan 
a spus: 

— Când a vorbit de dragoste, s-a referit la Zeynep! 
Maiorul era acolo? 


Doctorul Nuri i-a dezvăluit soției sale că Maiorul 
participase la deliberările completului de judecată, dar că 
nu se prezentase deloc pe parcursul procesului. Dragostea 
pe care i-o arăta acesta lui Zeynep era urmărită cu interes 
mai cu seamă de Pakize Sultan. Cuvintele lui Ramiz li s-au 
părut amândurora surprinzătoare. Ramiz le fusese înfățişat 
mai cu seamă ca un derbedeu lipsit de sentimente şi ca un 
asupritor. 

Cei doi soți stăteau de vorbă în odaia lor despre ceea ce 
se întreprinsese pentru aflarea ucigaşului lui Bonkowski 
Paşa. Sub înrâurirea valiului, slujbaşii însărcinați în acest 
sens de Comisia de Anchetă îşi limitaseră investigația la 
cercul lui Ramiz, la învățăceii lăcaşurilor din mahalalele 
Terkapgilar şi Halifiye şi la proprietarii de prăvălii care 
frecventau lăcaşurile cu pricina, fără a izbuti să descopere, 
în cele din urmă, vreun indiciu lămuritor. 

Doctorul Nuri spunea că valiul nu stăruia asupra altor 
posibilități din pricină că acționa mânat de prejudecăţi cu 
substrat politic şi că, pe de altă parte, nu se arăta interesat 
de amănuntele şi faptele reale. Potrivit lui, în logica politică 
de anchetă a valiului, Bonkowski Paşa ar fi putut fi ucis 
chiar la cererea consulului Greciei, Leonidis, care şi-ar fi 
dorit ca molima să ia amploare! Sau în spatele crimei s-ar fi 
putut afla vreun alt consul străin, care-şi făcuse socoteala 
că toată lumea urma să dea vina pe cei de teapa lui Ramiz şi 
să acţioneze în consecinţă. 

În zilele acelea, Pakize Sultan s-a comportat aidoma pro- 
tagoniştilor romanelor polițiste pe care unchiul său le 
îndrăgea atât de mult şi a avansat numeroase supoziții 
pentru a putea deslugşi, alături de soțul ei, taina asasinării 
lui Bonkowski Paşa. Uneori însă, mânată de furia pe care o 
încerca la adresa unchiului ei, cădea pradă unui soi de 
iraționalitate sentimentală care nu era deloc pe potriva lui 
Sherlock Holmes şi, fără să mai stea pe gânduri, ajungea 


brusc la certitudinea că cel care comandase crima fusese 
chiar Abdülhamit, unchiul ei cel pus pe rele. Cu un astfel de 
prilej nu i-a putut ascunde doctorului Nuri faptul că 
atitudinea lui i se părea absurdă şi umilitoare, căci nu doar 
că nu accepta acest adevăr, ci mai făcea şi pe detectivul în 
numele unchiului ei: 

— Trebuie să-ți mărturisesc că stau şi mă mir cum de n- 
ai priceput că el a înfăptuit totul şi că mai apoi a dat vina pe 
alții, aşa cum s-a întâmplat şi după asasinarea lui Mithat 
Paşa43! Eşti cu adevărat grozav de naiv! 

Doctorul Nuri, care s-a simțit, pentru prima oară de când 
se căsătoriseră, ofensat de o replică a soției sale, s-a grăbit 
să părăsească încăperea, cu inima frântă. Îi făcea plăcere să 
rătă-cească la întâmplare, cufundat în gânduri, prin oraş, 
cu urechea ciulită la tăcerea stranie care domnea pe ulițe, 
dorindu-şi să perceapă simptomele bolii, să vadă semnele 
molimei ori noile remedii descoperite de oameni. De-acum se 
putea deduce chiar şi după foşnetul arborilor că tuturor 
începuse să le fie frică. Porţile care dădeau în curțile pline 
de verdeață ale unor case erau zăvorâte temeinic, dar îţi 
dădeai seama după ferestrele deschise de la catul al doilea 
că înăuntru se afla cineva. Aveai impresia că pe străzi plutea 
un aer greu, ba chiar un duh, care făcea legătura între 
răspândirea molimei şi purtarea ucigaşului. Doctorul Nuri a 
constatat că în unele curți erau îngrămădite cratițe şi tingiri, 


43 Ahmed Şefik Mithat Paşa (1822-1883) a fost un celebru om de stat 
otoman cu vederi reformiste, care a contribuit, printre altele, la 
adoptarea primei Constituţii otomane (1876), la abolirea sclaviei şi la 
îmbunătățirea statutului minoritarilor din imperiu. A fost pentru scurtă 
vreme mare-vizir, după care a fost mazilit şi exilat de către sultanul 
Abdülhamit, revenind mai târziu în grațiile acestuia şi devenind 
guvernator de Aydm. în final a fost arestat şi condamnat la moarte 
(sentința sa avea să fie comutată ulterior la închisoare pe viaţă). 


cufere, oale de lut, iar într-o alta l-a văzut pe un bărbat 
ocupându-se, alături de fiul său, de nişte lucrări de 
tâmplărie şi reparații. S-a gândit că toate acele îndeletniciri 
reprezentau o pregătire pentru eventualitatea amplificării 
molimei şi că, cine ştie, poate că cei doi, tatăl şi fiul, 
plănuiau să-şi bată uşa în cuie şi să-şi ferece casa din 
interior. Doctorul Nuri nădăjduia să remarce, cercetând din 
priviri cele mai banale lucruri, bunăoară roţile fântânilor, 
clanțele uşilor şi ale porţilor, încuietorile, lămpile cu gaz ori 
un chilim scos la soare, vreun amănunt legat de boală şi 
molimă care trecuse neobservat, dar care altminteri era cât 
se poate de limpede. 

Şi-ar fi dorit să-i poată explica valiului similitudinea 
aceea profundă care exista între elucidarea misterului unei 
crime şi stăvilirea unei molime. Când l-a mai vizitat însă 
încă o dată în biroul lui, către seară, n-a fost în stare să-i 
adreseze decât o întrebare privitoare la un aspect pe care-l 
socotea a fi cel mai revoltător, din perspectivă morală, în 
decizia instanței: 

— Paşă, oare omul acesta este cu adevărat asasinul? Sau 
poate că afirmă că el a săvârşit crima doar pentru că n-a 
putut îndura interogatoriul acela crâncen la care a fost 
supus?! 

— Ştiţi şi dumneavoastră fără îndoială la fel de bine ca 
mine, atât din telegrama trimisă Excelenței Voastre, cât şi 
din poruncile care mi-au parvenit mie, că înălțimea Sa 
Sultanul îşi doreşte nespus de mult ca asasinul să fie 
descoperit numaidecât! A spus valiul. De fapt, şi pe 
dumneavoastră v-a trimis aici tocmai în acest scop. Dacă 
într-un vilaiet oarecare se săvârşeşte o crimă şi povestea ia 
amploare, iar autorităţile de la Istanbul şi Sultanul intervin 
în afacerea cu pricina, valiul nu mai are nicio putere. Dacă 
aş spune că îl caut pe ucigaş, dar nu-l găsesc, aş fi mazilit 
pe dată, căci vorbele mele ar fi privite ca o recunoaştere a 


propriei neputințe, a faptului că nu mai ţin în mână frâiele 
vilaietului. Unii dintre sultanii de pe vremuri ar fi văzut în 
afirmaţia că nu-l pot afla pe ucigaş o atitudine duşmănoasă, 
menită să-l tăinuiască pe inamic şi să-i sfideze pe ei, aşa 
încât m-ar fi scurtat de cap! 

— Acum nu mai e aşa! După proclamarea Tanzimatului, 
răspunderea nu mai revine comunității, ci individului! De 
fapt, de aceea m-a şi trimis aici înălțimea Sa Sultanul! 

— Autorităţile statului trebuie să decidă ele însele cine 
este responsabil într-o chestiune atât de importantă! A spus 
valiul. În caz contrar, minoritarii, care controlează micile 
detalii, centrul comercial, piața vor profita de împrejurare. 
În ceea ce ne priveşte, l-am şi identificat pe ucigaş! Iar 
acesta şi-a mărturisit delictul întru totul. 

— În ălţimea Sa Sultanul nu doreşte ca persoana 
vinovată de moartea lui Bonkowski Paşa să fie aflată în felul 
acesta. 

— Vorbiţi de parcă ați avea vreo ştiinţă aparte cu privire 
la ceea ce voieşte Luminăţia Sa şi la felul în care doreşte să 
se petreacă lucrurile! 

— Da, aşa este, a spus doctorul Nuri. Măria Sa voieşte ca 
adevăratul ucigaş al lui Bonkowski Paşa să fie aflat prin 
studierea detaliilor crimei şi pe baza dovezilor existente, ca 
în poveştile cu Sherlock Holmes, nicidecum prin bătaie şi 
tortură! 

— Cine e acest Sherlock Holmes? 

— Este un detectiv englez care mai întâi adună dovezi, 
după care se întoarce acasă şi le pune cap la cap, elucidând 
astfel crima cu care are de-a face. Luminăţia Sa doreşte ca 
noi să elucidăm această crimă aidoma europenilor, aflându-l 
pe ucigaş după indicii! 

— Luminăţia Sa apreciază realizările englezilor, dar nu-i 
îndrăgeşte. Găsiţi o logică în asta! 


Să mai adăugăm, spre a le deştepta interesul cititorilor 
noştri, că ultimele vorbe rostite de valiu aveau o încărcătură 
profetică. 


CAPITOLUL 25 


Oare la ce anume se referea Abdülhamit când spusese 
„ca în poveştile cu Sherlock Holmes”? Doctorul Nuri auzise 
pentru prima oară această expresie înainte de a se căsători, 
chiar din gura Sultanului. Pentru ca povestea noastră să fie 
înțeleasă cum se cuvine, să ne amintim un adevăr pe care 
toți specialiştii în istoria otomană a celei de-a doua jumătăți 
a secolului al xlx-lea îl cunosc cu privire la Abdülhamit: 
ultimul mare sultan otoman era un împătimit al romanelor 
polițiste. Abdülhamit, care se temea să părăsească Palatul 
Yildiz, era abonat la majoritatea gazetelor şi revistelor 
importante din lume şi se străduia să urmărească ideile şi 
cărțile de dată recentă. Funcţionarii angajați la Biroul de 
Traduceri pe care-l deschisese la nivelul Cancelariei 
Imperiale traduceau pentru el, alături de scrieri cu conținut 
politic, felurite ştiri şi cărți pe teme legate de ştiinţă, de 
tehnologie, de inginerie şi de medicină. Mai de curând 
fuseseră tălmăcite din limba franceză trei tratate, dintre care 
unul se referea la armata rusă, altul la Iulius Cezar, iar cel 
de-al treilea la bolile contagioase. Slujbaşii de la Biroul de 
Traduceri se îndeletniceau însă mai ales cu traducerea în 
limba turcă a unor romane polițiste. 

Uneori, Sultanul era nespus de curios să afle mai multe 
lucruri despre celelalte cărți ale câte unui scriitor de romane 
polițiste cu care venise în contact de curând (Eugene Bertol- 
Graivil, Edgar Allan Poe sau Maurice Leblanc), sau era 
înştiințat de Münir Paşa“, ambasadorul otoman la Paris, că 


44 Salih Münir Paşa (1859-1939), birocrat şi om politic otoman care a 
deținut, printre altele, şi calitatea de ambasador al Imperiului Otoman la 


unuia dintre scriitorii pe care-i cunoştea şi-i îndrăgea (Emile 
Gaboriau, Ponson du Terrail) îi apăruse un volum nou, iar 
tâlcuitorii de la Palat se apucau să tălmăcească cartea cu 
pricina, trimisă cu poşta rapidă, de îndată ce aceasta 
ajungea la Istanbul (o altă sarcină a ambasadorului otoman 
la Paris era, după cum relata acesta în memoriile sale, să-i 
cumpere Sultanului lenjerie intimă de la magazinul Le Bon 
Marche). Viitorul soț al lui Hatice Sultan, sora mai mare a 
lui Pakize Sultan, cea căreia îi erau adresate scrisorile 
acesteia, făcuse şi el din când în când, în calitatea sa de 
funcționar al Cancelariei Imperiale, astfel de traduceri din 
limba franceză, străduindu-se să pună la dispoziţia 
Sultanului câte un roman pe care acesta ar fi urmat să-l 
citească în câte o seară. Sultanul dispunea şi de traducători 
din limba engleză. Când traducătorul care tălmăcise în 
limba turcă un articol referitor la sultanul Abdülhamit, 
apărut în revista The Ştrand („Sultanul Roşu”, tiranul etc.!), 
a tradus, pe dosul aceleiaşi pagini, lăsându-se purtat de 
intuiție, o povestire cu Sherlock Holmes („Aventura 
degetului celui mare al inginerului”)+5, Sultanul a citit-o, i-a 
plăcut şi a prins să-l urmărească pe scriitorul Conan Doyle. 
În perioadele în care traducătorii de la Cancelaria 
Imperială nu mai pridideau cu tradusul, erau solicitați, prin 
intermediul celor mai vestiți librari din Istanbul, traducători 
de carte profesionişti. Aşa s-a făcut că unii dintre membrii 


Paris, girând, în paralel, şi ambasadele otomane de la Bruxelles şi 
Berna. După ascensiunea la putere a Junilor Turci (1908), a intrat într- 
un con de umbră, ca urmare a relațiilor sale privilegiate cu Abdülhamit. 


45 În original, „The Adventure of the Engineer's Thumb” de Arthur Conan 
Doyle; povestirea a apărut inițial în martie 1892, în The Ştrand 
Magazine, fiind inclusă ulterior în volumul The Adventures of Sherlock 
Holmes (octombrie 1892). 


organizației Junilor Turci, revoluționari, cauzaşi şi gazetari 
care-l detestau pe Abdülhamit, au ajuns să tălmăcească, 
fără să aibă habar de aceasta, romane pentru el. Printre cei 
care traduceau pentru Sultan se numărau oponenți de-ai 
săi, potrivit cărora acesta nu era decât un despot ce-i vâra la 
răcoare pe toți şi interzicea orice, precum şi o seamă de 
studenți medicinişti de obârşie greacă şi armeană, care 
cunoşteau bine limba franceză şi care-l numeau „Sultanul 
Roşu”. Unii dintre ei intuiau care erau dede-subturile acelei 
afaceri, pe câtă vreme alții erau convinşi că nu făceau decât 
să trudească în slujba librarului armean Karabet. Uneori, 
Sultanul cerea să-i fie traduse romane clasice precum Cei 
trei muşchetari sau Contele de Monte-Cristo, poruncea ca 
acestea să-i fie citite noaptea şi, dacă se întâmpla să 
descopere în ele câte ceva inoportun, le cenzura el însuşi, 
punând la popreală fie volumul în întregul său, fie unele 
pagini din cuprinsul acestuia. Când traducerile de acest gen 
au sfârşit prin a apărea, în perioada republicană, cu 
mențiunea „tradus pentru Abdülhamit”, menită să le facă 
reclamă, au fost omise şi fragmentele cenzurate cândva în 
acest mod. 

Cum perioada domniei lui Abdülhamit II a coincis cu 
perioada în care romanul polițist ajungea să fie descoperit în 
Franța, lua avânt în Anglia şi dobândea popularitate în 
întreaga lume grație traducerilor, nu este greşit să afirmăm 
că cele cinci sute de cărți tălmăcite în aceste condiții şi 
aflate astăzi în Biblioteca Universităţii din Istanbul 
alcătuiesc o mică bibliotecă a „începuturilor romanului 
polițist”. 

După mai bine de o sută de ani, în Republica Turcia, 
într-o vreme când puterea politică îl prezenta, elogios, pe 
Abdülhamit ca pe un sultan evlavios, cu vederi naționaliste, 
care, deşi tiran, era îndrăgit de popor şi în care spitalelor le 
era conferit numele său, istoricii au evidenţiat interesul 


Sultanului, pe care-l priveau cu admiraţie, pentru genul 
polițist tocmai pe baza analizei acestor romane. Ultimul 
mare sultan otoman, care urma să rămână pe tron vreme de 
treizeci şi trei de ani, nu agrea în romanele de gen 
coincidențele melodramatice (Misterele Parisului de Eugene 
Sue) sau intercalarea unor poveşti de dragoste ieftine, care 
împingeau în plan secund intriga cu iz polițist şi logica 
(Xavier de Montepin). Cel mai mult îi plăcea să vadă cum 
detectivul cel sprinten la minte din poveste, în colaborare cu 
autorităţile statului şi cu poliția, îl identifica pe vinovat cu 
agerime, după ce parcurgea cu luare-aminte rapoartele 
feluriților informatori şi, astfel, rezolva misterul. 

Abdülhamit nu citea acele romane personal. Cartea cu 
pricina îi era citită seara, din dosul unui paravan instalat 
ceva mai departe de patul său, de către un funcţionar al 
Cancelariei sau de către un vechi slujbaş al Palatului, 
înzestrat cu voce plăcută, care se bucura de încrederea 
suveranului. O vreme, „cititorul” fusese Mai-marele cu 
veşmintele, care-l îmbrăca şi-l dichisea, pentru ca mai apoi 
sarcina aceasta să le fie încredințată paşilor de încredere de 
la Cancelarie. Când era pe cale să adoarmă, Abdülhamit 
striga din pat „ajunge!” Şi, curând după aceea, ațipea. Sau 
se întâmpla ca „cititorul” de la Palat care se bucura de 
încrederea sa să-şi dea seama, după lunga tăcere care 
domnea în încăpere, că înălțimea Sa Sultanul, Temelia 
Lumii, se cufundase în somn, iar atunci ieşea din dosul 
paravanului, păşind în vârful picioarelor, şi părăsea 
încăperea. Când se sfârşea romanul, funcţionarul în cauză 
scria pe ultima pagină a cărţii „citit”, aidoma împăratului 
Chinei care-şi punea pecetea cu cerneală roşie, pe care scria 
„văzut”, pe câte un peisaj pe care-l contemplase şi care-i 
plăcuse la un moment dat. Aceasta pentru că, la fel ca toate 
persoanele anxioase şi răzbunătoare, Abdülhamit, dăruit cu 
o memorie excelentă, îl îndepărtase din Cancelaria 


Imperială, iar apoi îl exilase la Damasc pe un secretar care 
încercase să-i citească încă o dată, la capătul a şapte ani, 
un roman deja citit. 

Când se dusese pentru prima oară la Palatul Yildiz spre a 
avea o întrevedere cu Sultanul, doctorul Nuri era la curent 
cu majoritatea acestor poveşti. În timp ce aştepta să fie 
primit, doctorul Nuri a mai aflat o dată de la logodnicul lui 
Hatice Sultan, sora mai mare a lui Pakize Sultan, că atât 
profesorii străini de la Şcoala Imperială de Medicină, adică 
profesorul Nicolle şi profesorul Chantemesse, cât şi 
Bonkowski Paşa îl elogiaseră, aşa cum presupusese, în fața 
Sultanului şi că, mulțumită acestui fapt, i se îngăduise cu 
încuviințarea înălțimii Sale să pătrundă în Harem şi s-o 
consulte pe bătrâna soţie a lui Murat al V-lea, care nu se 
înzdrăvenea defel după o boală, şi că, după ce i se 
petrecuseră acolo paşii cu Pakize Sultan, se făcuseră 
cercetări în ce-l privea şi li se îngăduise să se căsătorească, 
ba mai mult, căsătoria lor fusese chiar încurajată. Sultanul 
făcuse, în fiecare etapă a acestui proces, investigații 
îndelungi legate de persoana sa şi se arătase impresionat 
deopotrivă de experiența şi de ştiinţa pe care o deţinea în 
materie de microbiologie şi de laboratoare. 

În ziua în care fusese primit de Abdülhamit, viitorul soț 
al lui Hatice Sultan, care-l întâmpinase la Cancelaria 
Imperială, îi explicase în amănunt că, în ciuda a ceea ce 
credea el, înălțimea Sa accepta să primească foarte puţine 
persoane, că sadraza-mii, serascherii şi ambasadorii celor 
mai importante state adăstau cu orele la uşa lui şi că, prin 
urmare, timpul care-i fusese acordat de suveran reprezenta 
o favoare deosebită. În ciuda acestui fapt, doctorul Nuri a 
fost lăsat să aştepte, într-o odaie a Palatului, preţ de o 
jumătate de zi. La un moment dat i s-a spus că urma să fie 
poftit în Casa Imperială de Oaspeți, că înălțimea Sa nu l-ar 
fi putut primi decât a doua zi şi că ar fi fost mai indicat să 


înnopteze la Palat. Doctorul Nuri era preocupat, pe de o 
parte, de reveriile legate de Pakize Sultan şi de ideea 
căsătoriei cu o prințesă, fiică de fost padişah, şi se gândea, 
pe de altă parte, că ar fi putut fi arestat în orice moment, 
aşa cum se întâmplase cu foarte mulți medici tineri care 
fuseseră convocați la Palatul Yildiz şi apoi lăsați să 
lâncezească acolo. Mama sa, cei care-i erau aproape, 
prietenii lui medici nu s-ar fi mirat defel dacă ar fi fost 
reținut acolo, la Palat, unde se dusese însuflețit de speranța 
de a se căsători cu fiica unui fost sultan, şi dacă ar fi fost 
pus la popreală. 

În vremea aceasta şi-a făcut apariția un funcţionar al 
Cance-lariei, care i-a dat de ştire că înălțimea Sa era gata 
să-l primească. A străbătut un drum care urca uşor, păşind 
pe urmele secretarului aceluia ghebos, şi a pătruns într-un 
apartament care ocupa un singur nivel. Doctorul Nuri s-a 
văzut înconjurat de un grup alcătuit din secretari, 
funcţionari ai Cancelariei şi eunuci. În încăperea în care a 
fost primit de padişah nu se afla însă decât Tahsin Paşa, 
Mai-marele secretarilor Cancelariei. 

Contemplând chipul Sultanului, tânărul medic încerca 
parcă o anume oboseală, ba chiar era speriat. O parte 
semnificativă a minţii sale îi spunea că, da, în acele 
momente se găsea în prezența înălțimii Sale Sultanul 
Abdülhamit Han, marele, intangibilul suveran, aşa încât nu 
se mai putea gândi la altceva. L-a salutat pe padişah 
plecându-se adânc, până la pământ, şi i-a sărutat mâna 
mică, osoasă, caldă. Încăperea, înzestrată cu draperii groase 
şi cu covoare de culoare verde-închis, era pe jumătate 
cufundată în beznă. Doctorul Nuri îl asculta pe Sultan fără 
a se gândi la nimic şi-şi repeta necontenit că nu trebuia să 
facă nicio greşeală. 

Abdülhamit a rostit mai întâi câteva cuvinte care 
sintetizau starea de fapt. A arătat, cu alte cuvinte, că se 


bucura nespus de însănătoşirea prinţesei — soția fratelui său 
şi nepoata sa —, că era şi mai satisfăcut să ştie că 
însănătoşirea ei se datora resurselor oferite de Institutul de 
Bacteriologie din Nişantaşi şi că, mai mult, boala ei 
reprezenta un bun „prilej” pentru consumarea unui alt 
eveniment priincios. Mai târziu, Pakize Sultan avea să-i 
pună soțului ei nenumărate întrebări şi să-i ceară să-i 
povestească de nenumărate ori acea conversație, deoarece, 
din câte spunea ea, vorbele Sultanului demonstrau că 
Abdülhamit se simţise uşurat să ştie că o căsătorea şi pe 
cea de-a treia fiică a fratelui său mai mare, Murat al V-lea, 
care fusese ferecată până atunci în palat, şi că doar la atât 
se mărginea simțământul de vinovăţie pe care-l încerca 
pentru faptul că le ţinuse întemnițate pe cele trei surori 
vreme de douăzeci şi cinci de ani într-un palat modest. 
După ce s-a asigurat că doctorul Nuri nu manifesta nicio 
nemulțumire în ce privea trusourile celor trei surori, care 
erau expuse la Cancelaria Imperială, şi de celelalte pregătiri 
pentru nunțile acestora, Sultanul a abordat subiectul de 
care era, de fapt, cu adevărat interesat şi i-a adresat 
doctorului întrebări amănunțite legate de Autoritatea pentru 
Carantină din Hedjaz. Acesta s-a apucat să-i relateze fără 
ocolişuri tot ceea ce ştia cu privire la chestiunea aceea, 
căreia îi consacrase cinci ani din existența sa. Abdülhamit îi 
remarcase tulburarea şi era mulțumit de ea, iar atitudinea 
sa dădea de înţeles că-l îndemna să fie sincer. Sultanul avea 
o privire blajină şi părea ostenit, dar rămânea pe deplin 
interesat şi atent la spusele sale. Apoi, emoția doctorului 
Nuri s-a mai domolit; inima continua să-i bată cu 
repeziciune, însă nu mai era stăpânit de teamă. Doctorul i-a 
vorbit mai întâi Sultanului, mânat de o inspiraţie subită, 
despre fărădelegile săvârşite de căpitanii navelor britanice 
care-i transportau pe hagiii din India. l-a istorisit în 
amănunt, fără a se mai putea înfrâna, despre dificultăţile pe 


care le întâmpinase Autoritatea pentru Carantină când 
fusese vorba să-i înhumeze pe pelerinii morți de holeră şi a 
arătat că spaţiile puse la dispoziția acestora de către şeriful 
de la Mecca şi familia sa erau, de fapt, infestate cu microbii 
ce pricinuiau molima. A chibzuit în treacăt că în clipele 
acelea se uita la Abdülhamit, despre care socotise cu puțin 
timp în urmă că era pricina tuturor acelor nenorociri, ca la 
singura persoană care ar fi fost în stare să îndrepte astfel de 
rele, şi tocmai se pregătea să aducă vorba despre alte două 
chestiuni care necesitau remediere grabnică, când a fost 
întrerupt de Sultan: 

— Mi-au ajuns la ureche foarte multe elogii privitoare la 
calitățile dumneavoastră! I-a spus Sultanul, Temelia Lumii. 

S-ar fi spus că toate acele dezastre erau importante 
pentru simplul fapt că-i ofereau Sultanului prilejul de a-şi 
exprima aprecierea față de tânărul medic. 

— Acum spuneți-mi tot ce ştiţi despre microbi! 

Tânărul medic a spus că toate maladiile erau pricinuite 
de microbi. Ştiind că Sultanul cheltuise sume însemnate 
pentru medicii specialişti în holeră şi în carantină pe care-i 
chemase la Istanbul şi că era mândru de Institutul de 
Bacteriologie care tocmai fusese inaugurat în Nişantaşi, n-a 
uitat să adauge că acesta din urmă se număra printre cele 
mai desăvârşite stabilimente de acest fel din lume, fiind al 
doilea după cel de la Paris. Sultanul a zâmbit uşor, cu o 
expresie plină de mândrie. Doctorul Nuri a mai spus că „toți 
doctorii şi studenții medicinişti învățaseră foarte multe 
lucruri” de la doi dintre medicii francezi, doctorul 
Chantemesse şi doctorul Nicolle, care susțineau cursuri 
acolo, la institut. Deoarece ştia că înălțimii Sale îi fusese 
citită, cu trei zile în urmă, o carte privitoare la bolile 
contagioase, tradusă de curând din limba franceză şi că 
Sultanul, care era dornic să se țină la curent cu ultimele 
noutăți şi inovaţii din domeniul ştiinţei şi al medicinii, 


ceruse să-i fie recitite, iar şi iar, unele pasaje din ea, a 
abordat şi un alt subiect: 

— Stăpâne, înălțimea Voastră, taina unor maladii 
precum holera, febra galbenă ori lepra se află, desigur, în 
microbi, în bacterii. Pentru a suprima însă epidemiile nu 
mai este suficientă doar bacteriologia (se gândea că rostise 
acest ultim cuvânt ca un francez veritabil)! Englezii au 
descoperit de curând şi o altă ştiinţă foarte importantă, cea 
a epidemiilor, numită „epidemiologie”. 

Constatând că Sultanul îl asculta cu luare-aminte şi cu 
interes, doctorul Nuri a continuat să dezvolte subiectul, 
după ce s-a asigurat, urmărind privirile lui Tahsin Paşa, că 
nu săvârşea vreo greşeală, şi a arătat că epidemiologia 
fusese descoperită cu patruzeci şi cinci de ani în urmă, în 
timpul epidemiei de holeră de la Londra. În timpul acelei 
molime londoneze, când medicii străbăteau oraşul stradă cu 
stradă şi se străduiau să instituie cordoane sanitare în jurul 
caselor contaminate, dar şi să-i convingă pe oameni să ardă 
lucrurile celor răposați, unul dintre medici procedase cu 
totul altfel decât ceilalți: se apucase să marcheze pe o hartă 
a Londrei de mari dimensiuni toate informațiile care îi 
parveneau din urbe. 

— În scurtă vreme şi-au dat seama, ca urmare a 
semnelor făcute pe hartă cu verde de acel medic, că holera 
se răspândea mai cu seamă la casele situate în vecinătatea 
marilor fântâni publice, a continuat doctorul Nuri 
surescitat. Dacă studiai harta cu băgare de seamă, se vădea 
că toţi cei care locuiau pe o anumită stradă se molipsiseră, 
pe câtă vreme muncitorii care lucrau la o fabrică de bere 
aflată pe strada următoare nu aveau absolut nimic. Medicii 
au cercetat pricina acelui fenomen şi aşa au aflat că 
angajaţii de la fabrica de bere nu obişnuiau să bea apă de la 
cişmea, ci de la fabrică, care fierbea apa anume pentru ei. 
Astfel au ajuns să-şi dea seama că, împotriva a ceea ce se 


credea, holera nu-şi avea obârşia în aerul jilav, puturos care 
domnea în cutare sau cutare mahala, ori în rețeaua de 
canalizare, ori în puțurile particulare, ci în scârna care 
infesta apa oraşului, distribuită prin rețeaua de apă şi prin 
cişmelele publice, a arătat mai departe doctorul Nuri. 
Stăpâne, înălțimea Voastră, ceea ce vreau eu să spun este 
că un medic epidemiolog poate descoperi misterul 
răspândirii unei maladii fără a recurge la consulturi ori 
tratamente, fără a ieşi din camera sa - stând, cu alte 
cuvinte, aşezat la o masă, cu ochii ațintiți asupra unei hărți! 

— Exact ca Sherlock Holmes! A spus atunci Abdulhamit, 
care nu-şi părăsea palatul niciodată. 

Desigur că Sultanul otoman rostise acele cuvinte, foarte 
importante pentru istoria noastră, sub înrâurirea romanelor 
polițiste care-i erau citite în perioada respectivă. Ceea ce 
intenționa, de fapt, să spună era că o problemă spinoasă 
trebuie rezolvată departe de locul faptei, nicidecum pe teren, 
stând aşezat la un birou şi recurgsând la forța 
raționamentului. 

Tocmai când înălțimea Sa sfârşise de rostit aceste vorbe 
de seamă, secretarul-şef al Cancelariei, Tahsin Paşa, s-a 
apropiat de suveran, iar unul dintre funcționari i-a dat de 
ştire doctorului Nuri că întrevederea se sfârşise. Aşa s-a 
făcut că vorbele acelea au dobândit un înțeles nou, plin de 
însemnătate. Doctorul Nuri a ieşit din sală mergând de-a- 
ndăratelea şi făcând plecăciuni adânci, aşa cum îi şi dădea 
inima ghes să facă. A rămas multă vreme sub înrâurirea 
acelei întâlniri. 

La ce anume se referise Abdülhamit când spusese „Exact 
ca Sherlock Holmes!"? În perioada cununiei şi a nunții, 
doctorul Nuri şi Pakize Sultan nu avuseseră timp să stăruie 
cu gândul asupra memorabilelor cuvinte rostite de Sultan. 
Cum unul dintre traducătorii de romane de la Cancelaria 
Imperială urma să devină soțul lui Hatice, sora căreia Pakize 


Sultan îi scria epistole - altfel spus, cumnatul doctorului 
Nuri —, poate că era vorba despre o glumă făcută de Sultan 
pe seama celui de-al treilea ginere al fostului sultan. 

Doctorul Nuri şi-a amintit în nenumărate rânduri de 
vorbele „Exact ca Sherlock Holmes!” Când a primit sarcina 
de a stăvili molima din Arkaz şi de a-l dibui pe ucigaşul 
chimis-tului-şef. Pesemne ca Abdulhamit dorea ca asasinul 
lui Bonkowski Paşa, la care ţinuse foarte mult, să fie dibuit 
prin metodele utilizate de Sherlock Holmes. 

Doctorul Nuri s-a văzut nevoit să discute de foarte multe 
ori cu valiul despre semnificația cuvintelor „Exact ca 
Sherlock  Holmes!”, atât din punctul de vedere al 
asasinatului comis asupra lui Bonkowski Paşa, cât şi la 
modul mai general, adică atât din punct de vedere 
conceptual, cât şi din perspectiva acțiunii reale. Principala 
temă abordată în cursul acelor discuţii în contradictoriu 
privea direcția greşită în care-o apucase, aşadar „metoda” 
eronată la care recursese valiul în timp ce-l căuta pe 
ucigaşul lui Bonkowski Paşa. Paşa îi smulsese unuia dintre 
cei trei indivizi pe care-i luase în custodie odată cu Ramiz, 
prin tortură, mărturisirea că el îi făcuse de petrecanie lui 
Bonkowski Paşa. Suspectul, care părea gata să-şi dea duhul 
în orice clipă după ce fusese snopit în bătaie cu nişte bâte, 
iar apoi schingiuit cu cleştele şi nu apucase să pună geană 
pe geană, luase fapta asupra sa, aşa cum ar fi făcut foarte 
mulți alții într-o atare împrejurare, şi acceptase minciuna 
potrivit căreia acționase la ordinele lui Ramiz, închipuindu- 
şi că, astfel, valiul avea să-l absolve de vină. Oricum, şi dacă 
n-ar fi fost promisiunea valiului de a-l ierta doar pe el (valiul 
nici măcar nu avea habar, de fapt, de acele vorbe, care 
fuseseră născocite de cel care-l pusese la cazne), bănuitul 
cu pricina fusese schingiuit atât de amarnic, încât era gata 
să afirme că el era cel care colinda oraşul noaptea, stradă cu 
stradă, şi care semăna ciuma prin curți de moschei, prin 


fântâni, pe la poale de ziduri, pe mormintele sfinţilor sufiți 
şi, desigur, pe clanţele uşilor. 

Deşi în scrisorile adresate surorii sale mai mari îl lua pe 
valiu oarecum în zeflemea, deşi îl persifla pentru 
pragmatismul sau pentru stilul său afectat, Pakize Sultan 
încerca la început un anume respect pentru râvna de care 
dădea dovadă acesta, pentru calitatea sa de om de stat, 
pentru comportamentul său responsabil. Pe măsură ce 
trecea însă timpul, doctorul Nuri se temea ca nu cumva 
valiul să acționeze la modul arbitrar şi să-i condamne la 
moarte pe Ramiz şi pe oamenii săi fără a mai cere aprobarea 
autorităților de la Istanbul, fapt care l-ar fi putut transforma 
pe Şeicul Hamdullah într-un inamic jurat al carantinei şi, 
totodată, al lui Sami Paşa. 

Potrivit sistemului juridic din Imperiul Otoman, care se 
occidentalizase sub înrâurirea Marilor Puteri, la vremea 
aceea, în 1901, toate condamnările la pedeapsa capitală 
trebuiau să fie autorizate de Tribunalul Suprem de la 
Istanbul. Existau însă foarte multe excepţii de la această 
regulă, determinate de războaie, răzmerițe, proasta 
comunicare ori criza de timp. Deoarece armatele otomane 
luptau necontenit pe cine ştie unde şi se străduiau 
neîncetat să  înăbuşe răzmerițele secesioniste ale 
minoritarilor, spânzurându-i pe unii şi pe alții, devenise 
aproape o regulă ca valiii să-i atârne-n ştreang pe rebeli 
peste noapte, fără a mai cere încuviințarea mai-marilor de la 
Istanbul, spre a le oferi o pildă altor bandiți. Unii dintre valii 
puneau în aplicare acele pedepse cu moartea pentru care 
autoritățile de la Istanbul nu şi-ar fi dat acordul fără a mai 
înştiința pe nimeni, în puterea nopții, şi făceau presiuni apoi 
asupra instanței supreme pentru a le valida decizia, în ideea 
de a nu exista divergențe de opinie la nivelul cârmuirii. Cum 
numeroşi anarhişti şi bandiți din rândurile separatiştilor 
greci, sârbi, armeni şi bulgari (arabilor şi kurzilor nu le 


venise încă rândul) fuseseră executați în acest mod, fără ca 
pedeapsa capitală să fi primit avizul oficial al mai-marilor de 
la Istanbul, Abdulhamit îi liniştea pe ambasadorii Angliei şi 
Franței, care făceau presiuni asupra sa în privința 
respectării drepturilor minorităților şi a drepturilor omului, 
a libertăţii de gândire şi a reformei justiției, asigurându-i că 
nu aprobase cutare ori cutare sentință, nedreaptă şi crudă, 
şi că avea să-l înlăture grabnic din funcţie pe valiul în 
cauză. Adevărul este însă că Sultanul prefera ca execuțiile 
să se petreacă fără a li se mai cere încuviințarea, lui şi 
celorlalți demnitari de la Istanbul. 

Dat fiind faptul că în vilaietele de la marginea Imperiului 
birocraţii şi militarii care făceau parte din administrația 
otomană erau în minoritate, execuțiile se petreceau discret, 
fără martori, prin curțile interioare ale temnițelor şi prin 
închisorile cazărmilor, iar populaţia şi notabilitățile locale 
erau înştiințate cu privire la ele abia după consumarea 
faptelor. Acum însă valiul, satisfăcut şi, totodată, încrezător 
în faptul că musulmanii erau majoritari pe insulă, vorbea 
despre înălțarea celor trei spânzurători chiar în Piața 
Vilaietului. După cum  atrăgeau atenția numeroşi 
comentatori, primii condamnați la spânzurătoare din Minger 
urmau să fie, în aceste condiţii, musulmani. Ori de câte ori 
îi ajungea la ureche că pentru execuţia pusă la cale de Sami 
Paşa, care avea să fie accesibilă publi-cului, urma să fie 
construit un balcon anume pentru consuli, doctorul Nuri 
revenea, sub un pretext oarecare, la subiectul cu pricina şi-i 
mai repeta o dată valiului că un asemenea gest ar fi 
reprezentat o eroare. 

— Doamne, Doamne! l-a răspuns acesta ironic cu un 
astfel de prilej. Tot oraşul ştie că l-am prins deja pe ucigaşul 
lui Bonkowski Paşa! Dacă acum o să-l eliberăm pe omul 
ăsta potrivit metodei detectivului englez Sherlock Holmes, 


cine o să-l mai ia în serios pe valiu, cine o să mai ia în 
seamă restricțiile legate de carantină?! 


CAPITOLUL 26 


La ceasurile ultimului crepuscul de dinaintea declanşării 
carantinei maritime, debarcaderul fusese invadat de o droaie 
de oameni, care erau stăpâniți de o asemenea însuflețire, 
încât magazinele de pe bulevardul Istanbul nu s-au închis 
până la miezul nopţii. Deşi istoricii au vorbit despre apariţia, 
pentru prima oară, a unei „conştiinţe mingeriene” în rândul 
celor ce alcătuiau acea mulțime, afirmaţia lor constituie o 
exagerare lipsită de temei. Potrivit mărturiei lui Pakize 
Sultan, în seara aceea, la debarcader, oamenii erau 
dominați nu atât de „conştiinţă naţională”, cât, dimpotrivă, 
de indecizie şi îngrijorare. Grecii şi musulmanii cu ştiinţă de 
carte de pe insulă realizau acum pe deplin că se aflau în 
pragul unei catastrofe. 

Existau însă şi persoane care nu se temeau, căci nu erau 
înzestrate cu prea multă imaginație. Potrivit lui Pakize 
Sultan, care visase vreme de douăzeci şi unu de ani la 
lumea din afara palatului, aceşti oameni aveau o capacitate 
limitată de a-şi închipui, scenă cu scenă, propriul viitor şi, 
odată cu aceasta, o capacitate limitată de a fi fericiţi ori 
nefericiți. În vreme ce stăteau de vorbă despre astfel de 
subiecte elevate, cei doi soți se duceau din când în când la 
fereastră şi contemplau lumea adunată la debarcader. În 
port şi pe străzile ce coborau către port se zărea o mulțime 
şi mai mare decât aceea alcătuită din oamenii care voiau să 
fugă de pe insulă: era vorba despre cei care intuiau 
amploarea dezastrului tot mai apropiat şi care n-aveau stare 
să rămână acasă. 

— Uitaţi-vă la oamenii ăştia! I-a spus valiul doctorului 
Nuri când s-au revăzut în biroul său. Am ajuns, din păcate, 


la convingerea fermă că singura cale de a-i convinge să 
asculte ce li se spune este ştreangul! 

În seara aceea, insula era divizată între cei care urmau 
să plece şi cei care aveau să rămână pe loc. Aveai parcă 
impresia că oamenii care rămâneau, fie ei greci sau 
musulmani, erau de fapt adevărații băştinaşi. În tabăra 
cealaltă se aflau cei care dezertau de pe câmpul de luptă în 
ziua confruntării şi reveneau la vatră. 

Valiul i-a urcat pe doctorul Nuri şi pe Maior în trăsura 
blindată, după care cei trei au ieşit la plimbare prin oraş. Îşi 
propuseseră să cerceteze mulțimea aceea agitată care se 
îmbulzea la debarcader, să cumpănească, să priceapă ce 
anume se petrecea. 

Membrii de vază ai familiilor greceşti mai vechi, cu dare 
de mână, care locuiau în cartierele Ora şi Hrisopolitissa, 
precum familia bogătaşului Andoni, ce se chivernisise din 
comerțul cu piatră, şi familia Mimiyanos, care avea sate în 
nord şi care susținea spitalul, şcoala, făcând şi alte acte de 
caritate, părăsiseră deja insula (obloanele de la casele lor 
erau închise). Trăsura blindată şi jandarmii care o flancau 
au cotit pe bulevardul Hamidiye, îndreptându-se către 
vamă. Cei aflați în trăsură au constatat că în fața agențiilor 
de voiaj se formaseră cozi, că portul şi străzile care duceau 
către port forfoteau de oameni, dar şi că, pe de altă parte, 
prin grădinile aglomerate ale hotelurilor şi prin cafenelele în 
stil european încă mai zăboveau feluriți muşterii, cufundați 
în lectura unor gazete vechi. Farmacia Pelagos, cea mai 
mare dintre cele trei farmacii aflate în Arkaz, se închisese 
pentru că nu putuse face față solicitărilor, iar patronul ei, 
Mitsos, nu dorise să se ia la harță cu clienţii furioşi. 
Angajaţii hotelurilor Splendid şi Levant continuau să-i 
stropească cu dezinfectant pe domnii nebărbieriți, cu 
pălărie, şi pe cei cu fes care intrau ori ieşeau pe porțile lor. 
Aceleaşi persoane înarmate cu dezinfectant puteau fi văzute 


şi în fața magazinului Bazaar de lile, care comercializa 
țigări, ciocolată şi mobilă aduse de la Marsilia şi de la Izmir, 
precum şi în fața piperatului restaurant Istanbul. Cartierele 
dosnice se găseau în aceeaşi situație. Unii dintre locuitorii 
lor nu-şi deschiseseră deloc prăvăliile, pe câtă vreme alții îşi 
ferecaseră casele şi dăduseră bir cu fugiţii. 

Cum cei care doreau să se zăvorască în propriile case sau 
să se ascundă în câte un loc ferit cumpăraseră de prin 
magazine tot ce mai izbutiseră să găsească pe acolo — 
pesmet, făină, năut, linte, fasole uscată - şi-şi 
îngrămădiseră proviziile pe cine ştie unde, băcanii şi 
negustorii de cereale nu se plângeau de ceea ce se petrecea. 
Valiul ştia că foarte multe băcănii şi brutării dosiseră marfa, 
iar cele care n-o făcuseră crescuseră numaidecât prețurile. 
Potrivit pasagerilor trăsurii, creşterile de prețuri nu puteau 
fi puse, pentru moment, pe seama bursei negre, dar după 
ceva vreme, aceasta urma să devină o certitudine. Ceea ce 
făcea, de fapt, ca străzile să fie învăluite într-o atmosferă de 
urgie era închiderea şcolilor. Valiul auzise că numărul 
copiilor musulmani care-şi pierduseră părinţii din pricina 
molimei, rămânând astfel de pripas, sporise. În vreme ce 
trăsura mânată de vizitiul Zekeriya înainta agale pe o pantă 
abruptă, au auzit pe cineva interpretând la pian o piesă de 
Chopin; pe lângă geamurile landoului se perindau, ca o 
părere, trandafiri de Minger care dădeau să se deschidă, 
lăstari de iederă cu iz de mucegai şi brad, ciclame. 

Valiul nu văzuse niciodată oraşul acela, pe care-l 
păstorea de cinci ani, atât de trist. Însufleţirea şi voioşia pe 
care le simțeai în fiecare primăvară, când portocalii dădeau 
în floare, când străzile erau năpădite de o mireasmă 
desfătătoare de capri-foi, tei şi trandafiri, când se arătau pe 
neaşteptate păsările, gâzele, albinele, iar pescăruşii se 
împerecheau pe acoperișuri, fuseseră înlocuite acum de 
tăcere şi de nelinişte. Pe la colțurile unde îşi făceau veacul 


feluriți pierde-vară şi vagabonzi care se luau de trecători, 
prin cafenelele în aer liber unde obişnuiau să stea la o bârfă, 
plini de veselie, feluriți domni, pe trotuarele pe care se 
plimbau de obicei, însoţite de copii în costume de marinar, 
grecoaicele ori slujnicele lor, precum şi în cele două parcuri 
în stil european ale oraşului, inaugurate de valiu sub 
numele de Parcul Hamidiye şi Parc du Levant, nu se zărea 
țipenie de om. În timp ce trăsura continua să înainteze alene 
prin urbe, cei trei pasageri s-au angajat într-o lungă discuţie 
pe tot soiul de teme, de la bursa neagră la siguranța 
spațiului de izolare: era important să li se asigure copiilor 
rămaşi fără părinți un acoperiş deasupra capului, să fie 
aflați hoţii care pătrundeau în casele fără stăpân, să fie 
identificați posibili voluntari pentru batalionul condus de 
Maior şi, totodată, să se afle de ce era atât de mânios 
consulul Franţei. 

Se impunea să fie inspectate toate casele; anunţurile 
legate de carantină pe care erau mâzgălite sudalme în 
limbile turcă şi greacă trebuiau mascate cu altele; hoiturile 
de şobolani adunate de prin oraş trebuiau arse numaidecât 
în spatele clădirii administrative a vilaietului; înainte de 
rugăciunea de vineri şi de alte rugăciuni colective la care 
participa multă lume, dezinfecţia trebuia să se facă la 
intrarea în moschee, nu la intrarea în curtea moscheii; ar fi 
fost bine ca tulumbagiul acela necuviincios pe seama căruia 
se tot înregistrau plângeri să fie dat afară. 

În ziua aceea însă, cel mai mare pericol era reprezentat 
de excesele gloatei, care se agita să urce la bordul unuia ori 
altuia dintre vasele ce urmau să plece de acolo înainte de 
instituirea carantinei pe insulă. Astăzi găsim că agitația 
acelor oameni înspăimântați care se îngrămădiseră la 
debarcader şi aşteptau sosirea vaselor era îndreptățită, 
deoarece ştim că în anul 1901, când nu fuseseră încă 
descoperite antibioticele, cea mai sănătoasă reacție pe care o 


putea avea un individ confruntat cu o epidemie de ciumă 
era pur şi simplu fuga. Pe de altă parte, această atitudine 
îndreptățită s-a transformat într-o stare de spirit ciudată, ca 
urmare a zarvei iscate de agenţiile de voiaj. Domnea, cu alte 
cuvinte, o stare de spirit care sugera că fiecare trebuie să-şi 
salveze singur viața. Reprezentanții marilor companii 
maritime făceau parte, cu titlu de consuli, din Comitetul de 
Carantină şi, declanşând carantina cu o zi întârziere, 
chipurile din considerente umanitare, dar, de fapt, pentru a 
veni în întâmpinarea propriilor interese, câştigaseră ore 
prețioase, care le ofereau, la drept vorbind, prilejul să-şi 
suplimenteze vasele şi să facă mai mulți bani. Toate 
agențiile, mai mici sau mai mari, în frunte cu Messageries 
Maritimes, Lloyd, Hidiviye şi Compania Rusă de Transport, 
trimiseseră depeşe în porturile din jur şi, după ce 
solicitaseră curse suplimentare care ar fi urmat să-i preia pe 
cei care doreau să părăsească insula, se şi apucaseră să 
anunţe cursele respective şi să vândă bilete, unele dintre ele 
înainte chiar de a primi un răspuns afirmativ. Marile 
companii maritime nu doreau, de fapt, ca navele lor să fie 
caran-tinate pe o insulă bântuită de ciumă şi să fie asociate 
prin gazete cu astfel de poveşti. 

Unele persoane aşteptau sosirea navelor la domiciliu. 
Altele se instalaseră, cu toată familia, în câte un ungher al 
debarcaderului şi nu se mai dădeau duse din loc. Două 
familii ortodoxe, care aveau mare încredere în biletele pe 
care le achiziționaseră, îşi ferecaseră casele aflate în 
cartierele Flizvos şi Ora, cu gândul de a pleca la rubedeniile 
lor de la Salonic, îşi încărcaseră într-o căruță toate piesele 
de mobilier şi toate lucrurile de care ar fi urmat să aibă 
trebuință peste vară, între care saltelele, perdelele şi nişte 
saci cu nuci, le duseseră jos, în port, şi, la aflarea veştii că 
plecarea fusese „amânată”, nu se mai întorseseră pe la 
casele lor, ci se instalaseră în parcul amenajat de curând, la 


dispoziția valiului, în vecinătatea clă-dirii vămii şi se 
puseseră pe aşteptat. 

O parte dintre oamenii aflați în mulțime stăteau la coadă, 
înconjurați de cufere şi valize, în fața adăposturilor 
barcagiilor care transportau pasageri către vasele ancorate 
în larg. Hamalii şi vâslaşii, dornici să se aleagă cu bacşişuri, 
stârneau agitație vehiculând tot soiul de minciuni, ca, de 
pildă, aceea că de dincolo de Fortăreață urmau să se arate 
în curând nişte vase care aveau să facă şi curse 
suplimentare. Unii dintre cei care doreau să plece cu vreun 
vapor oarecare se instalaseră în cafenelele de pe țărm, pe 
câtă vreme alții încă mai erau cu gândul la conacul pe care 
tocmai îl lăsaseră în urmă şi-şi trimiteau, bunăoară, 
slujnica să le aducă vreun ceainic uitat acasă. În mulțime se 
mai aflau şi inşi care continuau să alerge fără rost de la o 
companie la alta, în căutarea unui bilet. Alţii, disperaţi cum 
erau, îşi cumpărau, pentru orice eventualitate, bilete de la 
agențiile tuturor companiilor maritime. 

În fapt, lăsându-i la o parte pe grecii bogați, cu ştiinţă de 
carte, cei mai mulți dintre oamenii de pe insulă nu fugeau 
nicăieri. Majoritatea musulmanilor, chiar şi puţinii dintre ei 
care pricepuseră cât de molipsitoare era boala, rămâneau pe 
loc. Oare cât de legitim este să punem faptul acesta - astăzi, 
la o sută şaisprezece ani de la consumarea evenimentelor —, 
pe seama unor pricini precum sărăcia, strâmtorarea, 
indiferența, fatalismul, neînfricarea, religia ori cultura? Nu 
intenționăm să „desluşim” acest fenomen demn de atenţie în 
cartea de față, dar cert este că musulmanii care au părăsit 
Mingerul nu alcătuiau decât o mână de oameni care aveau 
afaceri, case ori familii la Istanbul ori la Izmir. Un motiv 
însemnat pentru care populaţia n-a dat bir cu fugiţii este că 
habar n-avea de apropierea îngrozitoarei catastrofe care 
urma - catastrofă pe care o vom relata în această carte, 
rămânând fideli realității -şi că n-ar fi avut cum să se 


gândească la ea. Faptul că oamenii n-au fost în stare să-şi 
imagineze dezastrul a condus la producerea lui şi a făcut ca 
istoria să dobândească un anumit curs. 

Când trăsura a pătruns pe ulițele înguste din Bazarul 
Vechi, cei trei pasageri au constatat că măsuțţele 
negustorilor de vechituri şi cele ale vânzătorilor de legume şi 
fructe dispăruseră, în mahalaua Tathsu, copiii încă se mai 
zbenguiau pe străzi, deşi se lăsa seara; pe ulița aflată în 
dosul lăcaşului dervişilor Bektaşi, mireasma de tei se 
amesteca cu duhoarea de hoit; paznicii trimişi pe străzi, la 
ordinul expres al valiului, pentru a împiedica furtişagurile 
din casele rămase fără stăpân se aflau în exercițiul 
funcțiunii; în vreme ce înaintau către chei, trecând pe lângă 
Gimnaziul Grec, Maiorul i-a relatat valiului că începuse să-i 
recruteze pe cei ce urmau să facă parte din Batalionul de 
Carantină. Nu se făcuse încă prea mare lucru, cu toate 
acestea, valiul dorea să se ducă la cazarmă şi să-i vadă cu 
ochii săi pe neferii Maiorului, arătându-le astfel tuturor cât 
de mult sprijinea el noul corp de armată. 

În faza aceea încă te-ai mai fi putut convinge singur, ca 
om, că năpasta n-avea să ia proporții, că, în cele din urmă, 
molima avea să se stingă, să dispară, la fel ca toate 
molimele, şi că, dacă te oploşeai într-un ungher, la fereală, 
fără să dai ochii cu nimeni, dacă stăteai o vreme la adăpost 
fără să ieşi în lume, n-avea să ţi se întâmple nimic rău. Ştim 
din cuprinsul unor memorii care au văzut lumina tiparului 
mai târziu că existau o brumă de oameni care părăsiseră 
Arkazul spre a se aciua prin zonele rurale ale insulei, deşi 
nu aveau case, prieteni ori cunoscuți în acele zone, dar care 
fuseseră alungați din sate pe motiv că ar fi fost ciumațţi sau 
care, de fapt, nici măcar nu căutaseră să se pripăşească 
prin asemenea aşezări, ducându-şi viața prin munţi, pe 
dealuri, prin cotloanele unor păduri, aidoma lui Robinson 
Crusoe. 


Vasul Bagdad, aflat printre navele care făceau curse 
regulate, a sosit la timp şi a îmbarcat o mie două sute 
cincizeci de pasageri, depăşindu-şi de exact două ori şi 
jumătate capacitatea maximă, care era de cinci sute de 
pasageri. Apoi nu s-a mai arătat niciunul dintre cele cinci 
vase care ar fi urmat să sosească după el, dar s-a tot spus 
că acestea aveau să sosească în curând, în acelaşi timp s-a 
apropiat de port un vapor, despre care nu era limpede cărei 
companii îi aparținea, însă acesta a ancorat în larg, la o 
distanță destul de mare de țărm. La solicitarea valiului, 
trăsura a ieşit în bulevardul Hamidiye şi a oprit într-un colț 
al pieței. Valiul a mijit ochii şi a încercat să-şi dea seama, 
privind pe ferestruica trăsurii, ce anume se petrecea în port. 
O barcă ticsită de oameni care tocmai se desprinsese de chei 
se îndrepta cu viteză către vasul aflat în larg. Barca gemea 
de lume şi de cufere. Mulțimea rămasă pe țărm urmărea 
ambarcațiunea din priviri, vociferând. Vâslele bărcii care se 
îndrepta către nava din larg, în ciuda protestelor celor 
rămaşi pe mal, şi-au mai rărit bătăile şi apoi, în dreptul 
Farului Arab, au încremenit cu totul, iar barca a rămas în 
aşteptare, legănată de valuri. După o vreme, pe chei şi-a 
făcut apariția, venind în graba mare dinspre Fortăreaţă, o 
trăsură ce gemea de valize, de cufere, de coşuri fel de fel, iar 
din ea au coborât, cu mişcări degajate, de parcă abia în 
clipa aceea ar fi aflat de panica iscată de ciumă, membrii 
unei familii de greci ortodocşi, gătiți cu pălării şi înconjurați 
de o droaie de copii, băieți şi fete deopotrivă, de slugi, de fete 
în casă. În acest răstimp s-a apropiat de ei un tulumbagiu, 
care i-a stropit cu soluție dezinfec-tantă. Curând după aceea 
a izbucnit o gâlceava, la care au participat şi vizitiul, şi 
hamalii. 

— Doctorul Ilias a insistat foarte mult să plece de pe 
insulă! A spus valiul, fără să-şi desprindă ochii de la 
priveliştea pe care o zărea pe geamul landoului. Nu poate să 


accepte că problema e mai gravă decât simpla procurare a 
unui bilet sau administrarea carantinei. Înălțimea Sa 
doreşte să-l ştie aici. El însă se teme până şi să iasă din 
cazarmă. Mâine-dimineață, când o să fie ceremonia de 
depunere a jurământului pentru recruții dumneavoastră, 
încercați să-l îmbărbătațţi! 

— Adevărul este că nu suntem încă pregătiți pentru 
inspecție nici din punctul de vedere al numărului de oameni 
de care dispunem, nici din punctul de vedere al dotărilor! A 
spus Maiorul cu un aer timid. 

El fusese cel care ceruse să fie organizată acea 
ceremonie, cu gândul că i-ar fi putut încuraja pe recruții 
fără experiență din Batalionul de Carantină, şi tot el îl 
invitase pe valiu să participe la ea. 

— Păi nu-l aveţi pe caporalul Hamdi Baba, trimis de mine 
ieri? A spus valiul. El singur face cât o armată! 

Trăsura a pătruns pe străzile dosnice, cu pante înguste, 
ale oraşului, care de-acum erau pustii. Pe unele ulițe nu se 
zărea țipenie de om; cei trei pasageri au observat hoiturile a 
doi şobolani morți de curând. Unul dintre ele zăcea la 
poalele zidului unei grădini, iar celălalt în mijlocul unei 
străduțe pline de țărână. Cum de le scăpaseră oare copiilor 
care descopereau cât ai clipi din ochi leşurile de guzgani ce 
mureau prin capcane după ce înghițiseră otravă, spre a-i 
vinde apoi primăriei? 

— Cum aţi explica faptul acesta? L-a întrebat valiul pe 
doctorul Nuri. 

— N-avem cum să ştim ce o să se întâmple dacă 
şobolanii şi ciuma au să prindă noi puteri! 

La scurtă vreme după aceea s-au întors la clădirea admi- 
nistrativă a  vilaietului, străbătând străzile pustii. 
Ciondăneala de la debarcader s-a prelungit până la miezul 
nopții. Doctorul şi Pakize Sultan, care se găseau în odaia lor 
de la casa de oaspeți, dar şi valiul, aflat în biroul său, 


puteau auzi cu mare uşurinţă gâlcevile care se iscau ici şi 
colo, hărmălaia stârnită de barcagii şi sudalmele pe care şi 
le adresau aceştia unii altora în vreme ce bărcile care se 
îndreptau către ultimele vapoare se desprindeau de țărm. 
Nişte indivizi furioşi, care-şi procuraseră bilete pentru vasul 
companiei Lloyd, ce nu mai apăruse, tăbărâseră asupra 
slujbaşilor acesteia, încercând să facă scandal, să le ceară 
socoteală. Apoi, după ce unul dintre amploaiaţii companiei 
mâncase bătaie şi se pomenise că-i fuseseră sparți ochelarii 
pe care tocmai şi-i cumpărase de la magazinul Essel din 
Salonic, la fața locului descinseseră jandarmii. 

Un alt incident s-a petrecut la ghereta vopsită în roşu şi 
portocaliu, pavoazată cu fotografii alb-negru ce înfățişau 
meleaguri îndepărtate, exotice, de unde se procurau bilete 
pentru compania Messageries Maritimes, ale cărei vase 
acostau cel mai des pe țărmul insulei. Proprietarul agenției, 
Monsieur Andon, un negustor ambițios care se trăgea dintr- 
o veche familie grecească din Arkaz şi care era totodată 
consulul Franţei, s-a arătat plin de îndrăzneală la locul 
faptei şi a prins să se adreseze mulțimii furioase, agitate, 
care se alcătuia în cea mai mare parte din greci. A dat de 
înțeles că vasul companiei se afla pe drum, dar că valiul nu- 
i îngăduia să acosteze. Ne este greu să descriem aici 
sentimentul de dezolare încercat de unele dintre acele familii 
care visau de două zile să fugă în Creta, la Salonic, la Izmir 
ori la Istanbul, cu toate cuferele şi pachetele de care erau 
înconjurate. Nimeni nu voia să se întoarcă în puterea nopții 
în casa pe care abia o ferecase cu o zi înainte, bătându-i 
până şi obloanele în cuie, şi să înceapă să aştepte ciuma şi 
moartea între zidurile ei. În plus, crezând că urmau să 
părăsească insula, oamenii aceia nu-şi făcuseră niciun fel 
de provizii, nu-şi  ticsiseră, altfel spus, bucătăriile, 
dulapurile şi alte spaţii închise, la care n-ar fi putut răzbate 


şoarecii şi şobolanii, cu pesmeţi, tăieței, macaroane, păstrăvi 
uscați ori sardele în saramură, aşa cum făcuseră alții. 

Locuitorii nevoiaşi ai insulei, cu puţină ştiinţă de carte, 
încă se mai bucurau de tihnă în acele zile, căci nu-şi dădeau 
seama ce se petrecea, iar unii dintre ei nici măcar nu 
sesizau îndeajuns teama şi moartea. De aceea n-ar trebui să 
ne desconsidere nimeni pentru faptul că manifestăm un 
asemenea interes față de dezolarea încercată de familiile cele 
mai înstărite, care posedau averi însemnate, precum şi 
proprietăţi funciare pe insulă (cele mai multe dintre ele îşi 
lăsaseră pământurile în seama vechililor şi locuiau mai cu 
seamă la Istanbul ori la Izmir). Dintre familiile care au 
rămas în seara aceea, neputincioase, pe chei şi care mai 
apoi, către zorii zilei, s-au întors pe la casele lor, familia 
arțăgosului Pangiris şi familia Sifiropoulos aveau să-şi 
piardă o bună parte dintre membri în timpul molimei, iar 
familia Faros, originară din Cipru, avea să înregistreze la 
rândul ei mai multe pierderi. 

Zvonul potrivit căruia valiul n-ar fi îngăduit intrarea în 
port a vaselor care ar fi urmat să asigure cursele 
suplimentare pentru care se vânduseră bilete s-a 
transformat, după o vreme, într-o altă vorbă de clacă, 
conform căreia instituirea carantinei urma să fie amânată 
pentru a îngădui vaselor aflate în întârziere să se apropie de 
port. În acest răstimp, un bărbat liniştit, inofensiv, care 
stătea proțăpit de unul singur în mijlocul mulțimii, 
urmărind ceea ce se petrecea, şi care nu părea să se numere 
printre pasageri, căci nu era însoțit de niciun cufăr, de 
niciun coş, arăta şleampăt şi nu avea bilet, s-a aşezat mai 
întâi pe jos, între clădirea vămii şi trăsuri, după care, când 
era gata-gata să leşine din pricina durerii de cap, a fost 
cuprins de un soi de agitație. La lumina palidă a felinarelor 
nu se vedea prea mare lucru. Tulumbagiii care rătăceau 
prin mulțime au dat fuga la bolnav, iar gloata s-a mai risipit 


un timp. Unii dintre cei de față s-au repezit să vadă despre 
ce era vorba, crezând că fusese prins cel care adusese ciuma 
şi care răspândea pretutindeni leşuri de şobolani, urmând 
să fie bumbăcit de gloată. 

La aflarea veştii că o mână de zeloşi se adunaseră la 
cafeneaua Sudul, aflată pe bulevardul Istanbul, spre a 
aşterne pe hârtie o petiție prin care solicitau ca procedura 
de carantină să fie amânată până la sosirea ultimelor nave, 
cu intenția ca mai apoi, la adăpostul nopţii, să le ceară 
capilor de familie, proprietarilor de agenţii de voiaj, 
consulilor şi, în final, tuturor celor care doreau să 
părăsească insula s-o semneze, iar după aceea să se 
îndrepte către sediul vilaietului şi să i-o înmâneze valiului 
sau poate doctorului Nuri, Sami Paşa a cerut ca tulumbagiii 
să se ducă la cafeneaua cu pricina şi să-i împrăştie pe cei 
strânşi acolo, împroşcându-i cu lizol urât mirositor. Ulterior, 
tânărul acela fudul care se făcea responsabil de incident a 
fost reținut, împreună cu unchiul său, şi zvârlit în temnița 
din inima Fortăreţei. 

În jurul orei unsprezece, când agitația de pe chei sporise 
simțitor, în parte şi ca urmare a incidentului amintit, s-a 
petrecut ceva care i-a bucurat pe toți: în larg şi-a făcut 
apariția Persepolis, ultimul vas al companiei Messageries 
Maritimes care primise permisiunea oficială de a face curse 
la Minger. Era cu neputinţă să-l desluşeşti limpede de pe 
țărm, însă dacă te uitai cu atenție într-acolo la lumina 
tremurătoare a felinarelor, îl puteai distinge. Toţi cei adunați 
la fața locului au dat fuga la familii, la cuferele şi cutiile pe 
care le căraseră cu ei. Curând după aceea, prima barcă a 
meşterului Lazar a pornit către vas, încărcată cu pasageri şi 
bagaje. Cei care doreau să părăsească insula s-au năpustit 
către cea de-a doua barcă, aşa încât între persoanele acelea 
agitate, insistente şi paznicii, jandarmii, tulumbagiii de la 
vamă s-au iscat tot soiul de îmbrânceli şi ciorovăieli. După o 


vreme însă s-a desprins de țărm şi cea de-a doua barcă a 
meşterului Lazar, care s-a făcut nevăzută în întunericul 
nemărginit. 

Apoi s-a aşternut o tăcere înfricoşătoare. Cei rămaşi pe 
chei — credem că erau vreo cinci sute de persoane - şi-au dat 
seama limpede că plecase şi ultimul vas şi că rămăseseră 
singuri cu ciuma pe insulă. Unele familii au adăstat pe țărm 
până în zori, aşteptând sosirea altor vapoare, sub înrâurirea 
vorbelor de clacă pe care tot ele le scorniseră şi în care mai 
apoi ajunseseră să creadă singure. Alte familii au aşteptat 
să se facă ziuă, căci le-ar fi fost nespus de greu să se 
întoarcă acasă prin negura nopții. Cei mai mulți dintre cei 
aflați acolo şi-au încărcat însă lucrurile în căruțe, aşa, pe 
beznă, şi au plecat acasă, iar cei care n-au izbutit să 
găsească trăsuri au pornit înapoi pe jos, cufundațţi în tăcere. 
(Interesant este faptul că nimeni nu s-a întâlnit în acea 
noapte cu bărbatul cu traistă care răspândea şobolanii şi 
ciuma prin oraş.) Era însă o noapte rece pentru luna mai — o 
noapte care-ţi dădea fiori. Prin casele pustii se auzea 
şuierând vântul. 


CAPITOLUL 27 


În timp ce se îndepărta de insulă, după miezul nopții, 
Persepolis, vasul companiei  Messageries Maritimes, a 
fluierat de două ori, iar sunetul acela melancolic, înăbuşit a 
stârnit ecouri prin munții stâncoşi ai Mingerului. La vremea 
aceea, valiul încă se mai afla în biroul său şi trecea în 
revistă, împreună cu directorul închisorii şi cu directorul de 
la Supraveghere, amănuntele legate de execuția bandei de 
ucigaşi care tocmai fusese condamnată la moarte. Valiul 
încă  şovăia în privința execuției, căci spânzurarea 
bandiţilor, îndeosebi cea a lui Ramiz, fără aprobarea 
autorităţilor de la Istanbul ar fi putut crea probleme politice 
şi mai serioase pe viitor. Cei doi directori îi spuneau lui 


Sami Paşa că Şakir, hoțul care sălăşluia în mahalaua Tuzla, 
acceptase să-i execute pe cei trei, unul câte unul, dar că nu 
se putea pune bază pe el, căci era tot timpul aghesmuit, 
prin urmare era posibil să nu se arate pe la puşcărie la 
vremea execuției şi că, pe de altă parte, ceruse să fie plătit 
cu bani gheață. 

— În cazul acesta, chemațţi-l mâine la închisoarea din 
Fortăreață şi închideţi-l acolo înainte de a se lăsa noaptea! A 
spus paşa. După miezul nopţii daţi-i şi porția cuvenită de 
vin! De la ce cârciumă obişnuia oare să-şi procure băutura? 

Chiar în acel moment au auzit fluierul vaporului 
Persepolis şi s-au îndreptat cu toţii către o fereastră mare, 
care dădea spre port. Chiar dacă luminile vasului abia dacă 
se zăreau, îți puteai da seama că acesta părăsise insula, ba 
mai mult, simțeai atmosfera apăsătoare a acelui moment. 

— Am rămas singuri cu ciuma! A spus valiul Sami Paşa. 

O să continuăm mâine-dimineaţă! 

Participanţii la reuniune au dat pe dată uitării subiectul 
despre care tocmai discutaseră, aşa cum îşi şi dorea valiul, 
căci se aşteptau la decizia aceea subită, aşa încât au părăsit 
pe dată biroul, încuind uşa în urma lor, fără a stinge însă 
lampa cu gaz. Valiul socotea că, dacă lămpile din sediul 
vilaietului şi din biroul său rămâneau aprinse în vremuri de 
restrişte, cei care îşi îndreptau privirile spre ferestre aveau 
să aibă impresia că autorităţile statului nu dorm niciodată, 
iar cei care doreau să atenteze la viața sa n-aveau să-i poată 
da de urmă. 

Când au auzit fluierul vasului Persepolis, Pakize Sultan 
şi doctorul Nuri s-au dus, fiecare, la câte o fereastră a odăii 
din casa de oaspeţi, la fel ca nenumărați alții care se aflau 
în acele clipe pe insulă şi care nu coborâseră în port, şi au 
contemplat, însuflețiți de simțăminte romantice, priveliștea 
aceea la care se uitau atunci multe alte persoane, stăpânite 
de teama de moarte şi de un anumit sentiment de abandon, 


dar şi de o stranie părere de rău. Pretutindeni domnea 
întunericul; nu se desluşea decât Fortăreața. Pakize Sultan 
a văzut în luminile vasului Persepolis, care tocmai se 
îndepărta, străbătând întunericul catifelat al nopţii, un 
semn că ea şi soțul ei urmau să rămână pentru prima oară 
singuri. Doctorul Nuri nu se socotea „contaminat”, căci, la 
fel ca toți medicii, îşi dezinfecta necontenit mâinile, braţele 
şi gâtul cu dezinfectant. Când afirmăm că cei doi au făcut 
dragoste cu mare plăcere în acea noapte, vorbim cu acribia 
specifică istoricului. 

Doctorul Nuri s-a trezit către dimineaţă. În timp ce se 
îmbrăca, se uita, pe de o parte, la soția sa, care era 
cufundată într-un somn liniştit, şi, pe de altă parte, se 
gândea că hulitorii aveau dreptate când afirmau că valiul 
urma să-i execute pe Ramiz şi pe cei doi oameni ai acestuia 
fără a mai aştepta aprobarea instanței supreme de la 
Istanbul, aşa cum se proceda în împrejurări excepţionale. 

A coborât scara sub privirile respectuoase ale paznicilor 
de noapte şi s-a îndreptat, din instinct, către curtea 
interioară. Cei mai mulți dintre condamnațţii la moarte erau 
executați prin curţile interioare ale imobilelor care 
aparțineau statului. Acolo nu se afla însă nimeni. Namila de 
câine ciobănesc care era legată, până nu demult, de 
parmalâcul de la bucătărie şi care lătra fără oprire noapte 
de noapte se făcuse şi ea nevăzută odată cu apariția ciumei. 

În întuneric nu se desluşea nici măcar o umbră. Înainta 
pe sub coloane şi bolți, simțindu-se aidoma unei fantome. În 
vreme ce dădea roată pieței, cu pas domol, avea senzația că 
urma să se petreacă din clipă în clipă cu cineva, numai că 
noaptea aducea cu o odaie întunecată, în două dimensiuni; 
nu izbutea să iasă din cutia aceea înnegurată oricâți paşi ar 
fi făcut, dar uneori zărea cum se scurgea în tăcere pe lângă 
el silueta vreunui copac ori câte o culoare spălăcită. Apoi, 
după ce a trecut prin fața afişelor legate de carantină şi a 


unor obloane închise, a pătruns pe ulițele lăturalnice şi a 
rătăcit îndelung prin beznă, pe străzile nesfârşite ale 
oraşului atins de ciumă. 

În fiecare mahala era întâmpinat de o altă haită de câini 
şi, în vreme ce se apropia de inima cartierului cu pricina, 
auzea dobitoacele urlând ca turbate, dar niciuna dintre 
potăi nu se apropia de el într-atât încât să-i audă răsuflarea 
şi mârâitul. Uneori pătrundea pe câte o uliţă îngustă şi, în 
vreme ce cobora câte o pantă, simțea mirosul de alge ce 
răzbătea dinspre mare şi auzea țipetele pescărugşilor, după 
care cotea bunăoară la dreapta, mânat de un imbold, şi 
urca o altă pantă, împresurat de miresme de trandafiri. I-a 
auzit apoi râzând şi vorbind în şoaptă, în limba greacă, pe o 
femeie şi un bărbat aflaţi într-o grădină; a auzit o cucuvea 
care țipa îndelung înspre nişte nori nevăzuți şi, după o 
vreme, a ajuns să nu-şi mai perceapă, din cine ştie ce 
pricină, sunetele propriilor paşi. Unde se afla ulița aceea 
aşternută cu nisip? A coborât nişte trepte, a trecut pe lângă 
Hotelul Minger, după care s-a rătăcit din nou. Când s-a 
pomenit în fața obloanelor închise ale unei case de piatră 
cufundate în întuneric, şi-a dat seama că nu mai hoinărea 
pe stradă, ci printr-o grădină. S-a îndreptat către un loc 
dinspre care răzbătea orăcăit de broaşte, ce îi părea aidoma 
şipotului unei cascade, dar, când s-a apropiat binişor de 
ungherul acela, broaştele au sărit în apă, fără ca el să poată 
percepe, în negura care-l înconjura, luciul ori răcoarea apei 
vreunui havuz. 

La un moment dat, auzind o voce pe care o credea a fi a 
unui hoț, s-a tras din drum, dar n-a izbutit să distingă 
nimic în bezna aceea, care învăluia totul ca o pâclă deasă, 
neagră tăciune. Şi-a dat seama apoi că se îndepărtase de 
Piața Vilaietului, deşi el crezuse că tocmai urca o pantă care 
ducea spre ea, aşa încât i-a luat mai mult decât ar fi crezut 
ca să revină la soția sa. 


Când s-a făcut dimineaţă de-a binelea, doctorul Nuri i-a 
povestit lui Pakize Sultan că în noaptea aceea se dusese în 
Piața Vilaietului deoarece avea o temere legată de povestea 
cu execuțiile. 

— Unchiul doreşte să-şi execute inamicii, pe care-i 
pedepseşte ori exilează, folosindu-se de deciziile şi de 
inițiativele valiilor săi, credincioşi şi înfipți. El însă nu 
porunceşte niciodată personal execuţia cuiva, cu atât mai 
mult a unui musulman! E grozav de viclean şi precaut! 

Pakize Sultan l-a ascultat apoi pe soțul ei povestindu-i 
despre felul în care se pierduse pe străzile întunecate ale 
Arkazului, despre experiența sa metafizică şi, de îndată ce s- 
a aşezat în ziua aceea la masa de scris, a aşternut pe o foaie 
albă de hârtie titlul „Nopțile ciumei”, după care s-a apucat 
să noteze, cuvânt cu cuvânt, tot ceea ce-i spusese el. Pentru 
că ultimul vas părăsise deja portul, Pakize Sultan şi 
doctorul Nuri au apreciat că acea ultimă epistolă n-avea să 
ajungă prea degrabă la Istanbul, la sora cea mare a 
prinţesei. 

— Nu ştiu de ce, dar vreau să-i scriu şi mai în amănunt, 
aşadar te rog să-mi istoriseşti totul! I-a spus Pakize Sultan 
soțului său. 

La puţin timp după aceea, în vreme ce un funcționar 
nota pe harta epidemiologică, cu cerneală verde, locurile în 
care se înregistraseră cu o zi în urmă alți opt morți, valiul i- 
a spus doctorului Nuri că în dimineața aceea erau doar ei 
doi, căci doctorul Ilias şi Maiorul rămăseseră la cazarmă 
pentru a asista la ceremonia de depunere a jurământului. A 
precizat că aprecia în mod deosebit sârguința, priceperea şi 
disciplina Maiorului, după care a adăugat că insula avea să 
tragă mari foloase de pe urma căsătoriei lui cu Zeynep. 

Valiul îi cunoştea pe toţi cei opt inşi care se prăpădiseră 
cu o zi în urmă. Un funcționar de la Direcţia Fundațiilor 
Pioase care declarase de îndată ce izbucnise molima că avea 


să se întoarcă în satul lui nu mai plecase, se pare, nicăieri, 
ci se zăvorâse cu ai lui în conacul familiei, aflat în mahalaua 
Cite. Conacul acela, în care se înregistraseră în ziua 
precedentă două decese, fusese evacuat şi dezinfectat. Un 
potcovar din Mahalaua Carierei de Piatră, precum şi Zaim, 
bărbierul cel bun de gură din mahalaua Turunțlar pe care 
toată lumea îl îndrăgea grozav, îşi dăduseră sufletul la ei 
acasă, fără să mai apuce să ajungă la spital. Valiul mai 
auzise de la oamenii săi de un sătean bătrân care fusese 
dus şi lăsat la Spitalul Hamidiye cu o zi în urmă, de o femeie 
în vârstă care-şi bocea, în ceasul de pe urmă, propriile 
vlăstare, de un leş care fusese descoperit în dimineața aceea 
în grădina Spitalului Theodoropoulos, ca şi de moartea unui 
chelner grec care lucra la un restaurant din Petalis. Moartea 
chelnerului aprinsese din nou disputele dintre medici cu 
privire la posibilitatea transmiterii ciumei prin alimente. De 
fapt, interdicțiile privitoare la comercializarea pepenilor verzi 
şi galbeni, a fructelor, a zarzavatu-rilor constituiau o 
măsură împotriva răspândirii holerei, nu a ciumei. 

— Doctorul Ilias afirmă adeseori, întocmai ca Bonkowski 
Paşa - fie-i țărâna uşoară! —, că ciuma nu se propagă prin 
alimente, a spus doctorul Nuri. O să-l întrebăm când ne 
ducem la cazarmă. 

— Cum apreciați situația, aşa cum se vede ea pe hartă? 
L-a întrebat valiul. 

— Este încă prea devreme pentru a trage vreo concluzie 
cu privire la măsurile de carantină. 

— Bine că e încă devreme, căci altminteri ar fi rezultat 
imediat că interdicțiile nu sunt bune de nimic! A spus valiul. 

— Paşă, interdicțiile se vădesc inutile doar în cazul celor 
care nu le iau în serios. În cele din urmă, oamenii aceştia 
sfârşesc şi ei prin a-şi pierde viaţa! 

— Că bine spuneți! A spus valiul, însufleţit de o 
inspirație subită. Dar n-o să murim! Mi se repetă mereu că 


neferii de carantină ai Maiorului sunt foarte puternici, foarte 
hotărâți şi foarte pricepuţi! 

În vreme ce urcau în trăsură, valiul i-a cerut vizitiului 
Zekeriya să nu-i ducă pe drumul în pantă de la Kofunya, ci 
să înainteze agale de-a lungul falezei. Au pornit încet la vale, 
înspre țărm, unduindu-se cu landoul pe lângă biserica 
Saint-Antoine şi înaintând de-a lungul zidului care 
mărginea grădina din spate şi cotețele de găini ale Marikăi 
(ce minunate erau obloanele acelea larg deschise!). Nu se 
auzeau decât sunetele iscate de potcoavele cailor pe 
caldarâm, scârțaitul roților şi vocea lui Zekeriya, care-şi 
admonesta bidiviii exclamând, în vremea ce trăgea de 
hățuri, „brrr!”, pentru ca landoul să nu prindă viteză pe 
drumul în pantă. Valiul a băgat de seamă la un moment dat 
că nu se mai auzeau nici măcar ţipetele pescăruşilor şi 
croncănitul ciorilor. S-ar fi zis că tăcerea făcuse să pălească 
până şi culoarea mării, care se întrezărea printre cârciumi şi 
hoteluri. 

— Au plecat toţi cu ultimul vas al companiei Messageries 

Maritimes, n-a mai rămas nimeni pe insulă! A spus 
valiul, cu o tristețe copilărească. 

Pe chipul său s-a aşternut o expresie naivă, pe care 
doctorul Nuri o găsea simpatică. 

Când s-a sfârşit şirul de hoteluri şi restaurante, trăsura 
a înaintat de-a lungul genunii cu stânci abrupte care se 
găsea pe partea dreaptă a drumului. Cât de aproape şi cât 
de albă arăta marea care se aşternea acolo, jos! Valiului îi 
plăcea tare mult drumul acela care se îndrepta spre nord şi 
care ba urca, ba cobora, şerpuind de-a lungul țărmului. 
Drumul, care dădea roată tuturor golfulețelor ce-i ieşeau în 
cale şi care era mărginit de palmieri de o parte şi de alta, îi 
inspira un sentiment de melancolie. Îndrăgea miresmele 
care se ridicau din grădinile de trandafiri ale celor cu dare 
de mână, noua plajă ame-najată pe țărm şi cabinele umbrite 


de tende în dungi albastre, micul debarcader şi prisăcile 
care produceau miere de trandafiri. Urmărise îndeaproape şi 
felul în care se înălțau casele noilor îmbogățiți. 

— În primii ani de după venirea mea aici, le-am spus de 
nenumărate ori capilor celor mai vechi familii musulmane 
de pe insulă şi bogătaşilor musulmani care locuiesc în 
vecinătatea Pieței Hamidiye: „Faceţi şi voi ca grecii, ridicați 
conace, vile, case arătoase de-a lungul drumului de coastă 
care porneşte din Kadirler şi mutaţi-vă cu familiile acolo, 
căci viitorul oraşului înseamnă expansiunea către nord, de o 
parte şi de alta a țărmului! Nu vă mai îmbulziţi aici, în 
preajma oraşului vechi şi a moscheii!”. Poate că nu m-au 
ascultat de căpoşi ce erau, căci le spuneam să se poarte ca 
grecii! S-ar zice că venerabilii, moşnegii care-şi fac 
rugăciunea de cinci ori pe zi vor să fie aproape de Moscheea 
lui Mehmet Paşa cel Chior şi de celelalte moschei din 
vechime! Aşa se face că Debarcaderul de Piatră şi căminele 
hărăzite conducerii şi muncitorilor de la companiile de 
exploatare a marmurei au devenit sălaş pentru puşlamale şi 
păianjeni. Apoi, când au apărut refugiații din Creta, s-au 
oploşit prin locurile acestea. Trebuie să mărturisesc că şi eu 
am dorit ca refugiații mai nevoiaşi şi tinerii fără căpătâi să 
se aciueze aici, ba chiar i-am îndemnat s-o facă, gândind că, 
pe de o parte, au să aibă un acoperiş deasupra capului, iar 
pe de alta au să mai învioreze zona... Aceştia însă n-au făcut 
decât să vagabondeze, să se țină de ticăloşii, au vrut să se 
răzbune pe greci, să-i tâlhărească. Ca să-i mutăm acum de 
acolo sub pretextul ciumei ar trebui să dăm foc întregii 
mahalale. Aşa ceva e însă imposibil, căci clădirile 
administrative ale companiei de exploatare a marmurei au 
fost ridicate din cea mai bună piatră de Minger, prin urmare 
n-au să ardă în vecii vecilor... Uitaţi cum vă vorbesc despre 
cum aş da eu foc aici! Intenția mea însă era să vă descriu 
drumul acesta de coastă rupt din rai! 


Au trecut de plaja pustie, după care drumul a prins să 
urce din nou. Pe mâna stângă se ridicau conacele cochete 
ale familiilor greceşti cu dare de mână din cartierul Flizvos, 
pe care valiul le respectase, ba chiar le admirase mereu. 
Priveliştea pe care o oferea soarele dimineața, când se ivea 
din pântecul mării, era cu adevărat impresionantă dacă era 
s-o admiri din casele acelea înzestrate cu acoperişuri tivite 
de streşini, cu turnuri împodobite cu fleşe, inspirate de 
arhitectura Fortăreţei, cu terase generoase îndreptate către 
Mediterana Orientală, nemărginită şi pustie ca-n palmă, 
către Levant. Valiul cunoştea în parte familiile acelea cu 
dare de mână, europenizate, căci participase la petrecerile 
oferite de unele dintre ele în propriile conace, ce aduceau cu 
nişte palate. Închisese ochii la faptul că oamenii aceia 
practicau jocuri de noroc în clubul Circle du Levant, la a 
cărui întemeiere pusese şi el umărul şi în care musulmanii, 
care nu se abăteau deloc pe acolo, pătrundeau doar pe baza 
unei invitații speciale, însă când îi ajunsese la ureche vestea 
că la tombolele şi loteriile organizate în preajma Anului Nou 
se făcea chetă pentru Pavlis, cel ce dădea iama prin satele 
musulmane, sau pentru naționaliştii greci care zăceau în 
temnița Fortăreţei, îl arestase pe snobul care inițiase 
afacerile de la club şi al cărui tată era proprietarul 
magazinului Bazaar de l'île, pretextând că în prăvălie se 
vindeau produse nevămuite, iar apoi îi servise o lecţie, 
ținându-l preț de câteva zile în cea mai nenorocită celulă cu 
putință şi înfricoşându-l cu tipetele celor supuşi la cazne. În 
felul acesta, sprijinul acordat, prin intermediul tombolelor, 
bandiţilor cu idei anarhiste încetase de la sine, fără să se 
mai impună închiderea clubului Circle du Levant şi fără să 
mai fie necesar vreun schimb de telegrame diplomatice. 
Mazhar Bey, directorul de la Supraveghere, ştia prea bine 
cum să-i reducă la tăcere pe zurbagii, evitând scandalurile 
politice. 


În vreme ce trăsura dădea ocol agale golfulețelor aflate pe 
faleza cochetului cartier Dantela, valiul a aruncat o privire 
în direcția cazărmii, către o căsuţă albă, înconjurată de un 
loc viran, care se afla pe culme. Şi-ar fi dorit ca la vremea 
când avea să renunțe la toate îndatoririle sale, adică atunci 
când avea să fie mazilit de Abdülhamit, să se statornicească 
acolo, pe insulă, nicidecum la Istanbul, să cultive trandafiri 
de Minger şi să le țină tovărăşie pescarilor greci care se 
adunau în golfu-lețul aflat jos, la poalele stâncii. 

Deoarece linia orizontului se confunda cu marea 
acoperită de pâclă care se zărea pe fereastra trăsurii, valiul 
avea senzația că insula era parcă ruptă de întreaga lume şi 
că era singur, aproape de bolta cerului. Tăcerea care-i 
înconjura şi soarele le insuflau un sentiment de singurătate 
şi un ciudat simțământ de micime. Pe fereastra deschisă de 
pe partea dreaptă, unde doctorul Nuri coborâse apărătoarea 
de soare din meşină pe motiv că era cald, a pătruns o albină 
gălăgioasă şi agitată, care a devenit şi mai nestăpânită când 
s-a izbit de geamul de pe partea opusă, stârnindu-le 
îngrijorare celor doi bărbaţi. Vizitiul Zekeriya, deranjat de 
neastâmpărul celor doi pasageri, care s-au agitat nespus 
până când albina a sfârşit prin a ieşi pe aceeaşi fereastră pe 
care intrase, a strunit oarecum caii. 

— Era o albină, Zekeriya, dar acum a plecat, nemernica! 
Du-ne la cazarmă! A spus valiul. 

Landoul a prins să urce încet panta îngustă, pavată cu 
piatră cubică, care făcea legătura între Golful Galeţilor şi 
cazarmă. Potcoavele cailor şi roțile trăsurii se izbeau de 
pietrele de pavaj, confecţionate din marmură brută de 
Minger, iscând nişte sunete metalice. Drumul acela, care 
cobora dinspre cazarmă îndreptându-se către micile golfuri 
de pe țărm, fusese durat cu şaizeci de ani în urmă, pentru 
ca, în cazul în care s-ar fi întâmplat ca, într-o bună zi, pe 
insulă să izbucnească vreun război de gherilă îndreptat de 


naționalişti împotriva otomanilor, trupele de sprijin trimise 
de la Istanbul să poată ajunge la cazarmă cât mai degrabă, 
fără a se mai abate pe la Fortăreaţă, însă nu apucase să fie 
folosit niciodată în scopul pentru care fusese amenajat. Cei 
doi bărbați au văzut apoi pe povârnişul scăldat în verdeață 
câteva conace înfloritoare, precum şi o seamă de case mai 
vechi. Şi-au îndreptat atenția către ramurile verzi ce se ițeau 
dinspre copacii aflați prin grădinile caselor şi pe care 
zburdau nişte şopârle, către nişte frunze stranii, ascuţite, 
presărate cu ţepi, către sunetele scoase de papagalii cei 
obraznici şi de păsările sfioase, care ciripeau minunat, deşi 
o făceau doar rareori. Trăgeau în piept cu nesaț aerul 
desfătător, jilav care plutea peste coasta răcoroasă şi 
umbroasă. Deodată, valiul a strigat, privind spre o grădină 
plină de verdeață, cu reflexe întunecate: 

— Vizitiu, opreşte! Opreşte! 

Trăsura s-a oprit în loc, dar drumul în pantă o făcea să 
alunece uşor îndărăt. Valiul a rămas în aşteptare, ca de 
obicei, fără a deschide uşița landoului. Când aceasta a fost 
deschisă de garda sa de corp, care coborâse de pe capra 
trăsurii, unde stătea lângă vizitiul Zekeriya, au văzut cu 
toţii, printre ramurile pletoase ale unei sălcii plângătoare, în 
direcția către care arăta valiul, doi copii cu părul negru, 
îmbrăcați în nişte haine spălăcite, care se uitau la ei. 

Unul dintre ţânci a aruncat înspre ei cu o piatră, plin de 
furie, pe câtă vreme celălalt a dat să-l oprească, de parcă i- 
ar fi spus „Nu face aşa ceva!”. Apoi au rupt-o amândoi la 
fugă, fără să fi scos o vorbă, şi s-au făcut pe dată nevăzuți. 
Nu le auziseră deloc vocile, de parcă totul s-ar fi petrecut în 
vis; poate că nu fuseseră decât o nălucire. 

Valiul le-a cerut gardienilor să-i alunge pe copii. 

— Casele rămase de izbelişte au fost jefuite, au căzut în 
mâinile hoților! A spus el în vreme ce urcau cu toţii la loc în 
trăsură. Vin aici din afara oraşului, chiar şi de prin sate. 


De fapt, e imposibil să-i controlezi şi să-i disciplinezi pe 
toți tâlharii, pe toți derbedeii aceştia! 

— Dacă ar fi fost cu noi, doctorul Ilias ne-ar fi adus 
aminte ce spunea Bonkowski Paşa în legătură cu asta! 

— Nu vi se pare că doctorul Ilias exagerează cu spaimele 
lui? 

Comandantul Mehmet Paşa din Edirne le pregătise 
oaspeților care urmau să asiste la depunerea jurământului o 
mică ceremonie de bun-venit. Un grup alcătuit din patruzeci 
de inşi, aleşi dintre soldaţii arabi care făceau parte din 
Armata a Cincea, a defilat prin faţa valiului, prezentându-i 
onorul. După aceea au trecut în revistă bateria comandată 
de Ceauşul Sadri, care trăsese, în urmă cu un an, cu 
prilejul aniversării a douăzeci şi cinci de ani de la urcarea pe 
tron a Sultanului Abdülhamit, douăzeci şi cinci de salve în 
cinstea acestuia. Sergentul s-a grozăvit în fața valiului, 
afirmând că dispunea de suficientă muniţie pentru a mai 
trage, la nevoie, încă o sută de salve de tun. S-au aşezat 
apoi la masă spre a se delecta cu trataţia pe care o pusese la 
cale, cu mare grijă, comandantul cazărmii. Pe masă se 
aflau, pe lângă gazeta Havadis-i Arkata, editată de 
administraţia vilaietului, ultimele numere ale gazetelor 
Necm-i Cezire, Neo Nisi şi Adekatos Arkadi, care continuă să 
apară şi la ora actuală. Doctorul Ilias, îmbrăcat cu o 
redingotă de culoare verde-închis, stătea mai la o parte. 

— N-am reuşit să aflăm azi-dimineață, când cercetam 
harta, cum vedeţi dumneavoastră situația! A spus valiul. 
Numărul morților este în creştere, toate cartierele 
musulmane şi jumătate dintre cele greceşti sunt deja 
contaminate... Oare o fi nimerit să mâncăm aşa ceva? 

Tocmai atunci şi-a făcut apariția un soldat care a pus pe 
masă, urmărit din ochi de doctorul Ilias, un ditamai 
castronul cu dude negre, culese dintr-un copac mare şi 
bătrân aflat pe terenul cazărmii. Alături de el se afla o tavă 


cu vestitele plăcinte de Minger, cu nucă şi aromă de 
trandafir, proaspăt scoase din cuptor. 

— Aveţi încredere în mine, paşă! A spus doctorul Ilias 
vesel. 

Mâncaţi după ce gust eu din ele! Nu ştiu cum o fi cu 
dudele, dar plăcintele astea abia au fost scoase din cuptor! 

Deodată s-au auzit nişte strigăte. În aceeaşi clipă, un cal 
murg a trecut în goană pe lângă ei, muşcându-şi zăbala. La 
vederea valiului şi a celorlalți oameni de vază, cei doi soldați 
care alergau pe urmele lui şi care tocmai se pregăteau 
pentru ceremonia de depunere a jurământului au luat 
poziție de drepți, stingheri şi neîndemânatici. Valiul, care nu 
prea era în apele lui din pricina căldurii, s-a ridicat şi a 
privit în urma calului. Apoi, la vederea neferilor din 
Batalionul de Carantină pe care Maiorul îi adunase laolaltă 
pentru a rosti jurământul, s-a binedispus şi s-a îndreptat 
către ei, fără a mai aştepta să se servească şi cafeaua. Valiul 
Sami Paşa a fost urmat de gărzile sale, de funcționarii de la 
primărie şi de ofițerii veniți să asiste la ceremonie. 

În ultimele două zile, Maiorul suplimentase Batalionul de 
Carantină cu alți şaptesprezece recruți. Primul său 
„consilier” în privința selecționării acestora fusese Hamdi 
Baba. Acesta avea o vârstă incertă şi purta barbă şi 
mustață. După ce-şi satisfăcuse stagiul militar obligatoriu, 
izbutise să rămână mai departe în armată şi, deşi avea cam 
puţină ştiinţă de carte, avansase în oastea otomană până la 
obținerea unui grad de mijloc, luptând pe nenumărate 
fronturi. Când, în cele din urmă, ajunsese să fie repartizat la 
garnizoana de pe insulă, pe motiv că se născuse în Minger, 
reuşise să rămână acolo definitiv. Hamdi Baba li se adresa 
tuturor, de la arabi la greci, de la localnicii care comunicau 
în mingeriană până la familiile şi amploaiațţii care vorbeau în 
limba turcă, pe un ton blajin şi curtenitor, izbutind să 
convingă, în felul acesta, pe oricine de orice. 


Valiul l-a urmărit cu neprefăcută gravitate în vreme ce 
dădea raportul, făcând gesturi ample, afectate, şi apoi în 
vreme ce-i alinia pe recruți în rânduri de câte patru. Hamdi 
Baba îi convinsese mai întâi pe cunoscuţii săi din 
mahalalele Bayirlar şi Giilerenler, în care avea încredere şi 
de care era ataşat pentru că îşi petrecuse copilăria acolo, să 
accepte misiunea aceea de „voluntariat”, care urma să fie 
recompensată cu bani gheață. Altfel spus, Regimentul de 
Carantină a fost selecționat, aşa cum au arătat toți istoricii 
din Minger, din rândul celor care vorbeau acasă limba 
mingeriană. Împotriva a ceea ce s-a crezut însă, faptul 
acesta nu i s-a datorat inițial Maiorului. 

Maiorul se tot dusese la cazarmă în ultimele trei zile, 
după-amiezile, pentru a-i „instrui” pe recruți. Nu le făcea o 
instruire militară în adevăratul sens al cuvântului, ci mai 
degrabă îi învăța să se arate prudenți pe timp de carantină, 
să dea dovadă de moderație, să poarte veşminte de protecție, 
să se dezinfecteze, să urmeze instrucțiunile medicilor şi, în 
cele din urmă, să se supună întotdeauna comandanților. 
Doctorul Nuri participase şi el o dată la acele sesiuni de 
pregătire, făcuse cunoştinţă cu neferii, iar apoi se dusese cu 
ei şi cu Maiorul în mahalalele Kadirler şi Turunclar de Sus. 
Izbutiseră astfel să bage spaima în locuitorii a două 
gospodării, care se împotriveau cu bună ştiinţă cordoanelor 
sanitare şi interdicţiilor. Cu un alt prilej izbutiseră să 
înăbuşe în faşă o mică răzmeriță stârnită de un tânăr care 
dorea să fie îngropat alături de soţia sa însărcinată, luându- 
l cu binişorul, dar apelând şi la ameninţări voalate legate de 
„porunca Sultanului”. 

Potrivit valiului, Maiorul îi alesese foarte bine pe „neferii 
de carantină” şi îi mai şi instruise cum se cuvenea, într-un 
răstimp cât se poate de scurt. Recruţii cu pricina erau la 
curent cu atmosfera care domnea pe ulițele cele mai vitregite 
de ciumă, îi ştiau pe toți locuitorii, pe de-a rândul, pe cei 


revoltați, pe cei care ascultau ce li se spunea, ca şi pe cei 
care nu respectau instrucțiunile. Ei fuseseră, mai cu seamă, 
cei care izbutiseră să-i convingă în ultimele două zile 
îndeosebi pe musulmanii fără ştiinţă de carte să se supună 
regulilor presupuse de carantină (cei care o făceau erau însă 
foarte puţini). Când autorităţile aflau de la mai-marii 
mahalalelor ori de la informatorii care mişunau pretutindeni 
că picase cineva la pat în câte o casă, primul care se ducea 
acolo era Hamdi Baba. Oamenii se conformau cu mai multă 
promptitudine interdicţiilor când vedeau o persoană în 
uniformă militară, care purta barbă şi care, totodată, vorbea 
ca ci. 

Valiul a fost emoţionat să constate că trupa de neferi a 
Maiorului şi ceremonia fuseseră înjghebate în doar cinci zile, 
aşa încât s-a simțit îmboldit să rostească un discurs. Sami 
Paşa a afirmat în fața trupeţilor că armata otomană era 
sabia islamului, dar că, în împrejurările date, sabia aceea 
urma să-l descăpățâneze pe demonul ciumei, nu pe ghiauri, 
iar faptele pe care urmau să le săvârşească ei erau mai 
sfinte şi mai umane decât orice altă ispravă de pe lume. 

Deasupra capetelor lor se vedea cerul albastru, presărat 
cu nori albi, groşi. Valiul tocmai îi povăţuia pe neferi să fie 
cu băgare de seamă ca nu cumva să se molipsească de 
ciumă şi afirma că aveau în fruntea lor un comandant 
strălucit, când | Mazhar Efendi, directorul de la 
Supraveghere, a făcut un gest brusc şi i-a şoptit ceva la 
ureche. Toată lumea şi-a ținut răsuflarea, dându-şi seama 
că era vorba despre o chestiune îndeajuns de însemnată ca 
să-l întrerupă pe valiul Sami Paşa din discursul său. 

— Doctorul Ilias se simte rău, paşă! l-a şoptit Mazhar 
Efendi la ureche. 

Dacă molima ajunsese până la cazarmă, devenea cu 
neputinţă de controlat. Valiul ar fi dorit să-şi continue 
discursul, dar o mare parte din mintea sa era preocupată 


acum de evaluarea noii situaţii cu care se confruntau. 
Doctorul Ilias ar fi putut contracta boala jos, la spital, iar 
apoi s-o fi adus acolo cu el; greşiseră când îi îngăduiseră să 
locuiască la cazarmă. Sami Paşa s-a mai gândit, cu un 
straniu sentiment de vinovăţie, că ciuma ar fi putut fi adusă 
acolo chiar de trăsura sa. Cu toate acestea, şi-a văzut mai 
departe de cuvântare şi a prins să le explice neferilor, care 
stăteau cu ochii ațintiți la el, de ce era un mare noroc şi o 
mare fericire să faci parte din oastea înălțimii Sale Sultanul, 
Temelia Lumii. În vremea aceasta a mai apucat să cugete: 
„Dar doctorul Ilias n-avea cum să moară de ciumă, căci oare 
nu era aici, în spatele meu, cu puţin timp în urmă?!”. 


CAPITOLUL 28 


Cu puţin timp în urmă, doctorul Ilias urmărea cu un 
zâmbet plin de optimism cele ce se petreceau în fața sa, cu 
acel sentiment de încredere pe care i-l insufla faptul că se 
afla în cazarmă, printre cei care stăteau, răsfiraţi, în spatele 
valiului. În vremea aceasta mânca o plăcintă caldă de 
Minger, pe care şi-o strecurase pe furiş în buzunar ceva mai 
devreme. Acum însă se găsea la o sută de metri de locul 
acela şi se zvârcolea, pradă unor suferințe crâncene, în 
patul său din modesta cameră de oaspeţi a cazărmii. 
Stomacul îi era săgetat de o durere atât de ascuţită, încât 
avea senzaţia că o să leşine de atâta suferință, numai că nu 
izbutea să-şi piardă cunoştinţa. La început ţinuse în frâu, 
cu un efort de voinţă, starea aceea de rău care-l încerca de 
la stomac, căci dorea să asiste la inspecția trupelor, dar la 
puțină vreme după ce se năpustise în camera lui şi se 
prăvălise în aşternutul de pe somieră, se pornise pe vomitat. 
Se simțea însă de parcă nu el ar fi fost cel care vomita, ci cu 
totul altcineva. A vărsat, sub forma unor fărâme de culoare 
albă şi galbenă, tot ceea ce mâncase la micul-dejun. 


L-a năpădit apoi o pântecăraie chinuitoare. A pornit în 
căutarea unui closet, rătăcind pe un culoar cu tavan înalt. 
În vreme ce se întorcea pe jumătate leşinat de la toaletă, era 
gata-gata să se prăbuşească la pământ. L-a observat însă 
un soldat, care l-a ajutat să revină în camera sa. În scurtă 
vreme, la uşa acesteia s-a bulucit un mic grup de oameni. 
Doctorul Ilias şi-a dat seama că îl priveau de parcă ar fi 
adus cu sine ciuma, demonul, dar nici măcar el nu putea 
trage vreo concluzie cu privire la suferința care-l măcina. 

Când a prins să tremure, se închipuia prăvălindu-se într- 
un puț. Medicul cazărmii se căznea să-i descheie cămaşa, pe 
care o apucase, prudent, de bentița de la gât. Doctorul Nuri 
a venit în grabă la odaia de oaspeţi, a observat că doctorul 
Ilias se albăstrise la față, având o nuanţă aproape metalică, 
şi s-a gândit că ar fi putut fi vorba de altceva, nu de ciumă. 
Tremura întocmai ca ciumațţii, vărsa neîncetat, lăsa 
impresia că se apropie de un soi de „delirium”, însă în cazul 
ciumei simptomele de acest fel apăreau în cea de-a doua 
fază a bolii. Doctorul Nuri l-a pipăit la gât, la subsuori, ca să 
vadă dacă nu cumva avea buboane. N-a putut să-i cerceteze 
şi gura, care duhnea, pentru că doctorul Ilias vomita fără 
oprire. Ciuma s-ar fi putut răspândi cu uşurinţă prin 
intermediul particulelor suspendate în aer. 

Bolnavul a dat să spună ceva, dar din gură nu i-au ieşit 
decât nişte sunete ciudate, care nu aduceau a vorbe 
inteligibile. Doctorul Nuri îl privea în adâncul ochilor 
copleşiți de suferință, aşteptând să spună ceva. Apoi, 
văzând că vâra mâna în buzunar şi scotea de acolo o bucată 
de plăcintă, a priceput pe dată totul. 

Prin urmare, doctorul Nuri s-a repezit afară din odaie şi a 
dat fuga la masa cu trataţia, pregătită anume pentru 
ceremonie. 

Ofițerii, funcționarii de la primărie, comandantul 
cazărmii erau pe punctul de a se instala din nou la masă, 


căci valiul, care decisese rapid că trebuia să tăinuiască 
apariția ciumei la cazarmă, ceruse, pe un ton mai mult 
decât ferm, ca nimeni să nu facă vreun gest deplasat, 
participanții la ceremonie urmând să revină la locurile pe 
care le ocupaseră la început. Maiorul, la rândul său, îi 
îndepărtase de acolo pe neferi. Valiul fusese primul care se 
aşezase din nou la masă, pentru a le oferi o pildă celorlalți. 
Apoi i se alăturaseră toți cei de față, chiar dacă arătau cu 
toţii încordaţi. În vreme ce unul dintre militarii mai în 
vârstă, cu experiență, care lucra la bucătărie, îi servea cu 
cafea, turnând licoarea aceea cu mireasmă îmbătătoare 
dintr-un vas de aramă înzestrat cu cioc, mai întâi în ceaşca 
valiului, apoi şi în ceştile celorlalți, ordonanța care se ocupa 
de comandantul cazărmii s-a apucat să mănânce o plăcintă 
cu nucă şi aromă de trandafir. 

Chiar în acel moment, doctorul Nuri i-a strigat: 

— Stati, e otrăvită! Nu mâncaţi şi nu beți nimic! Cafeaua 
şi plăcintele sunt otrăvite! 

Apoi li s-a alăturat celorlalți, gâfâind din greu. 

Analizele făcute mai târziu au arătat că licoarea aceea 
fusese preparată din cafea de soi, adusă din Yemen, şi că 
apa provenea de la izvorul Pinarlar, aflat chiar în nordul 
insulei, fiind, aşadar, cât se poate de curată. 

Cei de față au ajuns imediat la concluzia, bazată pe 
intuiție, că otrava strecurată în plăcintele cu nucă şi aromă 
de trandafir era otravă de şobolani cu arsenic, care se 
obținea dintr-o plantă cunoscută pe insulă sub numele de 
„iarbă de şobolani”. Desigur că, în anul 1901, în provincia 
aceea îndepărtată din Imperiul Otoman nu exista niciun 
laborator care să poată stabili, pe baza analizelor de sânge 
sau a sucului gastric, dacă o persoană fusese otrăvită sau 
nu cu arsenic, dar pentru că în ultimii cincizeci de ani pe 
insula Minger fuseseră otrăvite şi muriseră foarte multe 
persoane din pricina buruienii cu pricina, metodele de 


identificare a acesteia, moştenite din moşi-strămoşi, le erau 
la fel de familiare oamenilor ca propriile amintiri. 

Directorul de la Supraveghere şi doctorul Nikos l-au 
văzut pe soldatul aflat în slujba comandantului cazărmii, 
Mehmet Paşa, în calitate de ordonanță cum îi arunca o 
plăcintă unui câine peste măsură de arțăgos, care fusese 
legat cu lanţul de un platan aflat ceva mai încolo de clădirea 
ce adăpostea camera de oaspeţi, şi cum acesta îşi dădea 
duhul câteva minute mai târziu. Mehmet Paşa, 
comandantul cazărmii, care fusese cuprins de o stranie 
încrâncenare şi teamă de moarte, nu s-a mulțumit doar cu 
moartea zăvodului aceluia gălăgios şi obraznic de care 
plănuia, oricum, de multă vreme să se descotorosească, ci i- 
a mai dat să mănânce din plăcinte şi murgului care-şi 
rupsese zăbala ceva mai devreme şi care fusese cât pe ce să 
pricinuiască moartea unui nefer. A plecat apoi în grabă, fără 
să mai stea să asiste la moartea bidiviului, care s-a prăbuşit 
mai întâi pe picioarele dinainte, după care s-a mai zvârcolit 
o vreme pe pământ şi s-a prăpădit. Trebuie să le spunem 
cititorilor noştri că mai-marele cazărmii nu era mânat de 
vreo ostilitate aparte la adresa animalelor (deşi nu putem să 
afirmăm nici că le-ar fi fost prieten), ci dorea doar să-şi dea 
seama cât de întins era acel complot care urmărea otrăvirea 
tuturor celor aflați în ierarhia superioară a conducerii 
insulei. Jumătate din aluatul care servise la pregătirea 
plăcintelor fusese plămădită cu un praf obţinut din „iarbă de 
şobolani”. Să mai amintim că praful obținut din buruiana 
aceasta este o otravă care aduce ca aspect cu făina, fiind 
comercializată de unii negustori de plante medicinale în 
saci, tot la fel ca făina, şi care, întocmai ca aceasta, este 
lipsită de vreun gust ori de vreun miros specific, fiind foarte 
greu de depistat când se întâmplă să fie ingerată. 

Niciunul dintre cazurile de otrăvire cu arsenic 
înregistrate în secolul al xlx-lea în Imperiul Otoman nu 


fusese însă „acut” (nu implicase, cu alte cuvinte, o cantitate 
suficient de mare de otravă ca să te ucidă cât ai zice peşte) 
şi nu îmbrăcase forma unui atac pe față, pus la cale cu o 
insolență uimitoare, ba chiar cu o uimitoare impertinență 
politică, aşa cum fusese incidentul de la cazarma din 
Minger. Acest atac îi viza pe toți cei implicați în structurile 
de putere ale insulei, de la valiu la directorul de carantină, 
de la doctorul Nuri până la comandantul cazărmii. 
Bineînţeles că şi aceştia urmau să răspundă cu aceeaşi 
duritate! 

Cei opt militari care lucrau la bucătăria cazărmii, la fel ca 
şi comandantul lor, au fost arestați pe loc. Imediat după 
aceea au fost vârâţi la răcoare cei cinci militari care se aflau 
în serviciul ofițerilor şi care aşternuseră masa, precum şi 
directorul însărcinat cu aprovizionarea cazărmii şi cei doi 
oameni ai săi. Valiul a dispus ca militarii cu grade 
superioare să fie închişi în temnița din Fortăreaţă, iar 
lucrătorii de la bucătărie să fie ferecați separat în celulele 
aflate în aripa de sud a cazărmii, unde aveau loc de obicei 
interogatoriile şi supliciile. Spre a nu le atrage atenţia 
proaspeţilor recruți, Mehmet Paşa a ordonat ca pentru 
transportul lor să nu fie folosit furgonul la care se apela de 
obicei pentru transportul deţinuţilor, ci vehiculul care 
servea la distribuirea pâinii şi a plăcintelor. Faptul că, mai 
apoi, furgonul de pâine a fost dezinfectat de doi tulumbagii 
chemați în acest scop, dar şi imaginea dramatică oferită de 
aceştia au creat falsa impresie că militarii care lucrau la 
bucătărie fuseseră întemnițați pentru că aduseseră ciuma în 
cazarmă. Răspândirea acestei mistificări, a acestei false 
percepții a fost favorizată şi de tratamentul rezervat 
bolnavilor de ciumă, care erau priviți ca nişte delincvenți, 
dar şi de ferecarea la grămadă a persoanelor contaminate în 
izolatorul din imediata vecinătate a temniței din Fortăreaţă. 


Eventualitatea ca distinsele fețe trimise de autorităţile de 
la Istanbul să fie ucise ca muştele pe o insulă pe care Sami 
Paşa ar fi trebuit să o controleze cu mână de fier implica, 
desigur, nu doar o sfidare la adresa otomanilor şi a 
eforturilor depuse pentru impunerea carantinei, ci şi o 
sfidare la adresa valiului însuşi. În loc să răspundă însă 
acestui atac cu un alt atac, Sami Paşa a decis ca tentativa 
de otrăvire a doctorului Ilias să le fie tăinuită locuitorilor din 
Minger. I-a cerut directorului de carantină ca, în cazul în 
care se impunea acest lucru, să adauge la numărul 
cazurilor de ciumă pe care le raporta prin telegraf la 
Istanbul încă un caz. În plus, doctorul Ilias nu murise, îşi 
pierdea doar din când în când cunoştinţa, delira, vorbea 
despre soția sa, aflată la Istanbul, după care era cuprins de 
un soi de tremur, asemănător celui al ciumațţilor, urmat de 
sfârşeală, apoi de tăcere. 

Istoricii vor constata, odată cu publicarea scrisorilor lui 
Pakize Sultan, că dezbaterea despre metodă care s-a 
desfăşurat între valiu şi doctorul Nuri la reuniunea 
convocată, o oră mai târziu, la sediul administrativ al 
vilaietului a generat, de fapt, o seamă de paradoxuri 
filozofice şi politice importante. La reuniunea cu pricina, 
valiul şi doctorul Nuri au mai comparat o dată metoda pe 
care o numeau, sub înrâurirea lui Abdülhamit, „metoda 
Sherlock Holmes”, ce presupunea stabilirea adevărului 
pornind de la detalii (raționamentul inductiv), şi, pe de altă 
parte, metoda ce presupunea prezumarea inițială a 
făptaşului pe baza unui raționament politic profund şi 
cuprinzător şi apoi aflarea detaliilor adecvate în acord cu el 
(raționamentul deductiv). 

— Au turnat otrava de şobolani în făina cu care se 
plămădea aluatul de plăcinte în văzul tuturor. E limpede 
cine se face vinovat... Nu e nevoie nici de perspicacitatea 
mea, nici de cea a Sultanului nostru de la Istanbul ca să-ți 


dai seama cine le-a furnizat otrava. Procurorul general şi 
secretarul acestuia se vor duce astăzi după-amiază la 
puşcăria cazărmii şi vor obţine, rând pe rând, destăinuiri 
din partea soldaților care s-au aflat în acele momente în 
bucătărie. Directorul de la Supraveghere şi procurorul 
general îi vor face în scurtă vreme pe naționaliştii greci, pe 
bandiții aceia să ciripească ca nişte privighetori! 

— Paşă, eu sunt convins că fapta aceasta a fost săvârşită 
de un singur om, a spus doctorul Nuri. Oare e drept să fie 
torturate cincisprezece persoane pentru a fi dibuită una 
singură? 

— De fapt, lucrurile decurg chiar aşa cum spuneți dum- 
neavoastră, a spus valiul. Cei care au lucrat în bucătărie s- 
au pornit deja pe ciripit, de teamă ca nu cumva să fie 
torturați; ne spun chiar şi lucruri despre care nu i-am 
întrebat. Oare Sherlock Holmes al dumneavoastră ar fi 
putut să obțină rezultate într-un răstimp atât de scurt?! 

Pe insulă, anchetarea celor care se făceau vinovaţi de 
furtişaguri, de tâlhării avea loc în temnița din interiorul 
Fortăreţei. Suspecțţii supuşi la interogatorii erau bătuți la 
tălpi, iar răcnetele celor care ologeau de pe urma cotonogelii 
stârneau ecouri în aripa de sud. La cazarmă era folosită 
aceeaşi metodă împotriva naționaliştilor greci ori a celor care 
se dedau la tâlhării şi-i atacau pe soldații otomani. Deoarece 
ştia că militarii erau mai îndurători decât slujbaşii de la 
puşcărie şi decât procurorii, valiul ordonase ca 
anchetatorilor de la cazarmă care se ocupau de investigarea 
incidentului să li se alăture şi directorul de la Supraveghere. 
Acesta ştia foarte bine cum să-i deruteze pe suspecţii care 
leşinau din pricina loviturilor la tălpi, cum să le dezvăluie de 
la obraz inconsecvențele din propriile declaraţii şi cum să le 
adreseze întrebări care să-i determine să se dea bătuți. 
Valiul îi ceruse să nu plece de la cazarmă până când nu 


avea să stabilească fără greş care dintre bucătari ori dintre 
ajutoarele de la bucătărie săvârşise fapta cu pricina. 

Cu toate că au fost ciomăgiţi la tălpi, iar unora dintre ei 
chiar le-au fost smulse unghiile din carne cu cleştele, niciu- 
nul dintre iamacii bucătarilor n-a furnizat vreo informaţie 
grăitoare. Niciunul dintre cei ce mâncaseră bătaie la tălpi nu 
putea să afirme în chip convingător că-l văzuse, bunăoară, 
pe Rasim cel chel punând otravă de şobolani în făina 
parfumată cu apă de trandafiri, odată cu miezul de nucă. 
Aceasta pentru că ofițerul care se ocupa de interogatoriu la 
nivelul cazărmii ar fi urmat să-i ceară să demonstreze chiar 
în bucătărie cum se petrecuseră lucrurile. Altfel spus, era cu 
neputinţă să minți şi, astfel, să scapi de cotonogeală. Nu se 
demonstrase nici că otrava folosită fusese într-adevăr otravă 
de şobolani. Valiul a fost furios să afle că interogatoriul de la 
cazarmă, însoțit de tortură, nu dusese la niciun rezultat, dar 
n-a deznădăjduit. Plăcintele fuseseră plămădite şi coapte 
chiar în dimineața aceea, în bucătăria militarilor. Prin 
urmare, în spatele acelei afaceri se afla pesemne directorul 
însărcinat cu aprovizionarea unității militare, pe care-l 
trimisese ceva mai devreme în puşcăria din Fortăreaţă, sau 
unul dintre ospătarii mai în vârstă. 

Aşa s-a făcut că valiul a decis să purceadă la încă una 
dintre obişnuitele sale vizite de noapte la temniță şi l-a 
înştiințat pe Sadrettin Efendi, directorul închisorii, cu 
privire la intenţiile sale. A mai trimis după aceea o depeşă la 
Istanbul, cerând ca vasul care urma să le vină în ajutor să 
aibă la bord medici şi materiale sanitare. Protestele 
formulate în numele unei familii de patru persoane ai cărei 
membri fuseseră îngrămădiți de neferii din Batalionul de 
Carantină în izolatorul din Fortăreață după ce se sfârşise 
ceremonia de depunere a jurământului de la prânz fuseseră 
pasate, pe scară ierarhică, de la unul la altul şi ajunseseră 
până la el. Valiul nu le-a luat în serios. 


Mai apoi, valiul s-a ocupat vreme îndelungată de o seamă 
de lucruri care nu aveau nicio legătură cu molima: a 
parcurs un denunț din care rezulta că locţiitorul de consul 
de la agenţia Lloyd trimisese la casa sa de pe faleză, ocolind 
procedurile vamale, nişte coşuri în care afirma că s-ar fi 
aflat cireşe şi căpşuni pentru cei de acasă, dar în care se 
găseau de fapt douăzeci şi cinci de revolvere, după care i-a 
transmis denunțul directorului de la Supraveghere; cineva 
de la Istanbul (în mod foarte probabil, cineva din haremul 
imperial) solicita să fie prinsă o pereche de papagali 
vorbitori, împestrițați cu verde, specifici insulei Minger, care 
să fie trimisă apoi la palat; se impunea alocarea de fonduri 
pentru repararea Podului Maviaka, aflat în nord, care fusese 
distrus de ploi. O altă chestiune la ordinea zilei în ultimele 
luni, care fusese alimentată de denunțţuri, privea ilegalitățile 
ce s-ar fi comis la bucătăria din sediul administrativ al 
vilaietului.  Valiul lăsase mesele de prânz în seama 
directorilor, pentru ca funcționarii mai mărunți să nu se 
adune ciopor cu astfel de prilejuri şi să stea la bârfă. Prin 
urmare, directorul Cancelariei şi secretarii din subordinea 
sa, directorul Fundațiilor Pioase şi funcţionarii cu care 
lucra, directorul Arhivei şi oamenii săi luau, cu toţii, masa 
în propriile birouri. Administraţia vilaietului se mulțumea să 
le furnizeze fondurile şi proviziile necesare pentru pregătirea 
mâncării. Directorii însă duceau acasă o parte din alimente, 
mai cu seamă în perioadele în care nu-şi primeau salariile 
de la Istanbul, ba mai mult, Mazhar Efendi, directorul de la 
Supraveghere, se servea fără sfială din lintea şi fasolea aflate 
în pivnița de la sediul central al vilaietului, umplându-şi cu 
ele propria pivniță. Ar fi fost însă o greşeală să înceapă să 
aplice metoda meniului fix (care prinsese să fie folosită până 
şi în unele dintre cazărmile din Istanbul), spre a închide 
acea rană sângerândă, aşa cum propusese plin de 
cordialitate Monsieur George, consulul Angliei, căci o 


asemenea măsură n-ar fi făcut decât să sporească, din 
păcate, iuțeala cu care se răspândea molima şi i-ar fi mâniat 
pe directori. Unii dintre funcționarii care aveau prieteni cu 
greutate nu mai dădeau pe la clădirea vilaietului decât 
pentru a lua prânzul. 

În tot acest răstimp, valiul se gândea la felul în care 
urma să decurgă vizita de noapte pe care avea s-o facă la 
temniță. După ce Mazhar Efendi, directorul de la 
Supraveghere, s-a întors de la cazarmă, i-a vorbit şi lui 
despre vizita pe care o plănuia. l-a mai spus că în seara 
aceea urmau să fie ridicate trei spânzurători separate, 
destinate celor trei bandiți care se făcuseră vinovaţi de 
uciderea lui Bonkowski Paşa, în frunte cu Ramiz. Călăul 
Şakir era suficient pentru a le face felul celor trei nemernici, 
numai că faptul acesta ar fi putut naşte şi unele probleme, 
căci gealatul ar fi fost nevoit să-i spânzure pe rând, iar 
execuția s-ar fi putut lungi. 


CAPITOLUL 29 


La puţin timp după lăsarea întunericului, valiul s-a uitat 
pe fereastra biroului şi s-a asigurat că în Piața Vilaietului 
erau înălțate cu adevărat cele trei spânzurători, după care, 
mânat de un impuls pe care nu şi-l putea explica, s-a dus 
acasă la Marika. La fel ca de fiecare dată, s-a simțit fericit la 
vederea ochilor ei negri şi a nasului ei subțire, delicat, aşa 
încât a izbutit să dea uitării, pentru scurtă vreme, 
problemele politice şi administrative. Marika i-a dezvăluit, în 
chip de primă bârfă a serii, că potrivit oamenilor din oraş 
doctorul Ilias s-ar fi molipsit de ciumă la cazarmă. Faptul 
acesta reprezenta, chipurile, o nouă dovadă a faptului că 
ciuma fusese adusă pe insulă de Bonkowski Paşa. 

— Doctorul Ilias nu se ascunde în cazarmă pentru că ar 

Fi ciumat, ci pentru că se teme! I-a replicat Sami Paşa. 


Marika i-a mai spus că Sultanul ar fi urmat să împiedice 
execuția lui Ramiz, în pofida presiunilor făcute de consuli. 

— Doamne, Doamne! A exclamat valiul. De unde-or mai 
fi scos-o şi pe-asta?! 

— Atât grecii, cât şi musulmanii cred însă că Zeynep n-o 
să-l aştepte pe Ramiz să iasă din puşcărie. Paşă, e adevărat 
că cel care o păzeşte pe fiica fostului sultan ar fi îndrăgostit 
de Zeynep? 

— E adevărat! I-a răspuns valiul. 

În vreme ce se întorcea la sediul vilaietului pe jos, fără 
trăsură şi fără gărzi de corp, străbătând întunericul moale 
ca o catifea, valiul a fost oprit de paznicii de noapte, care 
nu-l recunoscuseră. Valiul a mai văzut o dată cum se 
înălțau în beznă cele trei spânzurători. 

Un secretar al Cancelariei îi ceruse amploaiatului de la 
cifru să decripteze trei telegrame sosite în cursul serii, după 
care le lăsase pe biroul paşei. În prima dintre ele se cerea ca 
executarea celor suspectaţi de asasinarea lui Bonkowski 
Paşa să fie temporizată, în aşteptarea aprobării Istanbulului. 
Cea de-a doua reprezenta un răspuns la depeşa trimisă de 
valiu în cursul acelei dimineți: nava Siihandan, care urma 
să le vină în ajutor, avea să se pună curând în mişcare. În 
cea de-a treia se preciza că ucigaşii lui Bonkowski Paşa ar fi 
putut fi grațiați de înălțimea Sa Sultanul în situaţia în care 
se pocă-iau şi-şi mărturiseau păcatele, însă se solicitau 
informații şi justificări în sprijinul unei eventuale decizii de 
acest fel. Valiul nu s-a mirat deloc de conținutul celor trei 
mesaje. A stat multă vreme la biroul său, contemplând 
luminile felinarelor aflate în Fortăreața din depărtare. 

Valiul obişnuia să-i bage în sperieți pe adversarii şi pe 
gazetarii pe care voia să-i intimideze ori să-i reducă la tăcere 
recurgând la pedepse cu bătaia, cu închisoarea, cu izolarea 
prin tot soiul de celule uitate şi, pe de altă parte, avea grijă 
ca, în timpul administrării unor astfel de corecţii, să le mai 


lase nişte breşe acelor şerpi veninoşi pentru ca respectivii să 
poată reveni mai apoi la vechea lor viață, motiv pentru care 
le făcea daruri şi le propunea, prin intermediul 
funcționarilor de la primărie şi al cunoştinţelor comune, să 
colaboreze cu el. (Considera că atitudinea aceasta echivocă, 
deprinsă de la Abdülhamit, constituia un vicleşug 
„milostiv”.) Îi plăcea mai cu seamă să se ducă pe furiş la 
închisoare, în puterea nopții, şi să-i propună câte unui 
condamnat ferecat acolo să bată palma cu el. Purtarea 
aceasta dramatică l-ar fi putut înmuia chiar şi pe cel mai 
nefericit dintre deținuți. Valiul făcea asemenea vizite mai cu 
seamă în perioadele în care autorităţile de la Istanbul îşi 
sporeau presiunile asupra sa pentru eliberarea câte unei 
persoane aflate la răcoare. 

Directorul închisorii venise la sediul vilaietului pentru a-i 
oferi informaţiile cuvenite. În vreme ce se îndreptau amândoi 
către Fortăreaţă cu trăsura blindată, au vorbit despre starea 
în care se găsea puşcăria. Din perspectiva politicienilor şi a 
intelectualilor, închisoarea Fortăreței din Arkaz, cunoscută 
şi sub numele de „temnița din Minger”, se număra printre 
cele mai de temut puşcării otomane, după puşcăriile 
fortărețelor din Fezzan+6, Sinop şi Rodos. Condiţiile de viață 
din închisoare erau mai proaste decât cele din alte temnițe 
similare aflate pe cuprinsul Imperiului Otoman. Celulele, în 
care zăceau laolaltă fel de fel de oameni, de la hoți mărunți, 
de rând, la criminali înrăiți, de la nefericiți care căzuseră 
pradă cine ştie cărei calomnii la escroci neînfricați, aduceau 
cu nişte şcoli ale delincventei, unde până şi cel mai inocent 


46 Regiune în bună parte deşertică din sud-vestul Libiei. A fost una 
dintre zonele de exil favorite în epoca sultanului Abdülhamit al II-lea, 
datorită, printre altele, distanței sale față de centrul politic al imperiului. 
Aici şi-au sfârşit zilele mulți dintre oamenii de stat otomani căzuţi în 
dizgrație. 


dintre puşcăriaşi ajungea în scurtă vreme să deprindă tot 
soiul de delicte şi să-şi dorească să treacă, plin de râvnă, la 
punerea lor în aplicare. 

La fel ca foarte mulţi dintre oamenii de stat otomani cu 
vederi reformiste, valiul nutrea un interes aparte pentru 
puşcării. Când se arătase pe insulă generalul de brigadă în 
retragere Huseyin Paşa, acum inspector al închisorilor, 
valiul şi directorul de la Supraveghere purtaseră lungi 
discuții cu el pe marginea „reformei închisorilor”. Cum ar fi 
putut să afle mai repede şi cum ar fi putut combate mai 
bine delăsarea din dormitoare, indolența de la nivelul 
administraţiei şi capriciile condamnaților? Vizetele din uşi ar 
fi putut fi oare mutate ceva mai sus şi, pe de altă parte, s-ar 
fi putut trece de la sistemul dormitoarelor comune la cel al 
celulelor individuale? 

O altă pricină de stânjeneală o constituiau fărădelegile 
gardienilor închisorii. Unii dintre ei puneau mâna pe 
lucrurile şi pe banii pe care îi predau, la intrarea în 
puşcărie, deținuții fără experiență care se pomeniseră la 
zdup pe nepusă masă, alții storceau bani cu regularitate de 
la anumiți condamnaţi pe care puseseră ochii, ba chiar 
primeau „atențţii” de la ei, cu promisiunea că acestea aveau 
să le asigure grațierea şi liniştea. Unii dintre deținuții cu 
greutate şi cu dare de mână îi mituiau pe responsabilii de 
dormitoare, pe director şi pe gardieni şi îşi petreceau cea 
mai mare parte a zilelor şi nopților pe la casele lor, 
neabătându-se pe la închisoare decât din când în când. 
Valiul spunea că, ori de câte ori îi vedea hoinărind pe străzi 
pe „barosanii” aceia ce săvârşiseră delicte mult mai grave 
decât nevoiaşii care furaseră câte o pâine şi cărora le 
putrezeau oasele prin beciuri igrasioase, simțea cum îi era 
zdruncinat sentimentul dreptăţii. În astfel de împrejurări, 
Faik Bey, secretarul care se ocupa de corespondenţă şi care- 
şi luase sarcina de a-l pune pe valiu la curent cu adevărurile 


vieţii, pe care le cunoştea şi el, îi aducea aminte că gardienii 
nu-şi primiseră lefurile de cinci luni, că Emrullah Aga, care- 
şi ispăşea condamnarea acasă, îi ajutase cu bani pe foarte 
mulți dintre lefegiii închisorii, că el fusese cel care aranjase 
să se pună ochiuri de geam la ferestrele orientate către mare 
ale dormitoarelor comune, că ori de câte ori se arăta pe la 
puşcărie împărțea în dreapta şi-n stânga urcioare cu ulei de 
măsline, smochine uscate ori ouă aduse de la el din sat, că 
tot el fusese cel care reparase, pe banii şi cu oamenii lui, 
zidul prăbuşit de lângă intrarea principală. 

— Măcar să nu se afişeze cu oamenii lui pe bulevardul 
Hamidiye când e buluc de lume pe acolo! Adăuga valiul. 
Toată lumea îl crede la puşcărie! 

După miezul nopții, trăsura care îi transporta pe valiu şi 
pe directorul închisorii s-a petrecut pe drum, în vreme ce 
cobora panta către țărm, cu o familie modestă de greci care 
rătăcea prin beznă. Tatăl, care căra în spate nişte boarfe, l-a 
recunoscut pe Sami Paşa după voce, în ciuda întunericului 
desăvârşit. I-a povestit încetişor în turca lui stâlcită, pradă 
unei stranii emoţii, că în casa lor pătrunsese o persoană 
bolnavă. Valiul a priceput cu greu că unul dintre copiii 
omului făcuse febră, aşadar se îmbolnăvise. Dar oare să fi 
fost vorba despre ciumă sau despre altceva? Soţia 
bărbatului s-a pornit pe plâns. Apoi, după ce familia în 
cauză s-a făcut nevăzută în întuneric, au ajuns la poalele 
povârnişului. Au străbătut ulicioarele înguste şi 
întortocheate de-a lungul cărora se înşiruiau prăvăliile şi 
atelierele curelarilor, ale pielarilor, ale şelarilor, precum şi 
micile locante ținute cândva de ieniceri. La fel ca toți cei care 
păşeau pe poarta Fortăreţei, paşa a încercat sentimentul că 
i se îngăduia să pătrundă într-un spaţiu grandios, misterios 
şi nespus de vechi. 

Înainte de a pătrunde în închisoare, valiul a dorit să vadă 
curtea în care erau izolați suspecţii de ciumă. Izolatorul se 


găsea într-un spațiu pe jumătate acoperit, pe jumătate 
deschis, orientat către port şi aflat în zona de nord-est a 
Fortăreţței, care se alcătuia dintr-un ansamblu de ziduri, 
turnuri şi corpuri de clădire complicate, ridicate în diverse 
epoci. Cei aflați în izolare puteau fi văzuți din oraşul care se 
întindea pe celălalt țărm al golfului. La limita de sud a 
spațiului de izolare, care se găsea la oarecare distanță de 
edificiile venețiene şi bizantine din partea de sud-vest, 
folosite de mai multe secole pe post de temniţă, precum şi 
de Turnul Bizantin, celebru pentru celulele sale subterane 
năpădite de mucezeală, se găsea cazarma ienicerilor, care 
fusese construită pe vremea lui Mehmet Paşa cel Chior. Din 
fotoliul său de la sediul vilaietului, valiul putea zări 
ferestrele acelui edificiu - cel mai elegant dintre toate 
corpurile de clădire ce compuneau Fortăreața, aflată pe 
țărmul opus al golfului - şi izbutea totodată să-i cuprindă 
cu privirea pe oamenii sastisiți care fuseseră plasați în 
izolator şi care lâncezeau pe stâncile presărate pe țărm. În 
acele momente, privea de aproape, însă din direcţie opusă, 
către acelaşi loc. 

Mai bine de jumătate dintre cei aflaţi în izolare proveneau 
din cartierele musulmane. Fuseseră aduşi în locul acela 
pentru că le murise cineva apropiat, cu alte cuvinte pentru 
că exista posibilitatea să fie infectați. Cei mai mulți dintre ei 
erau furioşi că fuseseră smulşi cu de-a sila din căminele, 
din familiile lor. Se străduiau însă să accepte rânduielile 
carantinei apelând la rațiune. În primele cinci zile de la 
impunerea acesteia, în spaţiul cu pricina fuseseră 
îngrămădite, cu totul, treizeci şi şapte de persoane. 
Directorul închisorii i-a relatat valiului că, la început, 
„suspecțţii” respectivi fuseseră nespus de mânioşi din pricina 
situaţiei în care se aflau, dar că, după o vreme, se mai 
potoliseră. Primeau aceeaşi mâncare ca puşcăriaşii, dar 
directorul îi solicita valiului să-i aloce fonduri suplimentare. 


Pe când urcau la etajul al doilea al cazărmii, valiul a 
desluşit, printr-un gol care se căsca în casa scării, portul, 
precum şi negura şi răceala care stăpâneau marea. 
Fortăreața aceea îi îmbolnăvea pe toți de reumatism. Saim 
din Sinop, vestitul poet gângav, aproape că-şi pierduse 
minţile din pricina durerilor reumatice în răstimpul celor 
două luni în care, ferecat fiind în Turnul Veneţian, îşi 
scrisese poemele satirice la adresa lui Abdülmecit. 

Directorul temniței i-a relatat că, neavând la dispoziție 
suficiente saltele, cei mai mulți dintre suspecţii de ciumă se 
foloseau în devălmăşie de cele existente. Cu cincisprezece 
zile în urmă, după descoperirea trupului neînsuflețit al 
gardianului Bayram, atât valiul, cât şi directorul închisorii 
fuseseră grozav de îngrijoraţi de posibilitatea ca ciuma să se 
răspândească în interiorul Fortăreţei, aşa încât, mânațţi de 
teamă, se străduiseră din răsputeri să ia măsuri de 
preventie. 

În toate cotloanele Fortăreței fuseseră amplasate curse de 
şobolani. Aşa cum nu ostenea să spună directorul, guzganii 
prinşi în cursele acelea erau apucaţi cu nişte cleşti şi 
predaţi la primărie. În Fortăreaţă nu văzuse însă nimeni 
şobolani care să moară de ciumă, cu sângele şiroind din 
gură şi nas, aşa cum se întâmplase în oraş. Unul dintre 
criminali, care era pus în lanțuri într-o celulă, fusese 
cuprins de fierbințeală şi vorbea fără şir, ba din când în 
când mai şi vomita, însă, după toate probabilitățile, celălalt 
condamnat aflat în celulă cu el nu avea nimic. Paşa era 
foarte înclinat să creadă că ucigaşul acela ticălos nu era de 
fapt bolnav de ciumă, ci doar se pre-făcea. Directorul 
închisorii ar fi trebuit să se gândească să-l bată la tălpi 
pentru a-l sili să-şi mărturisească minciuna, numai că şi el 
se temea ca nu cumva gardienii închisorii să se aleagă cu 
boleşnița în timpul cotonogelii. Valiul socotea că, de fapt, în 
cazul în care bestia aceea ucigaşă şi-ar fi dat duhul, 


problema ar fi fost definitiv rezolvată dacă i-ar fi fost aruncat 
trupul în mare, în puterea nopții, şi, astfel, i s-ar fi pierdut 
urma fără a mai fi arătat nimănui şi înainte de a se răspândi 
zvonul că temnița fusese atinsă de molimă. Oare ciuma ar fi 
putut provoca şi moartea rechinilor care s-ar fi hrănit cu 
leşul lui? 

Au păşit prin curtea spațioasă a Fortăreţei, aflată între 
primul zid, ridicat de cruciați, şi cel de-al doilea zid, 
construit de venețieni, ascultându-şi sunetele paşilor, după 
care au pătruns în puşcărie pe poarta laterală. 

Paşa s-a îndreptat mai întâi către uşa celui de-al doilea 
dormitor comun, în care sălăşluiau zurbagiii şi cei care se 
făcuseră vinovaţi de delicte grave. Acolo îşi petreceau nopțile 
cei doi bărbați, tată şi fiu, care fuseseră condamnați în speța 
legată de Vasul Hagiilor şi care acum îşi ispăşeau pedeapsa. 
Paşa a aruncat o privire înăuntru, de parcă chiar ar fi putut 
zări ceva pe vizeta uşii acelei încăperi cufundate în beznă, 
după care s-a îndepărtat. Sami Paşa dorea să găsească un 
pretext pentru a-i achita pe oamenii aceia şi se temea ca nu 
cumva să li se întâmple ceva câtă vreme zăceau în puşcărie. 

Uneori, când directorul închisorii se plângea peste 
măsură de mofturile câte unui şef de dormitor, valiul îşi 
ieşea din fire şi-i cerea să-l pedepsească pe individul 
respectiv spre a le servi drept pildă celorlalți, iar gardienii îl 
luau pe acesta la bătaie. Pentru ca teritoriile otomane să 
poată fi ocârmuite aşa cum se cuvenea, era necesar ca 
osânditul implicat să nu ştie de unde venea ordinul. După 
ce se lua decizia să fie ciomăgit, condamnatul era scos din 
sala în care dormea, folosită pe vremuri de cruciați, de 
venețieni şi de bizantini ca sală de mese, sală de arme ori 
dormitor, şi azvârlit într-una dintre celulele acelea reci, cu 
vedere la mare, aflate în turnul de pe panta stâncoasă, 
orientată către sud-vest, a Fortăreței. Construcţia aceea cu 
ziduri groase (cunoscută şi sub numele de „Turnul 


Veneţian”), care fusese ridicată inițial pentru a servi drept 
turn de observație, începuse să fie folosită ca temniță la 
numai o sută şaptezeci de ani de la edificarea ei, iar acel 
prim nucleu al închisorii, vechi de patru sute de ani, 
continuase să fie întrebuințat şi de otomani în acelaşi scop. 
Majoritatea condamnaților sănătoşi, în putere, care 
ajungeau să fie azvârliți în micile celule aflate mai cu seamă 
la caturile de jos ale turnului se îmbolnăveau după o vreme, 
iar cei mai în vârstă, mai suferinzi, mai istoviți piereau în 
mai puţin de un an sau doi. O altă încăpere din turn, care 
era într-o stare relativ bună, dădea către o curte modestă. 
Condamnatul ajuns în această din urmă celulă, care era 
chinuit cât era ziua de lungă de şobolani, gândaci şi țânțari 
şi care intuia existența celorlalți din jur, ce se stingeau 
odată cu el, îşi dădea seama, mai cu seamă când îi vedea 
seara, la asfinţitul soarelui, pe deținuții care ieşeau să facă 
ture prin curte, cu lanțuri la mâini şi ghiulele la picioare, 
aidoma puşcăriaşilor osândiți la galere de altădată, că 
situația sa s-ar fi putut înrăutăţi şi chibzuia mai bine la 
ceea ce avea de făcut. 

Valiul Sami Paşa a coborât în curticica acoperită, pe 
jumătate cufundată în întuneric, către care dădea celula lui 
Manolis, redactorul-şef al gazetei Neo Nisi. Un gardian al 
închisorii, aflat în aşteptarea sa, i-a spus că interogatoriul 
continua, dar că deținutul, ostenit, ațipise. Paşa le ceruse să 
afle cu orice preț cine îl pusese pe Manolis să scrie articolul 
acela în care era readusă în discuție răzmerița de pe Vasul 
Hagiilor. Sami Paşa era convins că persoana sau persoanele 
cu pricina se făceau vinovate şi de incitare la asasinarea lui 
Bonkowski Paşa. Nu împărtăşea însă aceste supoziţii cu 
visătorul doctor Nuri, care socotea că urma să-l descopere 
pe ucigaş pornind de la amănunte lipsite de însemnătate. 
Nu dorea, de fapt, să ştie nimeni că dispusese ca gazetarul 
grec să fie supus la cazne. Avea oroare de comportamentul 


celor aflați pe cele mai înalte trepte ale ierarhiei la otomani, 
care-i puneau pe cei din eşaloanele inferioare să facă 
treburile murdare în locul lor, prefăcându-se că habar n- 
aveau de ceea ce se petrecea, la fel cum avea oroare de 
atitudinea celor care se pretindeau a fi mai europenizați 
decât erau de fapt. Mai mult, cei care se ocupau de lucrurile 
murdare negau că ar fi primit vreun ordin de la cine ştie ce 
instanță superioară, arătându-se sincer convinşi de ceea ce 
spuneau. Abdülhamit îl trimisese mai întâi pe Mithat Paşa, 
cel mai strălucit şi mai occidentalizat dintre vizirii şi 
guvernatorii otomani, care jucase un rol însemnat în 
detronarea fratelui său şi în propria-i ascensiune la tron, în 
temnița din Ta'if, iar mai apoi poruncise ca acesta să fie 
gâtuit în celula sa, însă o făcuse în aşa fel încât nimeni nu 
izbutise să-şi dea seama cine săvârşise crima. Valiul văzuse 
la viaţa sa foarte mulţi funcţionari otomani naivi şi fără 
minte care nutreau o admiraţie nespusă față de reformistul 
Mithat Paşa, adept al parlamentarismului, dar care nu 
puteau să creadă cu niciun chip că Abdulhamit fusese cel 
care pusese să i se facă de petrecanie. 

În celulele din turn în care valiul ordona să fie azvârliți 
de obicei bandiții, suspecţii şi gazetarii aflați de partea 
grecilor, pe care nu voia să-i vadă bătuți numaidecât, se mai 
afla un deţinut în afară de Manolis. Cel care i-a amintit 
valiului de existența lui Pavlis Bey a fost directorul 
închisorii. Sami Paşa ceruse ca Pavlis să fie vârât la răcoare 
pentru că răspândea ştiri mincinoase cu privire la 
propagarea ciumei prin târg, însă apoi uitase de el. De fapt, 


47 Oraş situat la ora actuală în regiunea Hedjaz din Arabia Saudită, 
unde se află şi oraşele Mecca şi Medina. A făcut parte, în diverse 
perioade, din Imperiul Otoman, castelul şi fortăreața de aici fiind folosite 
în epoca otomană târzie ca spații de exil şi recluziune pentru adversarii 
politici ai sultanului. 


nu uitase chiar întru totul, numai că evenimentele se 
precipitaseră în asemenea măsură, încât paşa nu mai ştiuse 
ce să facă cu el. 

Poarta de fier s-a deschis cu zgomot, iar doi dintre 
gardieni au pătruns înăuntru, cu felinare în mâini. 

— Paşă, paşă, Excelența Voastră..., a spus gazetarul, 
ridicându-se de pe aşternutul de paie. Molima există cu 
adevărat! 

— Da, Pavlis Bey, de aceea ne şi aflăm aici. Aveaţi 
dreptate, am instituit carantina. 

— Am întârziat foarte mult, paşă! A spus gazetarul. A fost 
contaminată şi închisoarea, o să crăpăm în curând cu toţii! 

— Nu mai fiți atât de pesimist! I-a spus paşa. Autorităţile 
au să se ocupe de tot! 

— Dumneavoastră aţi fost cel care m-a băgat la răcoare 
pe motiv că am vorbit despre existența ciumei..., a spus 
gazetarul. Acum însă oamenii pier tocmai din pricina ei! 

Valiul i-a adus mai întâi aminte că nu se afla acolo 
pentru că scrisese adevărul, ci pentru că nu-i dăduse 
ascultare lui. 

— Nu care cumva să crezi că o să ţi se dea drumul cât ai 
clipi din ochi pentru că ştirea pe care ai difuzat-o s-a dovedit 
a fi adevărată! A continuat el apoi cu asprime. i se poate 
intenta proces şi poţi să fii judecat pentru trădare de ţară. 
Pentru a putea stopa această evoluţie trebuie să-l ajuţi pe 
Mazhar Efendi, directorul cu Supravegherea. 

— Eu am fost întotdeauna ajutorul cel mai de nădejde al 
valiului şi al Sultanului nostru, m-am rugat pentru 
sănătatea lor! A spus gazetarul. 

— Îi ştim pe cei care l-au sprijinit din Arkaz pe tâlharul 
Haralambos, care şi-a făcut sălaş în golful Menoya, ca şi în 
Munţii Defteros, a spus valiul. Ţi-o spun în nume personal, 
ține-te departe de oamenii ăia! 

— Ei sunt în munți, iar eu n-am nicio legătură... 


— Nu, au prieteni în Arkaz, locuri în care trag când vin 
aici, indivizi care le asigură spatele. Pavlis Bey, îi ştim pe toți 
oamenii ăştia! Haralambos vine în Arkaz, poposeşte în 
mahalaua Hora... Îmi ajung la ureche poveşti de soiul ăsta! 

— Nu ştiu, paşă, a spus gazetarul Pavlis şi i-a aruncat 

Paşei o privire grăitoare, care sugera că nu i-ar fi spus 
nici dacă ar fi fost să ştie. 

După ce a părăsit celula cu paşi precipitați, valiul le-a 
cerut secretarilor săi ca a doua zi dimineață să trimită o 
adresă la puşcărie prin care să se dispună eliberarea lui 
Manolis şi a „acelui individ”. Apoi s-a îndreptat, luând-o pe 
urmele directorului închisorii, către aripa în care erau 
întemnițați Ramiz şi tovarăşii săi. 

În vreme ce străbătea curtea interioară şi apoi urca 
scara, ascultând sunetele propriilor paşi, valiul şi-a dat 
seama după tăcerea care domnea în jur că deținuții care 
auzeau poarta principală a Fortăreţei, apoi porțile feluritelor 
curți ori porţile de la diversele corpuri de clădire ale 
închisorii deschizându-se şi închizându-se la ora aceea 
târzie din noapte încercau o anumită nelinişte cu privire la 
motivul acelei vizite neaşteptate (poate o nouă execuţie în 
curtea interioară sau poate vreo percheziție prin dormitoare, 
care urma să se lase cu bătaie la tălpi). Îi făcea plăcere să 
vadă umbra întunecată a felinarului purtat de secretarul 
care păşea pe urmele lui răsfrângându-se pe pavajul din 
curte şi pe zidurile puşcăriei. 

Cei de la puşcărie îl pregătiseră pe Ramiz pentru vizita 
valiului. Acesta fusese invitat în cursul după-amiezii într-o 
încăpere din aripa administrativă, tratat cu chefal, garnitură 
de legume şi pâine şi i se spusese că dacă avea să se poarte 
bine în timpul vizitei lui Sami Paşa şi dacă avea să-i câştige 
încrederea, acesta urma să-i mai îmblânzească, poate, puţin 
pedeapsa. De asemenea, gardienii îi dăduseră de înțeles că 
în Piaţa  Vilaietului fuseseră deja montate cele trei 


spânzurători fără să se mai aştepte încuviințarea mai- 
marilor de la Istanbul, după care îl trimiseseră într-o celulă 
mai de soi. 

Valiul a pătruns valvârtej în celula lui Ramiz, aşa cum 
obişnuia să facă mereu în timpul vizitelor de noapte, şi i-a 
spus pe un ton potolit tot ceea ce se gândise să-i spună mai 
dinainte: 

— Atât eu, cât şi comisia judiciară care a decis 
condamnarea ta nutrim convingerea că eşti vinovat, numai 
că în lupta aceasta cu morbul ciumei nu avem nevoie de 
ciondăneală, ci de iertare şi supunere. Din acest motiv, dacă 
ai să-mi răspunzi cinstit la următoarele întrebări şi ai să-ți 
dai cuvântul de onoare cu privire la adevărul spuselor tale, 
dacă ai să declari în scris că te căieşti şi ai să-ți mărturiseşti 
păcatele, mai-marii de la Istanbul mi-ar putea cere să te 
eliberez, cu condiția să nu mai calci în viața ta prin Arkaz. 

Ramiz era peste măsură de vlăguit după ce fusese 
torturat, cu mici întreruperi, vreme de trei zile şi după ce îi 
fusese cu neputinţă să doarmă în celula aceea năpădită de 
umezeală în care îl azvârliseră, însă valiul a zărit în ochii lui 
un licăr de viață. Oare să fi fost vorba de mânia pe care-o 
încerca pentru că suferise o nedreptate sau avea vreo 
cunoştinţă de încredere pe undeva, pe sus? Valiul i-a pus o 
sumedenie de întrebări amănunțite cu privire la 
Haralambos, la consulul Greciei şi la zvonul potrivit căruia 
vasele companiei Pantaleon ar fi adus arme pe insulă. A mai 
pretins totodată că, din câte se putea deduce, răsculații de 
pe Vasul Hagiilor fuseseră asmu-țiți de către englezi. A 
arătat că mai-marii de la Istanbul urmau să le administreze 
inamicilor Sultanului pedeapsa pe care o meritau. l-a 
ordonat de asemenea să nu mai facă atâta pe nebunul doar 
pentru că armata lupta cu bandiții greci prin satele din nord 
şi s-o lase în pace pe Zeynep, fiica răposatului gardian. 
Valiul a mai afirmat că eventuala ei căsătorie cu Maiorul ar 


fi fost de bun augur pentru întreaga insulă, precizând fără 
înconjur că „fata” îl iubea pe ofițer. 

— Dacă e adevărat ce spuneți, mie nu-mi mai rămâne 
decât să mor! A spus Ramiz, cu ochii în pământ. 

El era, de fapt, mai chipeş decât Maiorul. 

Valiul s-a prefăcut supărat şi întristat de vorbele lui şi a 
ieşit din celulă. A doua zi dimineață, Ramiz şi cei doi oameni 
ai săi au fost urcați într-o ambarcaţiune militară şi, după o 
călătorie de o zi, au fost eliberați pe țărmul unuia dintre 
golfu-leţele aflate în partea de nord a insulei. Valiul găsise 
cu cale să-i sloboadă astfel pentru că Ramiz nu era protejat 
de niciun consul. Ca dovadă a căinței şi a mărturiei sale îl 
puseseră să semneze o scorneală mâzgălită la repezeală pe o 
jumătate de foaie de hârtie... Ramiz fusese eliberat cu 
condiția să nu se mai întoarcă niciodată în Arkaz, dar 
ambele părți ştiau că n-avea să se țină de cuvânt. 


CAPITOLUL 30 


Eforturile depuse de doctorul Nuri, de doctorul Nikos şi 
de alți doi medici greci pentru a găsi un antidot la otravă şi 
pentru a-i provoca bolnavului vărsături n-au fost de niciun 
folos. Ajuns la Spitalul 'Theodoropoulos, doctorul Ilias a 
vărsat mai întâi sânge, după care a intrat în comă şi a 
închis ochii, la doar o zi după ce gustase din plăcinta cu 
nucă şi aromă de trandafir. Autorităţile le-au tăinuit tuturor 
locuitorilor de pe insulă, cu excepția medicilor, cauza reală a 
morții sale, anume otrăvirea, pentru a nu submina eforturile 
de impunere a carantinei, aşa încât asistentul lui 
Bonkowski Paşa a fost îngropat laolaltă cu cei care pieriseră 
de ciumă. 

„Descrierea amănunțită” a acestei crime, a acestui caz de 
otrăvire - ca să apelăm la expresia folosită de ea - ocupă un 
loc însemnat în scrisorile lui Pakize Sultan. Prințesa, ajutată 
de soțul ei, a încercat să înțeleagă şi să relateze întâmplarea 


cu pricina, care le fusese tăinuită celorlalți, de la distanţă, 
de la masa sa de scris, „precum Sherlock Holmes”, apelând 
într-un anumit sens la genul acela de raționament pe care şi 
l-ar fi dorit unchiul ei, Abdülhamit. 

Când soțul ei i-a relatat că doctorul Ilias fusese otrăvit cu 
plăcintă, iar mai apoi fuseseră otrăviți cu aceeaşi plăcintă 
un câine şi un cal murg, care ulterior muriseră, prințesa a 
spus „larăşi a venit vorba despre unchiul meu şi despre 
prinți!”. Dacă subiectul principal de dispută dintre cei doi 
soți era reprezentat de Sultanul Abdülhamit, cel de-al doilea 
subiect se referea la trândavii prinți din palat, al căror 
număr nu înceta să sporească. Faptul că ne manifestăm, la 
rândul nostru, interesul față de pricinile acestui fapt nu 
trebuie să le lase cititorilor impresia că ne-am îndepărta 
cumva de subiectul poveştii noastre! 

Viața bărbaţilor care se căsătoreau cu vreo fiică de 
sultan, cu o „sultană”, începea să aducă după o vreme cu 
cea a prinților otomani fără nicio ocupaţie, fără nicio 
responsabilitate, şi aceasta pentru simplul motiv că, prin 
căsătorie, intrau în dinastia imperială. Doctorul Nuri nu 
dorea să se rupă de profesia sa de medic, dar simțea că, în 
cele din urmă, tot avea să i se întâmple acest lucru, 
indiferent de ceea ce ar fi făcut el, simțea că, foarte curând, 
avea să fie obligat să adopte stilul de viață superficial şi 
nătâng al acelor prinți. 

Abdülhamit îi ridicase la rangul de paşă pe soţii celor trei 
nepoate ale sale, pe care le îndepărtase de tatăl lor, le 
căsătorise, pentru ca mai apoi să le dăruiască câte o vilă pe 
țărmul Bosforului, apelând la patrimoniul statului, şi să le 
asigure nişte rente substanțiale. Vila lui Pakize Sultan şi a 
soțului ei se găsea în Ortakoy, la fel ca vilele surorilor sale şi 
ca vila fiicei lui Abdülhamit. Soții surorilor ei o lăsaseră deja 
ceva mai moale cu slujbele de la Cancelaria Imperială. În 
curând urmau să le abandoneze cu totul. Locul pe care-l 


dobândiseră în cadrul dinastiei nu prea le mai îngăduia 
celorlalți să le dea ordine, să-i pună la treabă ori să le 
încredințeze vreo responsabilitate. Desigur că situația 
aceasta stranie îşi avea obârşia în lunga istorie otomană! 

În primele cinci sute de ani de existență a statului 
otoman, educaţia prinților se împlinea în trei instituții 
fundamentale: şcoala palatului imperial, armata şi 
administrația locală din vilaiete. Mai apoi, pentru că 
învățământul şi armata s-au occi-dentalizat, iar conducerea 
vilaietelor a ajuns să le fie încredințată unor paşi angajați pe 
simbrie, adică unor militari şi unor birocraţi care ştiau ce 
aveau de făcut, cariera militară şi cea de guvernator de 
provincie au încetat să se mai numere printre sarcinile 
încredințate prinților. În perioada iniţială a statului otoman, 
tronul era moştenit din tată în fiu. În vremurile acelea, unul 
sau altul dintre prinții care îndeplineau funcția de valiu fie 
la Trabzon, fie la Manisa putea încerca să modifice ordinea 
de succesiune şi să treacă la acțiune pentru a prelua tronul, 
pornind spre Istanbul în fruntea propriei armate şi luându- 
le-o astfel înainte fraţilor săi mai mari. Din pricina acestei 
tradiţii care conducea la declanşarea unor confruntări 
interne, prinții au început să fie opriți la Istanbul. Cum 
faptul acesta a dat naştere unei alte tradiţii, care a devenit 
mai târziu o sursă de mare ruşine, aşa cum s-a întâmplat 
când Mehmet al II-lea a dispus gâtuirea simultană a celor 
nouăsprezece frați ai săi, s-a decis ca tronul să nu mai fie 
transmis de la tată la fiul cel mare, ci de la tată la frate. Însă 
şi de această dată unii sultani suspicioşi, precum 
Abdülhamit, i-au ferecat nu doar pe primul ori pe cel de-al 
doilea prinț moştenitor, ci şi pe ceilalți frați ai lor în aşa- 
numitele „apartamente ale prinților”, aflate chiar în propriile 
palate, şi au prins să-i separe cu totul de viața din afara 
acestora, de Istanbul, de lume, spre a-i împiedica să intre în 
contact cu opoziția şi să participe la posibile lovituri de stat. 


Printre cei mai faimoşi prinți zăvorâţi în palatul imperial 
se număra Prințul Mehmet Selahattin Efendi, fratele mai 
mare al lui Pakize Sultan, acum în vârstă de patruzeci de 
ani. La trei luni după ce îşi văzuse plin de bucurie tatăl, pe 
Murat al V-lea, urcând pe tron, Mehmet Selahattin Efendi, 
pe atunci în vârstă de cincisprezece ani, sfârşise prin a fi 
închis în palat alături de părintele său, între timp detronat. 
De douăzeci şi cinci de ani ducea o viață de captiv, ferecat în 
aceeaşi aripă a palatului. La fel ca tatăl şi ca surorile sale, 
ştia să cânte la pian. Îşi aşternea în scris gândurile, 
amintirile şi piesele de teatru. Nu era defel leneş şi incult ca 
ceilalți prinți. Îi plăcea să citească, întocmai ca şi tatălui 
său, deşi nu peste măsură. Adevărul este că îşi admira tatăl. 
Era întotdeauna binevoitor şi afectuos cu Pakize Sultan. 
Pakize Sultan, care ştia că fratele ei nu era deloc trândav şi 
mofturos ca ceilalți prinți, îşi dădea seama uneori, după 
expresia care se aşternea pe chipul lui când îşi petrecea 
vremea înconjurat de celelalte surori ale ei, de sultanele mai 
coapte, de felurite fete în casă, de slujnicele care viețuiau, 
toate, în aceeaşi claustrare, cât de trist era şi îşi făcea sânge 
rău pentru el. În palatul în care era ferecat, prințul îşi ducea 
existența alături de haremul său (aproape patruzeci de 
femei, toate frumoase, care ocupau diverse trepte ale 
ierarhiei, dețineau diverse titluri şi se străduiau să-i intre în 
grații), precum şi de cei şapte copii rămaşi în viață. 

Pakize Sultan nu dorea mai cu seamă ca soțul ei să fie 
„asemenea” acelor prinți rupți de lume, ignoranțţi, indolenți. 
Unul dintre motive era mândria pe care-o încerca pentru 
izbân-zile obținute de el ca specialist în carantină, alături de 
faptul că îşi făcuse oarecum un nume în comunitatea 
medicală internațională. Un alt motiv evocat de duşmanii ei 
ar fi fost faptul că Pakize Sultan, care nu era de fapt la fel de 
frumoasă şi de atrăgătoare ca surorile ei mai mari, se 
pregătea, plină de realism, pentru o existență simplă, lipsită 


de ostentaţie. O a treia cauză şi-ar fi avut obârşia în 
poveştile pe care i le depăna sora ei despre prinții din 
dinastia otomană. 

Surorile lui Pakize Sultan, Hatice şi Fehime, care se des- 
prinseseră de tatăl lor înaintea ei, făcuseră cunoştinţă cu 
prinții de la distanţă, în timp ce le ţineau tovărăşie fiicelor 
încă necăsătorite ale unchiului lor, în haremul de la Palatul 
Yildiz. Tinerele membre ale dinastiei şi acele surori ale 
sultanilor ajunse la vârsta măritişului erau interesate de 
poveştile depănate pe seama prinților, aşa cum erau 
interesate şi de cele privitoare la odraslele de paşi şi de 
viziri, şi flecăreau necon-tenit pe seama lor. După ce fusese, 
chipurile, eradicată sclavia, după ce palatul otoman şi 
haremul imperial prinseseră să se occidentalizeze, prinții 
care sperau să urce cândva pe tron nu mai doreau să se 
căsătorească cu roabe circaziene ori ucrainene aduse de 
prin cine ştie ce provincie îndepărtată, aşa cum se 
întâmplaseră lucrurile vreme de sute de ani, ci cu tinere 
care studiau pianul după metode europene prin haremurile 
unor palate, care învățau limba franceză şi care se delectau 
cu romane. Pe de altă parte, tinerele manierate, care 
fuseseră educate în stil european, găseau că prinții aceia 
răsfățaţi erau neciopliți, neinstruiți şi cam neghiobi. (În 
conse-cință, chiar şi în epoca respectivă aveau să se 
înregistreze foarte puţine „mariaje” între fiicele sultanilor şi 
feluriți prinți otomani.) Prinții erau greu de educat pentru că 
se vădea cu neputinţă să jigneşti în mândria ei o persoană 
care ar fi urmat să urce, pe viitor, pe tronul Imperiului 
Otoman şi care ar fi putut deveni cândva califul a patru sute 
de milioane de musulmani. Otomanii descoperiseră abia de 
curând cum puteau să-i disciplineze pe învățăcei fără a 
recurge la chelfăneală. 

Surorile mai mari ale lui Pakize Sultan îşi depanau una 
alteia, ba râzând pe înfundate, ba stăpânite de furie, 


poveştile acelor prinți care, la fel ca şi ele, fuseseră ferecați 
ani de zile prin felurite odăi ale palatului şi cărora le era cu 
neputinţă să le ceară în căsătorie de frica lui Abdülhamit 
(aşa socoteau ele). De pildă, un prinț pe nume Osman 
Celalettin Efendi, care era al şaptelea în ordinea succesiunii 
la tron, se închisese în vila sa din Nişantaşi şi sfârşise prin 
a-şi pierde minţile după ce încercase să-şi dea seama, vreme 
de douăzeci şi trei de ani, cum putea să fie „el însuşi”, 
socotind că această chestiune era chiar mai însemnată 
decât ascensiunea sa la tron. Prințul Mahmut Seyfettin 
Efendi, care se afla destul de sus în ierarhia aceleiaşi 
succesiuni la tron, văzuse pentru prima oară o oaie în 
curtea centrală a palatului, căci nu-şi părăsise 
apartamentul din incinta Palatului Ciragan vreme de 
douăzeci şi opt de ani, şi chemase gărzile în ajutor, răcnind 
din răsputeri „monstrul!”. (Ceilalţi relatau, de fapt, 
asemenea poveşti şi pe seama lui Mehmet Selahattin, fratele 
lor mai vârstnic.) Mai era şi grozav de înfumuratul prinț 
Ahmet Nizamettin, care împrumuta sume substanţiale de la 
feluriți zarafi, cu promisiunea că într-o bună zi avea să le 
restituie paralele cu asupra de măsură, deşi era cu totul 
improbabil să ajungă vreodată pe tron, şi care fusese 
mustrat de Sultan din pricina plângerilor legate de datoriile 
sale nerestituite. Cel mai de temut şi totodată cel mai 
dezagreabil dintre prinți era, desigur, cel de-al patrulea fiu 
al lui Abdülhamit, micul Mehmet Burhanettin Efendi. 
Surorile lui Pakize Sultan se temeau de glumele răutăcioase, 
crude şi de mojiciile acelui copil capricios, mult mai tânăr 
decât ele, care compusese la şapte ani „Marşul Marinei” şi 
care fusese într-o vreme preferatul Sultanului, ce îl aşeza 
alături de el prin selamlâcuri ori în trăsura sa oficială, şi 
aceasta deoarece simțeau că în spatele împunsăturilor 
acelui băiat se afla de fapt tatăl său. Mehmet Vahidettin 
Efendi, care-i trimitea lui Abdülhamit scrisori în care-i turna 


pe ceilalți prinți (fraţii şi verii săi), alegându-se astfel cu 
daruri în bani, cu terenuri şi case, şi care urma să urce pe 
tron peste şaptesprezece ani4, era un prinț nespus de şters 
şi de temător. Mai era Kemalettin Efendi, care îndrăgea în 
mod deosebit arta, care era foarte sensibil şi închis în sine, 
dar care nu se arăta de fapt interesat de femei. În fine, se 
mai adăugau cei simţitori nevoie mare, precum Mehmet 
Hamdi şi Ahmet Reşit Efendi, care, deşi se găseau pe 
poziţiile cele mai de jos ale ierarhiei în privința succesiunii la 
tron şi deşi puteau să cutreiere Istanbul după pofta inimii, 
pretindeau că erau urmăriți neîncetat, şi aceasta din 
porunca Sultanului. Până şi aceşti prinți, care n-ar fi avut 
cum să ajungă vreodată sultani, pretindeau că ar fi putut fi 
otrăviți din dispoziția lui Abdülhamit şi, din acest motiv, nu 
cumpărau niciodată nimic de la farmacia Palatului Yildiz. 

— Ai fost vreodată la farmacia aceea? A întrebat-o 
doctorul Nuri pe Pakize Sultan. 

— Am stat la Palatul Yildiz vreme de o lună, înainte de 
nuntă. Nu ieşeam decât rareori din camera noastră, i-a 
răspuns Pakize Sultan. De fapt, la Palatul Yildiz mai există 
şi o a doua farmacie, doar pentru unchiul şi pentru noi, şi 
aceasta pentru că, la fel ca prinții, unchiul se teme şi el ca 
nu cumva să fie otrăvit. Desigur că Bonkowski Paşa, fie-i 
țărâna uşoară!, cunoştea cel mai bine această poveste, căci 
el se afla în fruntea acelei farmacii private, numită de 
unchiul şi laborator. 

— S-ar putea s-o ştie însă şi farmacistul Nikiforos! 

Doctorul Nuri nu l-a putut întreba însă pe farmacistul 

Nikiforos, amicul de tinereţe al lui Bonkowski Paşa, dacă 
ştia ceva pe tema cu pricina decât către prânz. 


48 Mehmet al VI-lea Vahidettin (1861-1926), cel de-al treizeci şi şaselea 
şi ultimul sultan otoman, a urcat pe tron în iulie 1918. 


De dimineață îl văzuse mai întâi la Spitalul 
Theodoropoulos, unde se afla, alături de alți medici şi 
farmacişti, la căpătâiul doctorului Ilias. Doctorul Ilias ridica 
din când în când capul de pe pernă şi exclama „Despina!”. 
Acela era numele soției sale, aflată la Istanbul. Îi fusese 
administrat un antidot, preparat pe baza formulei decise de 
comun acord de farmaciştii şi doctorii reuniți la patul lui. În 
acele momente, toată lumea credea că antidotul îi adusese o 
oarecare alinare pacientului. 

S-au întâlnit peste cinci minute, la Farmacia Nikiforos, 
aflată la doi paşi de spitalul Theodoropoulos. 

Doctorul Nuri a intrat direct în subiect: 

— Aţi afirmat că Bonkowski Paşa ar fi redactat, cu mult 
timp în urmă, un raport destinat înălțimii Sale Sultanul cu 
privire la plantele care ar putea fi cultivate în grădinile de la 
Ildiz spre a fi folosite la prepararea otrăvurilor! 

— Şi eu m-am gândit la asta când am aflat că doctorul 
Ilias a fost otrăvit! A spus Nikiforos. Înălțimea Sa Sultanul 
se temea cel mai mult de otrava numită şoricioaică, care ar 
fi putut fi administrată lent, fără să bage nimeni de seamă, 
prin strecurarea unei doze insignifiante în mâncare. 
Gazetele britanice au scris mereu despre asemenea lucruri. 
În ceea ce-i priveşte pe cei care l-au otrăvit pe bietul doctor 
Ilias, aceştia au procedat taman pe dos. 

Dumneavoastră cum v-aţi dat seama că era vorba de 
otravă de şoareci pe bază de arsenic? 

— Iată o întrebare foarte pertinentă! Valiul ar aprecia-o 
în mod deosebit, mai cu seamă că mă pune şi pe mine într-o 
situație echivocă! Cu îngăduința dumneavoastră, am să vă 
dau un răspuns amănunțit, pentru a înlătura orice 
suspiciune care ar putea plana asupra mea! 

— Nu v-am adresat întrebarea pe motiv că ar fi planat 
vreo suspiciune asupra dumneavoastră! 


— Vă rog să treceţi cu vederea datele inutile! După cum 
se ştie însă, noi, ca farmacişti, ne măsurăm şi cântărim 
până şi vorbele! Pe insula Minger n-au avut loc, desigur, 
până acum incidente majore legate de otrăviri cu otravă de 
şobolani, incidente care să suscite interesul opiniei publice, 
aşa cum se întâmplă în Europa, şi care să fie investigate de 
procuratură, de comisii de anchetă constituite la nivelul 
vilaietului şi al altor instituții ale statului. De când am 
deschis eu însă farmacia aici, oamenii au avut timp să afle 
că cineva poate fi otrăvit puţin câte puţin şi ucis fără ca 
făptaşul să lase vreo urmă. Cu douăzeci şi doi de ani în 
urmă, feciorul mai mare al familiei Aldoni, una dintre 
familiile înlesnite de pe insulă, a depus mari strădanii ca să 
se însoare a doua oară cu o tânără frumoasă, de felul ei de 
pe aici, căci îi murise prima soție şi nu avea copii. A 
prăpădit, aşadar, multe parale şi, în cele din urmă, s-a 
însurat cu fata lui Tanasis, care avea o tavernă pe țărm, în 
cartierul Ora. La puţin timp după ce s-a căsătorit, 
proaspătul însurățel a prins să se abată pe la mine, 
plângându-se de dureri de pântec şi de vărsături şi cerându- 
mi leacuri pentru ele. Doctorii nu puteau să-i pună niciun 
diagnostic. Pielea de pe mâini şi de pe față i se închidea la 
culoare şi îi apăruseră răni pe brațe, la degete. Nimeni n-ar 
fi putut să pună însă simptomele acestea cap la cap şi să 
tragă vreo concluzie câtă vreme nu citea romane franțuzeşti! 
În răstimp de un an, bărbatul acela în vârstă de patruzeci 
de ani a picat la pat, iar apoi s-a prăpădit chiar sub ochii 
noştri. La înmormântare, la care am participat cu toţii, 
nevestica lui cea tânără s-a jeluit mai dihai ca restul lumii, 
aşa că nimeni nu s-a dus cu gândul la ceva rău. Când însă 
aceeaşi văduvă şi-a vândut întreaga moştenire şi s-a mutat 
la Izmir cu drăguțul ei, la doar trei luni după aceea, lumea 
s-a pornit pe cleveteală, zicând că ei fuseseră cei care îi 
făcuseră felul. Farmacistul Mitsos a fost primul care mi-a 


spus că ar putea fi vorba de o otrăvire cu arsenic (lui îi place 
să citească romane franțuzeşti traduse în greacă). Dar 
prinde orbul, scoate-i ochii! Cu toții suntem cetățeni 
otomani. În tribunalele otomane nu există nici acum -nu 
mai vorbesc de ceea ce se petrecea acum douăzeci de ani! - 
vreo instanță care să se ocupe de astfel de crime recurgând 
la raționamente de tip european, care să dovedească prin 
metode ştiinţifice că un om a fost otrăvit. De aceea, nu e de 
mirare că persoanele care urmăresc prin gazete traducerile 
în foileton ale unor romane polițiste la modă în Europa se 
trudesc să imite şi, pe de altă parte, se minunează de faptele 
ce se petrec acolo, de doctorii aceia atât de învățați! Şi 
atunci, ca şi acum, otrava de şobolani se găsea de vânzare 
la liber, pe la negustorii de plante medicinale, sub 
denumirea de „arsenic alb”. Întâmplarea aceasta nu şi-a 
făcut loc în gazetele de pe insulă, însă în gazetele greceşti şi 
turceşti au mai apărut uneori ştiri despre astfel de 
incidente, cu insinuarea că „ase-menea lucruri se întâmplă 
doar în Europa”. 

Un alt caz însemnat şi, din nou, neinvestigat de otrăvire 
se leagă de o tânără de şaisprezece ani, frumoasă, dar pe 
jumătate smintită, din mahalaua calicilor, Tuzla, care, după 
socoteala mea, a otrăvit mai bine de patruzeci de oameni. 
Când familia sa a vrut s-o vândă şi, astfel, s-o mărite, 
aceasta i-a otrăvit, în răstimp de un an, strecurându-le în 
cafea mici doze de otravă de şobolani cu arsenic, care nu 
numai că nu erau letale, dar se şi vădeau cu neputinţă de 
sesizat la început, pe bătrânele care veneau în petit, pe 
candidații la însurătoare şi pe samsarii lor, pe făcătoarele de 
cununii, pe rubedeniile ori pe simplii curioşi care se duceau 
pe la ea. Nimeni însă a băgat seamă ce se petrecea. Valiul de 
pe vremea aceea le-a interzis, de fapt, gazetelor să publice 
ştiri privitoare la otrăvirile cu săricică. Ideea că ai putea 
ucide pe cineva admi-nistrându-i, în doze mici, arsenic alb, 


care aduce ca aspect cu făina, este o idee subtilă. Ea nu este 
însă nicidecum răspândită la noi pe insulă. Fie i-a dat 
cineva ajutorului de bucătar vreo pungă cu otravă, fie o fi 
auzit el de la cineva de metoda aceasta de a ucide. Noi am 
încercat să interzicem şi aici, prin Societatea Farmaciştilor, 
la fel ca la Istanbul, comercializarea otrăvii de şobolani pe 
bază de arsenic în prăvăliile cu plante medicinale care 
funcționează după vechiul stil. 

— Şi de ce n-aţi reuşit, după părerea dumneavoastră? 

— Puţină răbdare, doctore, căci am să vă explic... La câtă 
va vreme după ce şi-a preluat funcția, actualul valiu a 
ridicat interdicția care plana asupra poveştii frumoasei şi 
îndrăcitei fete care se folosise de arsenic. În felul acesta avea 
să fie acreditată ideea că „fostul valiu nu era bun de nimic”. 
Povestea aceasta veche a fost exploatată mai cu seamă de 
gazetele greceşti, care urmăreau să ia în tărbacă alaiurile de 
pețitoare trimise la înaintare de bărbaţii libidinoşi care 
umblau să-şi ia mirese tinere şi să demonstreze cât de 
anacronici erau musulmanii, incapabili să se însoare fără 
mijlocitoare. Otrăvirea cu arsenic este necunoscută pe 
insula noastră pentru simplul fapt că nimeni nu citeşte aici 
romane franțuzeşti. Voma unei persoane care înghite otravă 
de şobolani conține nişte particule mici, alburii, ca nişte 
sghemotoace. Ştiu lucrul aceasta pentru că mi-a fost adus la 
un moment dat un pacient, un romantic smintit, care luase 
otravă de şobolani cu pumnul, căci suferea din dragoste. 
Omului, aflat deja pe moarte, îi pare rău de ce-a făcut şi se 
porneşte să facă mărturisiri, spunând ce otravă a înghiţit. 
Otrava are şi efecte de soiul acesta, ciudate... Suferința pe 
care-o pricinuieşte e înspăimântătoare! 

Vechiul şi cultivatul prieten al lui Bonkowski Paşa a 
tăcut puţin, după care a adăugat, presupunând pe bună 
dreptate că doctorul Nuri nu ştia cine era persoana la care 
se referea: 


— Depravata şi confuza Madame Bovary, eroină a unui 
celebru roman franțuzesc, s-a sinucis şi ea în acelaşi mod. 

Din locul în care se aflau cei doi se puteau zări, în vitrina 
aşezată între ei, felurite borcane cu leacuri, cutiuțe 
multicolore cu medicamente de import, precum şi flacoane, 
cele mai multe dintre ele de culoare închisă, ori pungi cu 
diverse preparate farmaceutice. În încăperea alăturată se 
găseau lămpi cu spirt, distilatoare, foarfeci, pensule, mojare. 
În farmacie au pătruns trei persoane, care au cercetat 
produsele, mărfurile, s-au uitat la cutii şi au zăbovit 
îndelung la târguieli, de parcă oraşul n-ar fi fost bântuit de 
ciumă. 

— Spuneațţi adineauri că înălțimea Sa Sultanul i-a cerut 
acum douăzeci şi doi de ani lui Bonkowski Paşa să 
alcătuiască un inventar al plantelor din grădina Palatului 
susceptibile de a fi folosite la prepararea otrăvurilor. 

— Da, a spus farmacistul Nikiforos. Ştiam că o să vă 
aduceți aminte şi o să mă întrebaţi de asta! De aceea am 
făcut un efort şi am trecut în revistă tot ceea ce ştiam pe 
această temă. Până la urmă, este vorba, atât la Istanbul, cât 
şi pe insula Minger, despre dezvoltarea farmaciilor în stil 
european. 

Existau, pe de o parte, farmaciştii tineri de felul lui 
Bonkowski, al lui Nikiforos, care reveniseră recent de la 
studiile urmate în Europa, de la Paris, de la Berlin, care nu 
acceptau nicio concesie când venea vorba despre „farmacia 
pe baze ştiinţifice”, care-şi aveau propria asociaţie, cu o 
aripă „radicală”, îndârjită, ce dorea interzicerea substanțelor 
toxice şi a altor substanțe vătămătoare, precum şi 
interzicerea comercializării medicamentelor fără prescripţie 
medicală. Cealaltă tabără era reprezentată de farmaciile 
mari care erau amplasate, în cea mai mare parte a lor, în 
Beyoglu şi în vecinătatea zonei Beyazit şi care comercializau 
de toate, de la produse autohtone la produse de import. La 


fel ca şi în primul caz, patronii acestora erau majoritar 
creştini. Toată lumea se ducea la farmacia Canzuch, ținută 
de englezi, sau la farmacia familiei Rebul. În spiţeriile de 
felul acesta se vindeau şi mărfuri comercializate, de obicei, 
de negustorii de plante medicinale, medicamente gata 
preparate, pomezi, siropuri, creme ambalate în cutii ori 
sticle fățţoase, precum şi diverse produse de lux, de la 
ciocolată la conserve. 

Spionii şi informatorii îl înştiințaseră pe Abdülhamit că 
prinții nu-şi făceau târguielile la farmacia Palatului, ci la 
marile farmacii din Beyoglu, căci se temeau ca nu cumva să 
fie otrăviți. Sultanul înțelegea că până şi prinții situați pe 
treptele cele mai de jos ale ierarhiei succesiunii la tron 
frecventau spițeriile din Beyoglu fie pentru că nu aveau 
încredere în el, fie pentru că voiau să-şi dea aere, însă ceea 
ce îl interesa de fapt era să afle dacă aceştia îşi procurau 
sau nu substanțe care ar fi putut fi utilizate pentru 
prepararea otrăvurilor. Cititorii vor putea să deducă din 
epistolele lui Pakize Sultan că suveranul îi solicitase lui 
Bonkowski Paşa informaţii amănunțite în această privință. 

Sultanul nu voise doar să controleze comerțul şi traficul 
cu substanțe otrăvitoare, ci şi să afle ce anume discutau 
medicii care se întâlneau la farmacia lui Apery din Galata (şi 
chiar izbutise acest lucru). În toate marile farmacii erau 
amenajate cabinete medicale şi săli de aşteptare. Apery 
transformase sala de aşteptare a impozantei sale farmacii 
din Galata într-un soi de sală de lectură. Se abonase la 
numeroase reviste medicale care apăreau în Europa şi 
comandase cele mai recente tratate de medicină. Pe la sala 
aceea de aşteptare, care era şi sală de lectură, se perindau 
toți medicii din Istanbul, atât greci, cât şi musulmani, care, 
pe de o parte, citeau presa medicală şi, pe de altă parte, 
stăteau de vorbă. 


Sultanul susținea în mod special stabilimentele cu 
patroni musulmani, precum farmacia lui Hamdi, farmacia 
Istikamet şi farmacia lui Edhem Pertev, precum şi producția 
locală datorată lor, şi dorea ca farmaciile de acest gen să 
adere la asociația patronată de Bonkowski Bey. Tagma pe 
care o proteja Abdülhamit, dar asupra căreia încerca 
totodată să preia controlul era reprezentată însă de 
negustorii de plante medicinale, care moşteniseră afacerea 
din tată-n fiu şi care comercializau de-a valma felurite 
prafuri, medicamente, otravă de şobolani ori scorţişoară, 
preparând în acelaşi timp magiunuri şi hapuri. Cei mai 
mulți musulmani se aflau, de fapt, printre erboriştii aceştia 
pe stil vechi, iar Abdülhamit voia, pe de o parte, să-i 
sprijine, în ideea că erau musulmani, şi, pe de altă parte, să 
le interzică să vândă otrăvuri, ştiind foarte bine că cele două 
idei se băteau cap în cap. 

Doctorul Nikiforos i-a spus doctorului Nuri: 

— După părerea mea, sentimentele sale erau 
contradictorii, aşa cum se întâmplă cu toate chestiunile față 
de care înălțimea Sa manifestă un interes stăruitor! Şi acum 
douăzeci de ani înălțimea Sa sprijinea, pe de o parte, 
spițeriile musulmane şi, pe de altă parte, îi punea pe 
farmaciştii musulmani în situaţii dificile, impunându-le cu 
titlu de reformă metodele şi interdicțiile europene cele mai 
noi cu putință, pe care ei nu le cunoşteau şi pe care nu le-ar 
fi putut aplica decât în foarte mică măsură. Sultanul nu 
poate persevera însă în promovarea interdicţiilor pe care le-a 
impus de fapt la presiunile europenilor, fără să creadă în 
ele, câtă vreme acestea le aduc prejudicii musulmanilor. 
Oare înălțimea Sa nu a suspendat, invocând acelaşi pretext 
legitim, Adunarea Deputaţilor, pe motiv că libertăţile i-ar fi 
făcut pe musulmani să rămână în urmă? 

Doctorul Nuri s-a gândit în treacăt că farmacistul rostise 
vorbele acelea cu atâta relaxare pentru că şi le pregătise, 


poate, dinainte şi, curând după aceea, odată ajuns la casa 
de oaspeţi a vilaietului, i-a împărtăşit acest gând şi lui 
Pakize Sultan. A remarcat cu ajutorul prințesei că, de fapt, 
farmacistul  Nikiforos  vorbise cu aerul acela propriu 
persoanelor care  întrețineau o legătură aparte cu 
Abdülhamit, ba chiar primiseră o cheie de cifru din partea 
lui. 

Cu cincizeci de zile în urmă, în perioada nunții, când 
erau înconjurați de trăsuri şi slugi, mai vârstnicul soț al lui 
Hatice Sultan, sora lui Pakize Sultan, se nimerise la un 
moment dat lângă doctorul Nuri, într-un ungher mai ferit, 
şi-i spusese: 

— Purtaţi-vă cu băgare de seamă cu cei care cutează să-l 
ponegrească pe înălțimea Sa Sultanul în gura mare! 
Oamenii aceia sunt nişte  turnători, nişte agents 
provocateursl Dacă va fi să spuneţi „da”, au să-i trimită 
numaidecât înălțimii Sale un  denunț la adresa 
dumneavoastră! Trebuie să vă întrebaţi cum de e posibil ca 
individul cu care vorbiți să rostească pe față ceea ce restul 
oamenilor nici măcar nu îndrăznesc să gândească! Omul 
acela n-are nicio teamă pentru că de fapt e turnător! 


CAPITOLUL 31 


Cât de importante sunt „personalitățile” în istorie? Unii 
nu acordă niciun fel de însemnătate acestui subiect. Pentru 
ei, istoria este o roată uriaşă, mult mai impunătoare decât 
indivizii luaţi fiecare în parte. Unii istorici explică însă 
evenimentele care au avut loc de-a lungul timpului prin 
personalitatea oamenilor, a protagoniştilor unei epoci. Şi noi 
credem că personalitatea şi temperamentul unui personaj 
istoric pot să înrâurească uneori istoria. Tot istoria este însă 
cea care conturează aceste trăsături personale. 

Da, Sultanul Abdülhamit era suficient de suspicios 
pentru ca europenii să-l numească „paranoic”. Însă ceea ce-l 


adusese într-o asemenea stare era ceea ce trăia, ceea ce 
vedea, adică istoria însăşi. Altfel spus, Abdülhamit avea 
motive cât se poate de întemeiate pentru a fi circumspect. 

În 1876, pe când avea treizeci şi patru de ani, 
Abdülhamit, al doilea în ordinea succesiunii la tron, era un 
prinț şters, însă respectabil (cumpătat, onest, evlavios). 
Tronul era deținut de unchiul său, Abdülaziz. În urma unei 
lovituri de palat orchestrate, la ceas de noapte, de Mithat 
Paşa şi de serasche-rul Huseyin Avni Paşa, Abdulaziz a fost 
detronat şi înlocuit cu Murat al V-lea, fratele mai mare al lui 
Abdülhamit. La scurt timp după aceea, Abdülaziz, fostul 
sultan, a fost ucis sau s-a sinucis, ca urmare a presiunilor 
exercitate asupra sa. În vreme ce aveau loc toate aceste 
întâmplări, adică în vreme ce soldaţii arabi din Armata a 
Cincea înconjurau Palatul Dolmabahce, în vreme ce 
sultanul care tocmai fusese detro-nat era răpit cu o barcă, 
pentru ca mai apoi, după patru zile, să-i fie tăiate venele şi 
să fie ucis (sau să se sinucidă, într-un acces de furie), într-o 
casă aflată cu doar câteva palate mai jos, pe acelaşi țărm, 
Abdülhamit, care ajunsese acum primul în ordinea 
succesiunii la tron, urmărea cu groază, ferecat în odaia sa, 
cele ce se petreceau în încăperile şi în palatele din vecinătate 
şi încerca să-şi dea seama despre ce era vorba. Îi era cu 
neputinţă să accepte moartea unchiului său, căci găsea 
înspăimântător ca, în epoca modernă, un sultan să fie 
detronat şi apoi ucis. La trei luni după aceea însă, Mithat 
Paşa şi ceilalți birocraţi şi militari care-l detronaseră pe 
Abdulaziz urmau să procedeze în acelaşi mod şi cu noul 
sultan, Murat al V-lea (tatăl lui Pakize Sultan). Murat al V- 
lea era nespus de zdruncinat de moartea unchiului său (nu 
mai era în toate mințile), prin urmare a fost şi el descăunat. 
Aşa s-a făcut că, într-un interval de timp scurt, de circa 
patru luni, Abdülhamit a ajuns sultan, deşi fusese inițial al 
doilea în ordinea succesiunii la tron, iar în perioada cu 


pricina a constatat cât de puternici erau Mithat Paşa şi 
ceilalți paşi care puseseră la cale acele poveşti, dându-şi 
seama, pe de altă parte, că aceştia i-ar fi putut rezerva şi lui, 
cu uşurinţă, soarta pe care le-o rezervaseră predecesorilor 
săi. 

Abdülhamit trăise astfel de spaime încă înainte de a urca 
pe tron. Aşa cum prinții se temeau în 1901 ca nu cumva 
Sultanul Abdülhamit să-i otrăvească, tot astfel prințul 
Hamit Efendi şi fratele său mai mare, prințul moştenitor 
Murat Efendi, se temeau, cu mai bine de treizeci de ani în 
urmă, ca nu cumva să fie otrăviți de unchiul lor, sultanul 
Abdülaziz. Abdülaziz şi-ar fi dorit să fie urmat la tron de fiul 
său, prințul Yusuf Izzettin Efendi (pe când acesta avea 
paisprezece ani, îl făcuse mareşal şi-l numise în fruntea 
armatei). 

În cursul călătoriei pe care sultanul Abdülaziz o 
întreprinsese în vara anului 1867 în Europa, alături de 
prințul amintit mai sus şi de nepoții săi, tensiunea dintre 
sultan şi cei doi — prințul moştenitor şi fratele său - sporise 
şi mai mult. De fapt, pentru a se ţine departe de această 
tensiune, prințul moştenitor Murat obişnuia să-şi petreacă 
cea mai mare parte a timpului în vila sa din Kurbagahdere, 
nu în apartamentul din Palatul Beşiktaş (cunoscut astăzi ca 
Palatul Dolmabahce) rezervat prințului moştenitor. Potrivit 
unei scrisori adresate de Pakize Sultan surorii sale mai mari 
la ani de zile după aceea, cu prilejul morții tatălui lor, dar şi 
aflate de ea, de fratele şi de surorile ei de la Murat al V-lea, 
părintele lor, prima fricțiune majoră îşi făcuse apariția în 
timpul unei petreceri găzduite la Palatul Elysee, când 
Sultanul îl dojenise pe prințul moştenitor Murat pentru că îl 
văzuse conversând în limba franceză cu nişte franțuzoaice 
înzestrate cu decolteuri generoase, ba chiar dansând cadril 
cu una dintre ele. 


Mai apoi, Sultanul se arătase, potrivit afirmațiilor 
nepoților săi, deopotrivă „invidios” şi mânios când, în cursul 
unei recepții desfăşurate la Palatul Buckingham din Londra, 
regina Victoria şi fiul ei, prințul moştenitor Edward cel slab 
de minte, căruia aceasta nu-i dezvăluia secrete de stat, 
manifestaseră un sincer interes față de prințul moştenitor 
Murat şi de fratele acestuia, prințul Hamit. A doua zi, 
ordonanța lui Abdülaziz bătuse la uşa camerei în care era 
găzduit prințul moştenitor, la Palatul Buckingham, şi îi 
dusese acestuia o farfurie plină cu struguri, pe care o lăsase 
pe masă, spunându-i „Stăpânul nostru vă transmite 
salutări!”. Murat se repezise imediat şi înfulecase din 
strugurii aceia, după care fusese cuprins de crampe şi 
dăduse fuga plângând la fratele său, a cărui odaie se afla 
alături de a sa. Tânărul Hamit, care purta întotdeauna un 
bezoar asupra sa (pe atunci avea douăzeci şi cinci de ani), îl 
salvase pe prințul moştenitor răzuind puţin din piatra aceea 
într-un pahar cu apă, administrându-i neîntârziat elixirul 
cu pricina, iar apoi chemându-i pe medici în ajutor. Aflând 
de împrejurarea respectivă, regina Victoria l-a trimis pe 
prințul moştenitor Edward să le comunice prințului 
moştenitor Murat şi fratelui său, Hamit, că, în situaţia în 
care erau cu adevărat convinşi că se aflau în fața unei 
tentative de otrăvire premeditate, puteau să nu se mai 
întoarcă la Istanbul şi să-şi aştepte rândul la tron la Londra. 
(Mai apoi, atât Edward, cât şi, ceva mai târziu, Murat la 
Istanbul urmau să devină francmasoni şi să poarte 
corespondență; Edward avea să urce pe tronul Angliei chiar 
în anul în care se petrece povestea noastră.) Cei doi prinți 
otomani, care urmau să devină amândoi sultani cândva, 
deciseseră să dea uitării întâmplarea fără să i-o mai aducă 
la cunoştinţă Sultanului, unchiul lor, gândind că aceasta ar 
fi putut lua amploare din perspectivă politică şi imaginându- 
şi cum avea să fie speculată de presă („Membrii dinastiei 


otomane se otrăvesc unii pe alţii la Palatul Buckingham!”), 
iar mai apoi ajunseseră să creadă că, cine ştie, povestea 
aceea cu strugurii fusese o simplă fantezie de-a lor. 

Odată întorşi la Istanbul, scandalul ajunsese la urechile 
lui Abdulaziz, care păruse să se înăbuşe de mânie şi-l 
îndepărtase o vreme pe prințul moştenitor Murat, „care îi 
făcuse de râs”, de la Palatul Dolmabahce. 

O cu totul altă variantă, pe de-a-ntregul inventată, a 
acestei istorii care, după instaurarea Republicii, şi-a găsit 
locul prin rubricile de istorie ale ziarelor din Turcia, 
pretindea că regina Victoria le-ar fi propus lui Hamit şi lui 
Murat ca, în vreme ce zăboveau la Londra, aşteptând să le 
vină rândul la tron, să se căsătorească cu prințese din 
familia regală britanică. O persoană care ar putea gândi la 
modul rațional că, indiferent despre cine ar fi fost să fie 
vorba, o prințesă din familia regală britanică n-ar fi avut 
cum să se căsătorească cu un bărbat care dispunea deja de 
patru neveste şi de nenumărate roabe la aşternut, 
purtându-se pe deasupra şi rău cu ele, ba mai mult, că 
regina nu ar fi căsătorit nicio femeie din propria familia cu 
astfel de bărbaţi, care se otrăveau unii pe alţii şi care nici 
măcar nu ştiau limba engleză, o astfel de persoană, aşadar, 
ar pricepe cu greu, cum cu greu pricepem şi noi, de ce 
cititorii rubricilor de istorie ale gazetelor din Turcia se 
delectau bucuroşi cu o asemenea minciună - care apărea, 
sub diverse titluri, o dată la trei ani („Regina Victoria a vrut 
să-şi căsătorească fiica cu Abdülhamit”) —, convinşi fiind de 
adevărul ei, şi de ce voiau s-o recitească mereu, iar şi iar. 

Odată ajuns pe tron, la nouă ani de la vizita în Europa, 
precum şi de la uciderea unchiului său şi de la criza de 
nebunie a propriului frate, Abdülhamit trebuie să-şi fi dat 
seama că bezoarul acela moale, de felul celor pe care foarte 
mulți regi şi alți suverani de pe vremuri, mai cu seamă din 
Orient, obişnuiau să le poarte în permanenţă asupra lor, nu 


le fusese de niciun folos în ziua aceea, la Londra. În 
consecință, unul dintre primele rapoarte pe care i le-a 
solicitat Sultanul lui Bonkowski Paşa privea plantele din 
grădina Palatului Yildiz care ar fi putut fi folosite la modul 
„Ştiinţific” pentru producerea otrăvurilor, precum şi noile 
otrăvuri, care nu aveau anti-dot, dar şi otrăvurile care nu 
lăsau urme. 

Sultanul auzise pentru prima oară de tânărul Bonkowski 
Bey grație activităților Societății de Farmacie din 
Constantinopol (cunoscută şi ca Der-i Saadet Eczaciyan 
Cemiyeti), întemeiată de acesta şi de farmacistul Nikiforos. 
Această asociație ducea un soi de război cu celelalte 
societăți de farmacie şi promova o cauză pe care se străduia 
să le-o desluşească şi autorităților statului. Miza acestei 
cauze era interzicerea otrăvurilor şi a substanțelor toxice 
comercializate de erboriştii de modă veche, care desfăceau 
condimente, prafuri, paste, plante medicinale, felurite 
rădăcini. Arsenicul, şoricioaica, arsenicul galben, fenolul, 
codeina, gândacul-de-frasin (cantarida), eterul ori eterul 
sulfuric, iodoformul, popazul, creozotul, opiul, morfina şi 
alte aproape o sută de substanțe cu proprietăți 
asemănătoare nu mai trebuiau vândute în prăvăliile cu 
ierburi tămăduitoare, ci în farmaciile moderne, de factură 
europeană, a căror activitate era reglementată prin statute, 
care erau controlate cu regularitate de inspectori şi din care 
nu puteau fi eliberate decât pe bază de prescripţie medicală! 

Pesemne că Abdülhamit aflase din romanele polițiste pe 
care începuse să le citească pe vremea aceea că era posibil 
să otrăveşti pe cineva apelând la otrăvuri pe bază de 
şoricioaica, ale căror efecte urmau să se arate la mult timp 
de la ingerare şi care erau greu de depistat. Uneori, când i 
se citeau diverse romane, Sultanul devenea brusc atent la 
paginile care ofereau informații cu privire la cazurile de 
otrăvire sau la urmele lăsate de otrăvuri şi cerea să-i fie 


recitite unele pasaje. Cât despre strădaniile depuse de 
Abdülhamit pentru a cultiva în grădina Palatului plante 
vătămătoare, acestea trebuie înțelese de cititorii noştri după 
cum urmează: la fel ca toți împărații moderni din Orient, 
Abdülhamit vedea în marea grădină a Palatului o replică în 
miniatură a lumii. Prin urmare, întrebarea pe care i-o 
adresase lui Bonkowski Paşa era, de fapt, cât se poate de 
simplă: care dintre plante ar fi putut să fie folosite pentru 
prepararea unor otrăvuri eficiente? 

În timp ce redacta un raport amănunțit cu privire la 
această chestiune, destinat lui Abdülhamit, Bonkowski Paşa 
a fost numit în fruntea farmaciei private din incinta 
Palatului Yildiz, numită uneori şi „laboratorul de chimie”. 
Pentru că, în aceeaşi perioadă, Bonkowski Paşa desfăşura o 
activitate intensă în cadrul Societății Farmaciştilor şi lupta 
împotriva erboriştilor de modă veche, discuţiile sale cu 
Sultanul reveneau adeseori la otrăvuri şi la uşurinţa cu care 
putea să şi le procure populația în epoca modernă. 

Abdülhamit ştia totodată că cele mai multe dintre 
otrăvurile care-i uciseseră lent, fără a lăsa urme, pe 
strămoşii săi, ca de pildă pe sultanul Mehmet Cuceritorul cu 
patru sute douăzeci de ani în urmă, încă mai puteau fi 
obținute cu uşurinţă de la unul ori altul dintre sutele de 
negustori de plante de leac din Istanbul. În arhivele 
Palatului Yildiz există nişte consemnări potrivit cărora unii 
funcționari de la Cancelaria Imperială ar fi adus în 
laboratorul de la Palat mai multe otrăvuri descoperite prin 
prăvăliile negustorilor de plante tămăduitoare din zonele 
Yenicarşi, Beyazit, Kapalicarşi, Fatih. 

Odată revenit, pe la vremea prânzului, la sediul vilaietu- 
lui, după întâlnirea cu Nikiforos, doctorul Nuri a fost chemat 
de valiu la el în birou. 

— Ca nu cumva să se răspândească zvonul referitor la 
otrăvire, am să cer să fie trataţi cu var şi îngropați odată cu 


ciumaţii, a spus el. Recunoaşterea faptului că doctorul Ilias 
şi Bonkowski Paşa au fost ucişi în urma unui blestemat de 
complot ar însemna să admitem, din păcate, că autoritățile 
de pe insula Minger se arată neputincioase în această 
împrejurare, ceea ce este inacceptabil atât din perspectiva 
mea, cât şi din cea a guvernantilor de la Istanbul. Dacă se 
va afla că, după Excelența Sa, Bonkowski Paşa, a fost ucis 
şi ajutorul lui şi că nici eu, nici dumneavoastră n-am izbutit 
să dăm de urma ucigaşului, lumea va socoti, poate, că 
facem ceea ce facem înadins! 

— După părerea dumneavoastră, cei care au săvârşit 
fapta aceasta sunt totuna cu cei care l-au ucis pe 
Bonkowski Paşa? 

— După cum ştiţi, n-am izbutit să-i dibuim! A spus 
valiul. Dacă, însă, cei de la Istanbul ar fi insistat, am fi mers 
până în pânzele albe şi am fi aflat pe cineva care să admită 
că a pus şoricioaică în plăcintă. Sarcina aceasta vă revine 
acum dumneavoastră. În plus, dat fiind faptul că veţi face 
investigații recurgând la metoda lui Sherlock Holmes, nu 
vom apela la tortură şi la bătaia la tălpi. Altfel spus, îl veţi 
afla pe vinovat descosându-i pe vânzătorii de ierburi de leac 
şi pe apotecari, aşa cum îi place înălțimii Sale Sultanul 
nostru. Spor la treabă! S-au luat măsuri, negustorii de 
plante medicinale vă aşteaptă! Să vedem ce vor mai pretinde 
de data aceasta! 

Bucătarii, ajutoarele lor, ceilalți suspecți care lucrau la 
bucătăria cazărmii şi care fuseseră interogați şi supuşi la 
cazne le fuseseră înfățişați, rând pe rând, tuturor 
proprietarilor de prăvălii care vindeau otravă de şobolani, 
dar niciunul dintre aceştia nu-şi amintise să-i fi văzut 
târguind aşa ceva, pe ei ori pe altcineva. 

Doctorul Nuri s-a dus mai întâi la o mică dugheană din 
mahalaua Eyoklima. Aceasta aducea cu prăvăliile pline de 
miresme pe care le țineau evreii în cartierul Mahmutpaşa 


din Istanbul. În fața tejghelei se găseau nişte saci cu prafuri 
şi mirodenii multicolore. A mai văzut, în borcane, 
nenumărate sfere, fructe, leacuri fel de fel. Din tavan 
atârnau, prinse cu sfori, diverse ierburi, şomoioage, precum 
şi nişte obiecte ciudate, cu aspect spongios. În prăvălie nu 
se vedea nici urmă de medic care să-i aştepte pe pacienți, 
aşa cum se petreceau lucrurile la Istanbul, ci doar 
proprietarul, Vasil Efendi, care-l aştepta pe doctorul Nuri, 
căci fusese atenționat de funcționarii de la primărie. 

După ce l-a salutat pe oaspetele sosit de la Palat cu 
temenele, Vasil Efendi a repetat ceea ce spusese şi la 
interogatoriu. Niciunul dintre bucătari ori dintre ajutoarele 
acestora nu se abătuse pe la prăvălia lui; adevărul era că, în 
perioada aceea, vânzările de otravă de şobolani mai 
scăzuseră, căci în case ori pe străzi nu se mai vedeau atât 
de mulţi guzgani ca în primele zile ale boleşniţei. În plus, 
primăria stropise străzile cu otravă pe gratis. Vasil Efendi i-a 
mai spus, în turca lui stâlcită, că în perioada aceea era mult 
mai simplu decât înainte să-ți procuri cantități apreciabile 
de otravă de şobolani de la primării. Negustorul de plante 
medicinale se întrerupea ori de câte ori doctorul Nuri îşi 
apropia ochii ori nasul de prafurile aflate în flacoanele, 
săculeţii şi borcanele înşirate pe rafturi, de mirodeniile 
multicolore aflate în cutiile de lemn şi tablă, de 
instrumentele de măsurat, de o iarbă ori alta, de borcanele 
de sticlă în care se găseau rădăcini de plante plăcut 
mirositoare şi-i dădea explicaţii privitoare la ele, arătând că 
era vorba despre muştar, iasomie, rădăcină de revent, 
henna, coca, mentol, praf obţinut din sâmburi de vişin 
turcesc, nemțişor, scorţişoară. Erboristul i-a mai arătat 
doctorului Nuri şi săculețul în care era depozitată 
şoricioaica: i-a explicat cu acest prilej că nu îngăduia oricui 
să se apropie de substanţele toxice şi că era întotdeauna de 
față când se preparau rețete ori felurite paste de uz 


medicinal. Un negustor de plante tămăduitoare din Izmir îi 
explicase învățăcelului său cum să prepare o rețetă pe care 
i-o trimisese în acest scop în vreme ce el se afla acasă, 
numai că acesta pusese în preparat trei drahme dintr-un 
praf alb pe care-l luase, din greşeală, dintr-un sac aflat în 
colțul din dreapta al încăperii, nu în cel din stânga, iar 
pacientul care înghițise leacul cu pricina se prăpădise. 
Negustorul cunoştea povestea aceea pentru că prăvălia 
asociatului său, care-i trimitea sugiuc de la Izmir apelând la 
vasele companiei Messageries Maritimes, se afla pe aceeaşi 
stradă cu prăvălia în cauză. Vasil Efendi era singurul 
comerciant de pe insulă care aducea astfel de cârnaţi de la 
Izmir. 

Erboristul Vasil Efendi s-a apucat apoi să-i pregătească 
doctorului Nuri un „preparat”. Mai întâi a mărunțit şi pisat 
opt seminţe de tuia şi o fărâmă de ghimbir, după care le-a 
amestecat. A adăugat apoi în acel amestec nişte gudron de 
ienupăr şi praf de năut prăjit, arătându-i doctorului cu 
mândrie sacii în care se aflau acestea şi îmbiindu-l să-i 
adulmece, după care a continuat să piseze materiile din 
mojar, confe-rindu-le vârtoşia unei paste. A cufundat apoi în 
pasta aceea o matriță, mânuind-o ca pe o lingură, şi a prins 
să plămădească nişte hapuri. 

— Dacă ai pântecăraie şi iei un hap din acesta pe inima 
goală, îți trece numaidecât! A spus el cu mândrie. 

Doctorul Nuri avea să vadă mai apoi şi în celelalte două 
prăvălii cu plante medicinale din oraş diverşi saci cu 
vopsele, cafea crudă, zahăr şi condimente, la fel cu cei pe 
care îi văzuse în acea primă prăvălie. În fața dughenei lui 
Vasil se afla un ou de struț, menit să-i ajute pe neştiutorii 
de carte care veneau cu rețete la el s-o recunoască mai 
lesne. În faţa uşii dughenei cu plante tămăduitoare din 
Bazarul Vechi era amplasată o machetă în miniatură a 
Farului Arab, iar în fața dughenei ținute de negustorul din 


Vavla se găsea o ditamai foarfecă. Şi în aceste din urmă 
prăvălioare aveau căutare mai cu seamă purgativele, 
leacurile pentru trânji şi pentru tuse, pomezile pentru răni 
şi pentru reumaticale, precum şi remediile pentru stomac. 
Doctorul Nuri a văzut şi a luat act de faptul că în acele 
dughene se mai vindeau şi o seamă de leacuri şi de materii 
prime asupra cărora îi atrăsese atenția farmacistul 
Nikiforos, precum esența de migdale amare, semințele de 
ienupăr târâtor, semințele de popaz ori ciumăfaie, a căror 
comercializare în magazinele erboriştilor fusese interzisă la 
Istanbul, ca urmare a presiunilor exercitate de farmacişti. 
Doctorul Nuri şi-a mai notat, cu convingerea că informaţiile 
cu pricina urmau să le fie de folos la aflarea celor ce 
puseseră la cale complotul împotriva medicilor de carantină, 
că leacurile pentru durerile de stomac erau preparate cu 
muşeţel, fenicul, anason şi chimen negru. Erboristul care-şi 
pusese în vitrină o ditamai foarfecă i-a dezvăluit apoi, 
înmânându-i şi lui o cutie cu alifia despre care vorbea, că 
pomăda pe care le-o vindea cel mai des şeicilor ce împărțeau 
hârtii cu rugăciuni şi amulete sfințite împotriva ciumei era 
preparată cu sulf, ceară de albine, ulei de măsline şi petale 
de trandafiri. 

Odată ajuns cu leacurile în odaia din casa de oaspeți, 
Pakize Sultan a vrut să încerce în glumă acele poţiuni, acele 
mixturi, însă soțul ei nu i-a îngăduit. După tot soiul de 
replici în contradictoriu, de îmbufnări şi  fandoseli, 
flacoanele au sfârşit prin a fi puse deoparte. Doctorul Nuri 
n-a renunțat însă nicidecum să se mai ducă pe la prăvăliile 
erboriştilor din Arkaz. 


CAPITOLUL 32 


Când vestea potrivit căreia un pasager de pe vasul 
Odiyitis, care pornise către Atena înainte de instituirea 
carantinei, se prăpădise, iar mai apoi vasul fusese 


carantinat a stârnit vâlvă prin presa din Grecia, ziarele din 
Europa au scris că otomanii nu fuseseră în stare să prevină 
molima venită din China şi India, care se îndrepta acum 
spre Occident croindu-şi drum prin Hedjaz şi prin Suez, şi 
că această misiune urma să-i revină Europei. În Le Petit 
Journal şi Le Petit Parisien din Paris, precum şi în The Daily 
Telegraph din Londra a renăscut sintagma „bolnavul 
Europei”, care era folosită adeseori de jurnalişti, în aceste 
condiţii, porturile din Europa occidentală au obligat toate 
vasele plecate din Arkaz să arboreze steagul galben, iar 
pasagerii acestora au fost ținuți în izolare cel puţin zece zile, 
odată ajunşi în țările de destinație. 

Aceste măsuri de carantină implicau şi un soi de spirit 
punitiv. Toate ţările occidentale i s-au plâns lui Abdülhamit 
de valiul din Minger, care n-ar fi pus în practică aşa cum se 
cuvine normele de carantină, şi au adresat un avertisment 
în acest sens Imperiului Otoman, la fel ca pe vremea 
epidemiilor de holeră din Hedjaz. Aceste state au înştiințat 
înalta Poartă, prin intermediul ambasadorilor lor, că, în 
situaţia în care valiul din Minger nu avea să aplice în mod 
corect măsurile de carantină, vizând toate navele care 
părăseau insula, urmau să intervină ele, cu vase de luptă, 
ba mai mult, că vasele lor de luptă se aflau deja în 
Mediterana. 

Cancelaria Imperială şi înalta Poartă îl informau pe valiu 
despre aceste evoluții, valiul discuta acele chestiuni cu 
doctorul Nuri, doctorul i le împărtăşea soției sale, iar Pakize 
Sultan îi scria surorii ei mai mari ce anume auzise de la el. 

— Nu mai vine niciun vas de poştă, prin urmare 
scrisorile acestea ale tale se adună, pesemne, într-un coş de 
la oficiul poştal! I-a spus odată soțul ei. Oare n-ar fi mai 
nimerit să le păstrezi deocamdată aici? 


— Ca să pot începe o alta, trebuie s-o expediez pe cea pe 
care o scriu! I-a spus Pakize Sultan. Oare Maiorul ar putea 
să-mi mai cumpere douăzeci de cărți poştale de felul acesta? 

În clipele acelea ţinea în mână şapte cărți poştale alb- 
negru (altfel spus, care nu fuseseră colorate manual) tipărite 
la Istanbul. Sultanei îi plăcea să citească cu voce tare, ca pe 
o poezie, explicaţiile în limba franceză imprimate pe ele: La 
Citadelle de Minguere, Hotel Splendid Palace, Vue generale 
de la baie, Phare d'Arkad et son port, La Viile vue de la 
citadelle, Hamidie Palace ct bazaar, Eglise Saint-Antoine et 
la baie. 

Într-o vreme, Pakize Sultan îi citea tatălui ei cărți în 
limba franceză şi se nutrea cu nenumărate romane de 
dragoste în aceeaşi limbă, spre a-şi mai trece vremea. Acum 
urmărea povestea Maiorului, grație relatărilor soțului ei, cu 
aceeaşi plăcere cu care ar fi citit un roman şi-i relata surorii 
sale ceea ce auzea. În ciuda faptului că bunicul, unchiul şi 
tatăl său, cu toţii sultani la vremea lor, avuseseră sau 
aveau, fiecare, câte şapte-opt soţii şi, totodată, haremuri 
care gemeau de sclave, Pakize Sultan considera că bărbaţii 
n-ar fi trebuit să aibă mai mult de o soție. Atât surorile ei 
mai mari, cât şi majoritatea celorlalte sultane gândeau la fel 
ca ea. Desigur că acest aspect se datora, în parte, faptului 
că, în harem, fuseseră educate în stil occidental. Adevăratul 
motiv al acestei concepţii se lega însă de regula potrivit 
căreia bărbații care se căsătoreau cu fiice de sultani - cu 
sultane - nu aveau îngăduința de a-şi mai lua vreo altă 
soţie. 

Aflând că Zeynep, aleasa Maiorului, se răzgândise şi nu 
mai dorea să se mărite când îşi dăduse seama că bărbatul 
după care voise s-o dea tatăl ei mai avea o nevastă la țară, 
fusese cuprinsă brusc de admiraţie față de femeia aceea, 
mai tânără decât ea, fără să mai acorde însemnătate 
celorlalte pricini din spatele gestului ei. La două zile după 


aceea, Pakize Sultan aflase de la soțul ei despre întâlnirea 
dintre Maiorul Kâmil şi Zeynep şi despre ciudata atracție 
reciprocă care se născuse cu acel prilej între cei doi. Cei care 
vor citi epistolele lui Pakize Sultan vor mai constata şi că 
această poveste de dragoste, pe care oamenii din Minger o 
îndrăgesc nespus, se întemeia pe o sumedenie de potriveli 
mărunte. 

Când s-a întors în ziua aceea de la poştă, Maiorul a luat- 
o pe un drum mai lung şi a trecut pe cealaltă parte a 
pârâului, rătăcind prin cartierele cu populație majoritar 
musulmană. A văzut astfel, sub trei măslini aflați într-o 
grădină umbroasă care dădea către o uliţă pustie din 
mahalaua Bayirlar, trei băieței care plângeau; doi dintre ei 
lăcrimau în tăcere, iar al treilea hohotea. Cu două grădini 
mai încolo le-a auzit pe nişte femei de vârstă mijlocie, cu 
capetele acoperite de broboade, certându-se în pragul unei 
case: „Tu ai adus aici boleşnița”, „Ba nu, tu ai adus-o!”. În 
mahalaua Tuzla a constatat că un muncitor din port, care 
părea la curent cu măsurile de protecție împotriva molimei, 
nu izbutea să le convingă pe nişte femei să nu mai 
folosească lucrurile unei persoane decedate. A mai aflat că 
un hoge de la lăcaşul ordinului sufit Zaimler, aflat pe 
aceeaşi uliţă, plămădea talismane împotriva ciumei şi că, 
dacă era să adaşti în tăcere la poarta ce dădea în curtea 
lăcaşului său şi dacă, mai apoi, îți încrucişai braţele pe 
piept şi spuneai, plecându-te de trei ori, „Respectele mele, 
Cuvioşia Ta!”, omul te poftea să intri. Într-unui dintre 
cartiere simțea tăcerea şi spaima morţii, precum şi 
neputința medicilor şi a slujbaşilor statului în fața bolii, 
pentru ca mai apoi, după ce mai depăşea o stradă ori o 
grădină, să se pomenească pe ulițele prăfoase şi pirotinde 
ale copilăriei sale şi să i se mai ostoiască puțin teama. 

În vreme ce cobora o stradă prin mijlocul căreia curgea 
un firicel anemic de apă amestecată cu zoaie, a zărit-o, într- 


un grup de nouă-zece fete şi femei care veneau de undeva 
din dreapta, din susul uliței, pe Zeynep. A păşit o vreme 
discret pe urmele lor, fără a da nimănui de bănuit că le 
urmărea pe femeile acelea care purtau veşminte colorate şi 
basmale albe. Faptul acesta n-a durat însă prea mult. 

Zeynep şi femeile care-i erau alături s-au făcut brusc 
nevăzute. Maiorul a mai umblat o vreme printre grădini 
pustii, în paragină, printre buruieni înalte, printre ziduri 
îmbrăcate în iederă, în speranța de a le regăsi. Într-o 
grădină aflată în spatele unei case, o femeie cu basma 
întindea nişte rufe la uscat, de parcă ar fi avut parte de cea 
mai banală zi de pe lume, iar puştii ei, amândoi desculți, se 
încăierau pe undeva prin preajmă. 

La un moment dat a avut impresia că strada colbuită pe 
care tocmai se pomenise era una dintre străzile pe care îşi 
petrecuse cândva copilăria. Se simțea ca şi cum ar fi păşit 
printr-un vis, ca şi cum s-ar fi contemplat de undeva din 
afară. De îndată ce a constatat însă acest lucru, şi-a dat 
seama că pierduse urma fetei şi s-a întors la sediul 
vilaietului. 

Când s-a întâlnit mai târziu cu mama sa, în după-amiaza 
aceleiaşi zile, a înțeles că n-avea să-i mai poată tăinui faptul 
că era îndrăgostit. Mama sa vorbea, de fapt, pe un ton care 
sugera că nici n-ar fi putut fi vorba despre vreun alt subiect 
în discuţia dintre ei. 

— Am auzit că ai fi urmărit-o. Asta i-a plăcut fetei! 

Maiorul s-a mirat să constate cât de repede ajunsese 
vestea la urechile mamei sale, dar faptul acesta i-a făcut 
plăcere şi i-a venit să-i spună „cere-o pentru mine!”, numai 
că s-a temut ca nu cumva s-o sperie cu nerăbdarea de care 
dădea dovadă. Mama sa citea însă totul pe chipul fiului său. 

— Este o fată foarte aparte! A spus ea, stăpână pe sine. 
Este un trandafir cu spini, numai că un asemenea prilej nu 
se iveşte decât o dată în viaţă, iar faptul că eşti conştient de 


valoarea ei arată că te-ai înțelepțit. Eşti gata să faci orice 
pentru ea? 

— Cum adică orice? 

— După atâtea şi-atâtea necazuri, fata îşi doreşte să 
plece la Istanbul şi să scape pentru totdeauna de Ramiz. 
Fraţii ei nu i-au înapoiat acestuia, în totalitate ori parţial, 
banii pe care tatăl lor i-a primit de la el, asta e sigur! Ramiz 
continuă să săvârşească tot soiul de necuviințe, căci se 
bazează pe fratele lui, Şeicul Hamdullah. 

— Nu mi-e frică de Ramiz, numai că e vorba de 
carantină, n-o să putem pleca imediat la Istanbul. Spune-i 
că mai întâi am s-o duc în China, împreună cu fiica fostului 
sultan! A spus Maiorul. 

— Dacă-i spui că ai s-o duci Ia Istanbul, o să fie mai con- 
vingător şi mai de efect decât dacă ai să-i spui că o duci în 
China! I-a spus mama sa. Ce zice Lami al tău? 

Persoana pe care mama sa o numea „Lami al tău” era 
prietenul din copilărie al Maiorului, mereu la curent cu toate 
clevetelile din oraş. Maiorul s-a îndreptat, prin urmare, către 
Hotelul Splendid Palas, străbătând străzi însorite, învăluite 
în mireasmă de roze şi străjuite de umbra teilor şi a 
magnoliilor în floare. El şi Lami s-au instalat pe nişte 
scaune din pai, aflate la o masă de pe terasa hotelului, cu 
vedere spre port, sub nişte tende vărgate, în alb şi 
portocaliu, care o protejau de soare. Simţeau miresme 
amestecate, de trandafiri, cimbrişor şi lizol. Mama lui Lami, 
cel cu fața prelungă, era ortodoxă, iar tatăl lui fusese 
musulman. La moartea tatălui său, familia acestuia plecase 
de pe insulă, iar Lami crescuse printre greci. Acum era 
directorul Hotelului Splendid, a cărui uniformă de in, cu 
dungi roşii şi cafenii, o şi purta în acele clipe. În holul 
spațios al hotelului şi pe terasa acestuia, pe unde obişnuiau 
să se abată feluriți oameni de afaceri italieni care se 
ocupaseră, până cu zece ani în urmă, de exploatarea 


carierelor de marmură de pe insulă, greci cu dare de mână, 
funcționari otomani şi musulmani de seamă, cărora le făcea 
plăcere să iasă în evidență, conțopişti, militari în civil şi, 
uneori, valiul, erau discutate toate veştile demne de atenție 
care circulau prin Minger. 

Lami ştia că Zeynep rupsese logodna şi se temea ca nu 
cumva Ramiz să riposteze în vreun fel, folosindu-se de 
prestigiul fratelui său mai mare, Şeicul. L-a prevenit pe 
Maior cu privire la smintelile individului cu pricina şi i-a 
spus că valiul procedase bine când îl vârâse pe zurbagiu la 
răcoare. La auzul veştii că Ramiz fusese slobozit ca urmare 
a unui ordin venit de la Istanbul, cu condiția să nu mai 
calce vreodată prin Arkaz, a spus mai întâi „Păi, să-l arunce 
atunci valiul iar în temniță!”, după care a adăugat că aşa 
ceva n-avea să fie prea uşor de înfăptuit. 

— De ce? 

— Pentru că valiul nu-l place pe Şeicul Hamdullah, dar 
ştie, pe de altă parte, că n-are să poată institui carantina 
fără încuviințarea lui. 

Unii dintre istorici au scris mai târziu că prudența de 
care dădea dovadă un ditamai valiul otoman față de Şeicul 
Hamdullah, faptul că se ferea să săvârşească gesturi care ar 
fi putut stârni mânia acestuia reprezentau un semn de 
„Sslăbiciune” şi că nu era deloc cazul ca un guvernator 
otoman care avea la dispoziția sa o cazarmă de provincie să 
fie intimidat de vreun şeic sufit. Fireşte că atât în Minger, 
cât şi în Republica Turcia, ce urma să fie fondată mai târziu, 
paşii erau mai puternici decât şeicii, iar laicismul modern 
din Turcia şi din Minger se întemeiază tocmai pe acest fapt. 
Noi vedem însă astăzi în strategia valiu-lui de a institui 
carantina cu binişorul, spre a putea convinge populaţia să 
respecte interdicțiile, o abordare realistă şi, totodată, o 
atitudine politică adecvată. 


— Toată insula umblă după fata asta, a spus Lami. N-o 
să-ți fie deloc uşor! 

— Da, m-am îndrăgostit. 

— Fata ta are doi frați mai mari, a spus Lami. Hadid şi 
Mecid sunt gemeni şi au fost cândva proprietarii Brutăriei 
Gemenii, care între timp s-a închis. la-i ca voluntari în 
batalionul tău de carantină... Nu-i dă deşteptăciunea afară 
din casă, dar sunt cinstiți. Brutăria Gemenii furniza cândva 
bucătăriei de la Splendid Palas cea mai bună pâine de pe 
insulă! 

— O iubesc atât de mult pe fata asta, încât mi-e imposibil 
să cred că frații ei ar fi putut săvârşi ceva rău! A spus 
Maiorul cu convingere. 

Această discuţie s-a aflat ulterior la originea ideii ca 
Zeynep şi fraţii ei să se vadă cu Maiorul în oraş. Nu s-au 
întâlnit decât la trei zile după aceea, pe terasa semiacoperită 
a Hotelului Splendid, aflat pe bulevardul Istanbul. Maiorul, 
care fusese cuprins de o emoție teribilă la vederea lui 
Zeynep, avea să-i povestească mai târziu deschis doctorului 
Nuri cum se petrecuseră lucrurile. 

Cei doi frați, Mecid şi Hadid, îşi puseseră cămăşi curate, 
menite să-i facă să arate mai de la oraş, şi se bărbieriseră, 
însă fesurile pe care le purtau pe cap şi felul în care se foiau 
pe scaune arăta limpede că nu prea se simțeau în largul lor 
în locul acela. Pentru că cele două mame se înțeleseseră 
deja asupra „prețului miresei”, asupra darurilor, asupra 
galbenilor care se cuveneau la schimb, subiectul acesta nici 
măcar n-a mai fost abordat. Anunţul privitor la instituirea 
carantinei, care fusese atârnat pe peretele restaurantului 
din hotelul acum pustiu şi care îşi pierduse fața curând 
după ce fusese pus acolo, părea moştenit din timpuri 
străvechi şi, din cine ştie ce pricină, faptul acesta făcea ca 
ciuma să pară şi mai înfricoşătoare. 


— Ne-am pus cu toţii în pericol adunându-ne aici..., a 
spus Maiorul în cele din urmă. Normele de carantină 
interzic întâlnirile între mai mult de două persoane. 

— Noi ne încredințăm Domnului! A spus Mecid. Suntem 
împăcațţi, deoarece suntem convinşi că ce ţi-e scris în frunte 
ţi-e pus, aşadar nu vă faceți probleme în privința noastră! 

— Dacă aveţi încredere în restricțiile impuse de carantină 
şi dacă doriți să vă alăturaţi de bunăvoie batalionului de 
carantină, veţi fi şi mai liniştiți! Ieri şi azi-dimineață au 
murit pe insulă, răpuşi de molimă, unsprezece oameni. 
Există, în plus, familii care-şi ascund morții. 

— Kâmil Bey, vă rog să mă credeți, eu mă tem mai 
degrabă că am să îmbătrânesc pe insulă fără să fi apucat să 
trăiesc deloc decât că am să mă molipsesc şi am să pier de 
tânără! A spus Zeynep. 

— Faptul că ştiţi atât de bine ce doriți este demn de tot 
respectul! A spus Maiorul. 

Nu se puteau privi prea mult timp în ochi, căci chipurile 
li se apropiaseră destul de mult în vreme ce stăteau aşezaţi 
aşa, față în față. Maiorul îşi dorea nespus de mult să se 
căsătorească, simțind că s-ar fi putut îndrăgosti lulea de 
fata aceea cu ochi negri şi că, dacă nu ar fi luat-o de 
nevastă, ar fi urmat să sufere crunt cu gândul la ea în 
nopțile copleşite de singurătate pe care le-ar fi petrecut prin 
tot soiul de garnizoane uitate de lume. 

Aşa s-a făcut că Satiye Hanim, care conducea din umbră 
tratativele legate de căsătorie şi nuntă cu mama şi cu fraţii 
lui Zeynep, a rezolvat lucrurile rapid, cu duhul blândeții. 
Maiorul obținuse şi sprijinul valiului, în eventualitatea 
apariției unor obstacole în calea oficierii cununiei. Apropiaţii 
lui Ramiz urzeau şi răspândeau tot soiul de vorbe de clacă, 
potrivit cărora Şeicul Hamdullah ar fi fost supărat, ba chiar 
ar fi spumegat de mânie din pricina tratamentului rezervat 


fratelui său. Toată lumea era încredințată că Ramiz urma să 
se întoarcă în oraş şi să facă tărăboi. 

Valiul a făcut o chestiune de onoare din căsătoria 
Maiorului, care se cuvenea să se însoare cu fata pe care o 
dorea şi să nuntească după pofta inimii, fără teamă de 
nimeni. S-a decis de asemenea că cea mai sigură şi, 
totodată, cea mai potrivită soluție locativă pentru un ofițer 
otoman proaspăt căsătorit era Hotelul Splendid. Prin 
urmare, Maiorul a luat hotărârea să se instaleze, alături de 
viitoarea sa soție, într-o cameră aflată la ultimul etaj al 
hotelului, aidoma unui european cu dare de mână. 

Valiul, care urmărea totul îndeaproape, îi recomandase 
Maiorului să se bărbierească pentru nuntă la Panagiotis, cel 
mai vestit bărbier din Minger, care-şi avea prăvălia în capul 
Coastei Răgitorului-de-Măgari. Marţi, 14 mai, la ceasurile 
prânzului, Panagiotis s-a grozăvit în fața Maiorului, 
afirmând că, în ultimii douăzeci de ani, toți cei care se 
căsătoriseră în Arkaz, fie ei creştini ori musulmani, îi 
trecuseră pragul ca să se radă, după care a adăugat: 

— Domnule comandant, bag seama că eşti îngrijat şi te 
tot uiţi la prăvălioară, la ustensilele mele, întrebându-te 
dacă nu cumva sunt infectate! Eu însă mi-am sterilizat 
îndelung, aşa cum m-au povățuit medicii de carantină, toate 
foarfecile, toate bricele, toți cleştii, şi asta nu pentru că m-aş 
fi temut, ci pentru că aşa doresc muşteriii mai simandicoşi, 
ca dumneata. 

— Dar dumneata de ce nu te temi? 

— Noi ne-am încredințat Sfintei Fecioare şi lui Isus 
Hristos! I-a spus bărbierul şi a aruncat o privire către unul 
dintre ungherele dughenei sale. 

Maiorul n-a văzut icoana care-l întărea pe bărbier, dar a 
văzut în schimb tot fel de perii, castronaşe, mojare, cuțite, 
brice, năstrape şi pietre. Bărbierul i-a spus că, din câte ştia 
el, medicul care se însurase cu fiica fostului sultan venise 


pe insulă pentru a pune stavilă molimei şi că Maiorul pe 
care tocmai îl bărbierea în acele clipe, gătindu-l de 
însurătoare, avea misiunea să le asigure paza. Apoi s-a 
apucat să-i explice cât de ataşaţi erau locuitorii din Minger 
de Sultan. De aproape patruzeci de ani, în fiecare iarnă şi 
primăvară, pe insulele otomane din Mediterana Orientală se 
iscau răzmerițe. Răscoalele erau provocate de grecii care 
doreau alipirea la Grecia şi care voiau să scape, să se 
desprindă de guvernarea otomană, aşa cum se întâmplase 
în Creta. În fiecare vară, unul din cuira-satele Mesudiye, 
Osmaniye sau Orhaniye - căruia îi fusese adăugată o 
barbetă nouă - bombardau satele greceşti, pornind de la 
informaţiile furnizate de conducătorii locali şi de iscoade. 
Uneori, după bombardamentele de acest gen, soldații 
staționați în garnizoanele de pe insula respectivă dădeau 
iama prin sate, puneau mâna pe indivizii suspecți şi-i 
azvârleau în temniță. De cele mai multe ori, satele, târgurile 
ori porturile greceşti erau bombardate doar în scop punitiv. 
Cuirasatul Orhaniye, care dispunea de tunuri noi, nu se 
abătuse însă nici măcar o dată în douăzeci de ani pe la 
Arkaz şi nu bombardase satele greceşti din Minger. 

— De ce? 

Deoarece Abdülhamit ştia că populaţia de pe insulă, cu 
creştinii şi veneticii ei cu tot, îi era fidelă! Căci în urmă cu 
cincisprezece ani, insula Minger era cea mai bogată insulă 
din Mediterana Orientală şi aproape jumătate din populația 
sa era musulmană. 

— Uitaţi, domnule comandant, a continuat bărbierul 
Panagiotis Efendi, n-o să mai vedeţi uleiul ăsta pentru 
mustață şi cleştele ăsta cu cioc decât pe la vreo doi bărbieri 
din Istanbul! Eu am comandat însă sticla asta acum zece 
ani, de la Berlin, şi i-am învățat pe toți domnii din Minger, 
fie ei greci sau musulmani, cum să se pomădeze cu aşa 
ceva. Pe vremea aceea, oamenii credeau că pentru a-ţi croi 


mustăți țepene în stilul Kaizer Wilhelm, cu baza groasă şi 
vârfurile ascuţite, era suficient să razi partea din mijloc a 
mustății, iar apoi să-i răsuceşti vârfurile, ca să le faci să 
arate mai subțţirele. Este foarte important însă ca, în timp 
ce-ţi modelezi mustața aşa cum doreşti, folosindu-te de 
acest cleşte care trebuie să aibă vârful încins, s-o masezi 
binişor, cu răbdare, cu o cremă pe bază de ceară de albine. 

Bărbierul săvârşea, puţin câte puţin, toate gesturile 
despre care vorbea. Cel mai important aspect de care se 
cădea să țină seama: nu trebuia să se slujească sub nicio 
formă de perii de pe obraz şi de pe pomeţi pentru a susține 
mustața! Un astfel de procedeu conferea mustăţii un aspect 
urât şi vulgar. Din păcate însă, încă mai existau bărbieri la 
Berlin şi la Istanbul care făceau aşa ceva! Dimpotrivă, 
bărbierii moderni şi iscusiți ştiau că, înainte de a te apuca 
să razi un muşteriu, trebuia să-i înlături toate firele de păr 
crescute pe față, să-i netezeşti chipul. Compania franceză 
căreia Wilhelm îi datora mustața aceea specială, țeapănă, cu 
vârfurile ca un pumnal, continua să comercializeze, prin 
magazinul său din Berlin, un fixativ cu ceară de albine a 
cărui taină o păstra ca şi cum ar fi fost vorba de un elixir. 
Când se isprăvise sticla adusă din Germania, bărbierul 
Panagiotis din Minger fărâmase într-o piulițţă o ghindă 
necoaptă şi nişte răşină de brad de Minger, pe care le 
amestecase cu nişte apă de trandafiri obţinută chiar din 
plantele aduse cândva pe insulă, cu  învoirea lui 
Abdülhamit, de răposatul chimist şi cu nişte praf de năut 
prăjit cumpărat de la Vasil, erboristul, obținând acelaşi 
rezultat. Dacă Maiorul ținea morțiş, putea să-i facă vârfurile 
mustăților şi mai ascuțite, şi mai țepene, numai că nu se 
cuvenea s-o bage în sperieți pe tânăra aceea îndărătnică şi 
năzuroasă! 

În timp ce se întorcea la sediul vilaietului, cu mustaţa sa 
cu vârfuri ascuţite, stil Kaizer Wilhelm, Maiorul s-a întâlnit, 


pe bulevardul Istanbul, care acum era pustiu, cu un 
„smintit întru ciumă”. Pe vremea copilăriei sale, în Arkaz 
existau câțiva nebuni tolerați ca atare de toată lumea. 
Maiorul îi îndrăgea pe cei mai mulți dintre zăluzii aceia pe 
care copiii obişnuiau să-i ia în tărbacă, dar de care unora 
dintre bătrâni, ca şi unora dintre grecoaice li se făcea milă, 
aşa încât îi miluiau cu parale şi merinde. Toată lumea îi ştia 
pe Dimitrios Zăludul, un grec care purta mereu veşminte 
femeieşti, şi pe Şervet înlănțuitul, care se pornea să ţipe, să 
răcnească din senin ori de câte ori se pomenea prin pieţe ori 
prin târguri aglomerate. Când dădeau nas în nas prin piețe, 
pe poduri, prin îngrămădeala de la debarcader, cei doi 
nebuni se apucau să se ocărască în cele mai deşucheate 
moduri cu putință, apelând la un limbaj alcătuit dintr-un 
amestec de greacă, mingeriană şi turcă, după care se 
năpusteau unul asupra altuia, bumbăcindu-se cu pumnii şi 
picioarele. Nu doar copiii, ci şi adulţii nu se mai saturau 
uitându-se la ei cum se ciorovăiau. După ce izbucnise 
epidemia de ciumă, nebunii de pe vremuri dispăruseră ca 
prin farmec, iar în locul lor îşi făcuseră apariția „smintiţii 
întru ciumă”, care erau mai zărghiți, mai plini de obsesii 
decât ceilalți şi care le deşteptau oamenilor mai degrabă 
scârbă şi teamă decât milă. 

Ekrem din Erin, care rătăcea dintr-un cartier în altul, era 
cel mai faimos dintre nebunii de pe urmă. Omul acela, 
despre care se spunea că făcuse studii teologice la o 
medresă din Istanbul, era funcționar la Fundaţiile Pioase şi, 
dincolo de pasiunea sa pentru cărți, fusese cât se poate de 
banal şi de şters înainte de molimă. Când însă cele două 
soţii ale sale, alături de care ducea o viață pe deplin fericită, 
îşi dăduseră sufletul pe nepusă masă, se cufundase în 
lectura Preasfântului Coran şi în scurtă vreme îşi dăduse 
seama că ceea ce trăiau ei atunci era „sfârşitul lumii”. 


Când l-a văzut pe Maior îmbrăcat în uniformă, cu toate 
decoraţiile şi medaliile atârnate pe piept, s-a oprit nitam- 
nisam în mijlocul drumului, aşa cum făcea când îi vedea pe 
toți cei din oraş, şi s-a pornit să recite cu gesturi teatrale 
sura „învierea”49. Avea o voce joasă, uşor guturală, plină de 
sinceritate şi vag plângăreață. Maiorul s-a oprit în fața 
acelui bărbat înalt, cu redingotă neagră şi fes purpuriu, şi i- 
a ascultat vorbele cu deferentă. Când a ajuns la cel de-al 
şaselea verset al surei şi a întrebat Yasalu ayyana yawmu 
al-giyamah („Când va veni Ziua învierii?”), „smintitul” l-a 
privit amenințător. „Sfârşitul lumii” era vremea când 
oamenilor li se împăienjeneau ochii, când luna se cufunda 
în beznă, când soarele se întâlnea cu luna! Spunând 
aceasta, nebunul a ridicat brațul şi i-a arătat un punct de 
pe cer. Maiorul n-a izbutit să zărească nimic deosebit în 
locul pe care i-l indicase Ekrem Efendi; nu se vedea decât 
cerul curat ca lacrima, senin ca-n palmă, al Mingerului. S-a 
purtat însă de parcă ar fi desluşit ceva acolo, ca să nu se ia 
la harță cu el. 

Văzând aceasta, slujbaşul de la Fundaţiile Pioase s-a 
apucat să recite şi celelalte versete ale surei, potrivit cărora 
în ziua de pe urmă n-avea să mai fie alt refugiu în afară de 
Dumnezeu. Pentru că, după extinderea molimei, toții hogii 
ori predicatorii găseau câte un pretext ca să aducă mereu 
vorba despre acele versete, medicii şi specialiştii în 
carantină musulmani le cunoşteau bine, nu omiteau să-şi 
arate pioşenia atunci când le erau recitate şi le demonstrau 
şi pacienţilor lor că erau la curent cu ele. 

Valiul îl auzise o dată pe bătrânul Ekrem criticând, pe 
când recita versetele cu pricina, măsurile de carantină şi-l 
bătuse gândul să-l vâre la răcoare, dar mai apoi renunțase 


49 Cea de-a şaptezeci şi cincea sură a Coranului, alcătuită din patruzeci 
de versete şi revelată la Mecca. 


la idee. În vreme ce-şi vedea de drum, fără să se fi luat în 
vreun fel de smintit, Maiorul a mai cugetat o dată cât de 
fericit şi, totodată, cât de norocos era! Subliniem aici 
fericirea pe care-o încerca pentru simplul fapt că aşternem 
pe hârtie istoria unei țări mici, în care simțămintele şi 
deciziile personale ajung să înrâurească istoria. 

Cununia Maiorului ar fi urmat să fie celebrată, de fapt, la 
Hotelul Splendid, dar, din motive de securitate (prin zona 
aceea hălăduiau oamenii lui Ramiz), a fost mutată în sala 
mare de şedinţe din clădirea administrativă a vilaietului. 
Oaspeţii, tulburați de schimbarea locului în care urma să 
aibă loc căsătoria, au fost lăsați să aştepte o vreme în holul 
de la parterul clădirii, care duhnea a lizol, după care au 
urcat repejor, pentru ceremonie, la etajul al doilea, unde se 
afla sala mare de reuniuni. Toţi cei prezenţi erau îmbrăcați 
elegant, arătau îngrijiţi şi optimişti. Zeynep purta veşmântul 
tradițional de mireasă al fetelor din Minger, de culoare roşie. 
Cei doi frați ai ei erau dichisiți cu redingotă şi cizme. 
Maiorul privea ceremonia din afară şi avea parcă 
sentimentul că trăieşte un vis. În vreme ce Nurettin Efendi, 
imamul Moscheii lui Mehmet Paşa cel Chior, înscria în 
catastif numele mirelui şi pe cel al miresei, cei doi se 
sorbeau din priviri, de departe. 

Maiorul a fost primul care a răspuns la întrebările puse 
de imam. Potrivit datinilor, a cerut să fie consemnată suma 
pe care o oferea cu prilejul căsătoriei (în afara sumei pentru 
terenuri şi a „prețului miresei”). A specificat ce anume urma 
să-i ofere femeii acolo de față în situaţia în care aveau să se 
despartă. În acest răstimp se uita plin de admiraţie şi 
dorință la mireasa sa îmbrăcată în rochie roşie şi nu-i venea 
să creadă defel că singurătatea de care pătimise de-a lungul 
întregii sale vieți avea să ia în cele din urmă sfârşit. Unul 
dintre mar-tori era Lami, prietenul Maiorului, iar celălalt, 
Mazhar Efendi, directorul de la Supraveghere, pe care valiul 


insistase să-l propună ca martor deoarece voia să controleze 
ceea ce se petrecea la nuntă. Din pricini necunoscute, paşa 
a părăsit încăperea în pripă, s-a dus la el în birou şi a rămas 
acolo pe parcursul ceremoniei. Pe la mijlocul acesteia, în 
încăpere şi-au făcut apariția Pakize Sultan şi doctorul Nuri, 
care au pătruns pe o uşă mică aflată pe latura îndepărtată a 
sălii de şedinţe, în partea dinspre port. Deşi cei doi se aflau 
departe de grosul invitaţilor, în rândul cărora se vedeau 
familii, rude, vecini şi copii care-şi puseseră cele mai 
elegante veşminte şi se dichisiseră cu fesuri, insularii au 
fost încântați să constate că fiica fostului sultan îşi făcuse 
apariția acolo. Când imamul s-a pornit să rostească o 
rugăciune lungă, şi-au dat seama cu toţii că în acele clipe se 
săvârşea cununia. Maiorul i-a prins soției sale la încheietură 
brățara de aur pe care i-o încredințase mama sa. A strâns 
apoi mâinile martorilor şi ale câtorva oaspeţi. Cei prezenți 
nu se îmbrățişau şi nu-şi strângeau însă mâinile, de teamă 
ca nu cumva să se îmbolnăvească; cu toții îşi doreau să 
revină cât mai grabnic la casele lor. 

După ceremonie, care a durat puţin, căci n-a mai fost 
însoțită de sărutări de mâini, de temenele, de îmbrățişări ca 
de obicei, mireasa şi mirele s-au îndreptat, nespus de 
fericiți, către Hotelul Splendid, întovărăşiți de _ vizitiul 
Zekeriya, care mâna trăsura valiului. Valiul, care se aştepta 
în orice moment la un atac din partea oamenilor lui Ramiz, 
nu prea era în apele lui. În scrisoarea foarte personală şi 
foarte caldă adresată, la data de 14 mai 1901, surorii sale, 
Hatice, Pakize Sultan, care-i văzuse pe proaspeții căsătoriți 
ieşind din sediul vila-ietului, atrăgea atenția mai cu seamă 
asupra faptului că „în ciuda atmosferei de urgie care 
domnea în jur, cei doi soți nu izbuteau să-şi ascundă 
expresia de fericire şi zâmbetele care le stăruiau pe chip”. 


CAPITOLUL 33 


Marea fericire încercată de Maior şi de Zeynep îi amintise 
lui Pakize Sultan de nunțile surorilor sale şi de propria 
nuntă, petrecute la Istanbul, de unele priviri ori aluzii 
ironice pe care se văzuseră nevoite să le îndure cu acel 
prilej. de furia pe care-o încercase din pricina lor. 

„În loc să-şi dea seama că ni s-a făcut o nedreptate 
pentru că am fost ferecate ani de zile prin felurite palate şi 
odăi de harem, aidoma unor păsări în colivie, îşi bat joc de 
noi pe motiv că n-am cunoaşte lumea, ba chiar se amuză de 
situația în care ne aflăm!”, se plângea Pakize Sultan într- 
una dintre epistolele sale. „Poate că cei care se distrează pe 
seama noastră, cei care umblă cu tot soiul de poveşti cusute 
cu aţă albă, cu tot soiul de năzbâtii despre noi au dreptate!”, 
a continuat ea. (Când se mutaseră de la Palatul Ciragan la 
Palatul Yildiz, când se despărțiseră, cu alte cuvinte, de tatăl 
lor şi se muta-seră în preajma lui Abdülhamit, care urma să 
le mărite, surorile sale fuseseră cuprinse de groază la 
vederea fundurilor vulgare, dizgrațioase ale cailor înhămați 
la trăsura ce venise ca să le ducă la Yildiz.) 

„Celor care ne iau în tărbacă aş vrea să le spun precum 
urmează”, scrisese Pakize Sultan cu un alt prilej. „După 
cum arăta dragul nostru tată, stră-străbunicul nostru, 
Mehmet al III-lea, contemporan cu Shakespeare, i-a dat 
cândva pe mâna călăului, la moartea părintelui său, pe cei 
nouăsprezece fraţi ai săi - nouăsprezece prinți fără de noroc 
şi fără de prihană, dintre care cinci aflați încă la vârsta 
copilăriei -, ca nu cumva să se iste vreun conflict de 
succesiune, dar nu s-a atins deloc de sultane (căci trebuie 
să fi avut tot atâtea surori), ba mai mult, le-a căsătorit pe 
fiicele lui Selim al II-lea, sultanul dinaintea sa, cu slujitori 
de rang modest ai Palatului, asigurându-le şi câte o mică 
zestre, aşa cum a procedat şi Abdülhamit cu noi. După cum 
spunea tata, faptul că numele niciuneia dintre surorile lui 


n-a fost consemnat în Sicill-i Osmâni, «Catastiful otoman»50, 
adică faptul că, la otomani, nici măcar fiicele sultanilor n-au 
vreo însemnătate, ne-a salvat uneori viața. Pentru că s-a 
urmărit ca prințesele acestea de os domnesc şi urmaşele lor, 
adică sultanele, să fie căsătorite cu persoane de bună 
condiție, seminţia lor s-a perpetuat, ba chiar unele dintre ele 
au dus o viață înlesnită. În plus, dacă ar fi putut să 
contracteze căsătorii de soi, aceste sultane şi fiice de sultane 
ar fi urmat să-şi cunoască «țara», numită pe vremuri 
«provincie», căci i-ar fi însoţit pe soţii lor în vilaietele în care 
erau numiți. Acesta a fost şi motivul pentru care unchiul 
nostru, Abdülhamit, le-a arătat o deosebită consideraţie 
sultanelor Seniye şi Feride, de parcă ar fi fost vorba de 
fiicele, şi nu de nepoatele lui Mahmud al II-lea, le-a invitat la 
ceremoniile organizate la Yildiz, le-a dăruit vile în 
Arnavutkoy, pe ţărmul Bosforului, ba chiar le-a tratat ca pe 
nişte fiice de sultan, din cauza vârstei lor venerabile. De 
fapt, de vreme ce, în cele din urmă, vom ajunge să fim 
măritate cu vreun vizir ori cu vreun paşă, nu are nicio 
relevanță şi nicio însemnătate faptul că nu cunoaştem deloc 
lumea! Dar faptul că un prinț care urmează să urce într-o 
bună zi pe tronul dinastiei otomane - ale cărei ținuturi, 
pământuri, insule, munți n-au cum să încapă pe vreo hartă 
—, dar care n-a văzut în viaţa lui nimic, niciun alt loc în 
afară de vreo două-trei palate înconjurate de oşteni şi 


50 Vastă lucrare enciclopedică elaborată de Mehmed Siireyya Bey în 
perioada 1893-1897, cuprinzând o multitudine de date biogra-fice (parte 
dintre ele, deduse din izvoare epigrafice) referitoare la diverse 
personalități din epoca otomană, începând cu perioada întemeierii 
dinastiei şi până la sfârşitul secolului al XIX-lea. În lucrare sunt evocaţi, 
alături de membri de diverse grade ai dinastiei domnitoare, poeți, 
demnitari, preceptori ai prinților, medici şi erborişti, cădii, teologi 
musulmani etc. 


iscoade, şi aceasta din pricina suspiciunilor lui Abdülhamit, 
crede că o oaie, despre a cărei existență află pentru prima 
oară în viața sa când o zăreşte pe fereastra haremului, este 
un monstru şi cheamă gărzile în ajutor nu este, oare, mult 
mai grav decât situația în care ne aflăm noi, sultanele, 
având în vedere faptul că la mijloc se află viitorul Imperiului 
Otoman?” 

Primele care ajunseseră la Palatul Yildiz fuseseră surorile 
ei mai mari, Hatice şi Fehime. Unchiul lor, Abdülhamit, se 
purtase bine cu cele două nepoate şi le invitase, de parcă ar 
fi fost fiicele sale, la nenumărate ceremonii şi reuniuni ale 
epocii, mai mult ori mai puțin importante, atât ca să le 
îndulcească tristețea, cât şi ca să fie văzute şi apreciate de 
nişte pretendenți pe potriva lor sau ori de mamele, de 
mătuşile acestora şi, în cele din urmă, să se mărite. Aşa se 
făcuse că sultanele Hatice şi Fehime asistaseră în cei doi ani 
petrecuţi la Palatul Yildiz, la numeroase festivități ori 
petreceri şi făcuseră cunoştinţă sau intraseră în vorbă cu 
numeroase alte doamne. Din păcate însă nu se arăta niciun 
bărbat dornic să se însoare cu una ori alta dintre tinerele 
acelea extraordinare, căci atât pretendenţii, cât şi familiile 
lor se temeau de Abdülhamit. Dată fiind atmosfera de 
opresiune care domnea în jur, era, poate, lesne de înțeles că 
fiicele fratelui mai mare al lui Abdülhamit, care se afla sub 
supraveghere permanentă, nu erau râvnite de niciun vlăstar 
de paşă bogat, oricât de frumoase şi de cultivate ar fi fost 
ele. Faptul acesta le pricinuia însă celor două surori o 
profundă deziluzie. 

Desigur că furia celor trei surori la adresa unora dintre 
odraslele de paşă şi ale prinților socotiți nimeriți pentru ele 
era stârnită şi de faptul că cei mai mulți dintre aceştia erau 
neciopliți, neinstruiți, muieratici şi superficiali. Spunem 
acest lucru pentru a arăta că, din păcate, previziunea lui 
Hatice Sultan, cea mai mare dintre surori, care avea treizeci 


de ani şi era frumoasă ca o zână, previziune potrivit căreia, 
dacă urmau să ajungă la Palatul Yildiz, aveau să-şi 
găsească, poate, câte un soț destoinic, nu s-a adeverit. Cum 
nu le-a cerut nimeni în căsătorie, i-a revenit, în cele din 
urmă, Sultanului misiunea de a afla cel mai nimerit soț cu 
putință pentru fiecare dintre ele. 

Prin urmare, Abdülhamit s-a apucat să-i aleagă, dintre 
slujbaşii străluciți şi docili ai Cancelariei Imperiale, pe cei 
care-i suradeau lui cel mai mult. În aceeaşi perioadă, de la 
palatul din Ciragan în care-l ferecase pe Murat al V-lea a 
sosit vestea că între zidurile sale izbucnise o nouă molimă. 
Sultanul l-a trimis, aşadar, acolo pe un medic de carantină 
despre care auzise numai de bine, cerându-i să examineze 
puţin şi condiţiile sanitare din clădire (edificiul acela de 
piatră urma să adăpostească în perioada republicană, 
pentru scurt timp, Liceul de Fete din Beşiktaş). Mulți 
pretind însă că doctorul Nuri ar fi fost trimis de Abdulhamit 
la corpul acela de clădire, care făcea parte atunci din Palatul 
Ciragan, cu bună ştiinţă, pentru a o vedea pe Pakize Sultan, 
cea de-a treia dintre surori, care refuza să se căsătorească şi 
continua să locuiască cu tatăl ei în palat. Mai există şi 
istorici care susțin că Murat al V-lea s-ar fi înțeles în taină 
cu „fratele” său, Abdülhamit, în această privință, apelând la 
diverşi mijlocitori, căci dorea ca şi cea de-a treia copilă a sa 
să-şi găsească un soț potrivit. 

Murat al V-lea, care avea pe atunci şaizeci de ani, 
sfârşise prin a renunța la iluziile pe care le nutrise în primii 
ani de după detronare, când spera să fie reinstalat pe tron 
în urma unei lovituri de stat sau a unei răpiri din 
captivitate, şi-şi acceptase condiția, spunând „Ce să fac, se 
pare că n-a fost să fie!”, îşi petrecea după-amiezile citind, 
cântând la pian, compunând muzică ori stând de vorbă cu 
prințul Mehmet Selahattin, fiul şi cel mai bun prieten al său 
(între ei exista o diferență de douăzeci de ani), precum şi cu 


cele patru fiice (una dintre ele urma să moară de oftică), iar 
serile în tovărăşia băuturii. Atât tatăl, cât şi fiul erau băutori 
înrăiți. 

Fostul sultan o vizita în fiecare dimineaţă, „pentru a-i 
săruta mâna”, pe mama sa, Valide Şevkefza Kadin, a cărei 
uşă de la apartamentul situat la catul din mijloc al clădirii 
se afla chiar vizavi de uşa apartamentului său. În primii ani, 
mama sa, o cercheză ambițioasă, urzea tot soiul de planuri 
pentru a-şi readuce fiul pe tron (să-l deghizeze în straie 
femeieşti, să fugă în Europa) şi punea la cale felurite intrigi 
(în aceste uneltiri erau avute în vedere până şi conductele de 
apă ale palatului). Când se aflau între patru ochi, cei doi, 
mama şi fiul, discutau pe ascuns despre asemenea subiecte. 
În unele dintre încăperile acelui apartament, rămase 
nelocuite după moartea mamei sale, prinseseră să se 
aciueze tinerele favorite din harem, care erau sătule de 
traiul în comun de la parter şi care se îmbolnăviseră de 
reumatism din pricină că odăile lor se aflau prea aproape de 
mare. 

La parter erau găzduite patruzeci şi cinci de roabe de 
felurite categorii, „începătoare”, „calfe” şi „maestre”, care se 
aflau în serviciul lui Murat al V-lea şi al prințului Mehmet 
Selahattin, fiul său în vârstă de patruzeci de ani (acesta 
avea opt copii, dintre care şase fete şi doi băieți). În timpul 
„Asaltului lui Ali Suavi'!, Mehmet Paşa, omul lui 


51 Ali Suavi (1839-1878) a fost un gazetar, profesor, teolog şi, în cele din 
urmă, om politic otoman cu vederi reformiste, dar şi panturciste. A făcut 
parte din organizaţia secretă cunoscută sub numele de „Tinerii otomani” 
(înființată în anul 1865) şi a fost, o vreme, editorul gazetei oficiale a 
acesteia, Muhbir („Reporterul”), dar ulterior s-a distanțat de ea. Adept al 
ideii unei „monarhii luminate”, a organizat un atentat indreptat 
împotriva lui Abdülhamit al II-lea, despre care socotea că era incapabil 
să întrupeze acest ideal, şi şi-a pierdut viața în cursul violențelor care au 
însoțit tentativa sa de asasinat. 


Abdülhamit, aflat în urmărirea conspiratorilor ce voiau să-l 
răpească pe fostul sultan şi să-l aşeze din nou pe tron, 
pătrunsese ca o furtună, fără să-şi dea seama ce făcea, 
tocmai în odaia acelor „fete” şi, când dăduse ochii cu 
aproape patruzeci de femei frumoase, cele mai multe dintre 
ele despuiate ori pe jumătate despuiate, dată fiind arşița 
verii, parte dintre ele mai coapte, parte, tinere-tinerele, 
încremenise o clipă locului şi se proptise în sabie ca să nu 
pice din picioare. Favorita lui Murat al V-lea, Filizten, care i- 
a fost alături în claustrare vreme de douăzeci şi opt de ani şi 
care a văzut şi descris din interior, în toată diversitatea sa, 
ultimul harem otoman, zugrăvindu-l cu o sinceritate 
neobişnuită, relatează în amintirile sale, compilate de către 
popularul istoric Ziya Şakir prin anii 1940, că doamnele din 
harem urmau să imite mai apoi ani de zile, prăpădindu-se 
de râs, încremenirea ca de statuie care se abătuse asupra 
lui Mehmet Paşa în acele clipe. 

Doctorul Nuri străbătuse acele spații, care forfoteau 
uneori de fete şi femei, şi fusese condus la catul de sus, 
„fără a întâlni pe cineva în cale”. În timp ce le examina, într- 
o încăpere situată în apartamentul de la catul din mijloc al 
clădirii, orientat către mare, pe o slujitoare mai bătrâioară şi 
pe Celile Sultan, una dintre nepoatele lui Murat al V-lea, ale 
căror trupuri fuseseră năpădite de o spuzeală roşiatică, 
ciudată, uşa camerei se deschisese brusc şi, preț de o clipă, 
privirile sale se încrucişaseră cu ale lui Pakize Sultan. O 
slujnică mai în vârstă, aflată în odaie, îi spusese lui Pakize 
Sultan că tatăl ei nu era acolo, iar aceasta îşi văzuse de 
drum. Foarte tânăra sultană din harem şi doctorul se 
priviseră însă o clipă „lung, drept în ochi”, aşa cum se 
întâmpla în romanele islamice timpurii. La două zile după 
aceea, când fusese cerută în căsătorie, Pakize Sultan 
acceptase să se mărite cu medicul acela chipeş şi să se ducă 


să locuiască la Palatul Yildiz, alături de unchiul ei, aşa cum 
procedaseră şi surorile ei mai mari. 

S-a vorbit mult despre platitudinea şi despre caracterul 
şters al soţilor pe care Abdülhamit i-a aflat pentru fiicele lui 
Murat al V-lea, atât de frumoase şi de pline de personalitate. 
(De cele mai multe ori, aceste vorbe de clacă le vizează pe 
cele două surori mai mari şi pe soţii lor.) În gazetele şi în 
paginile de istorie de mai târziu urma să se scrie adeseori că 
cei doi soți erau funcționari la Cancelarie (altfel spus, nu 
erau bogați), că erau „bătrâni” şi că nici măcar nu erau 
arătoşi. Până şi Halit Ziya%?, unul dintre cei mai mari 
romancieri turci, care urma să devină mai târziu adjunctul 
secretarului-şef al Cancelariei Imperiale, arăta în volumul 
său de amintiri intitulat Knk Yil, „Patruzeci de ani”, că cei 
doi gineri mai în vârstă ai lui Murat al V-lea absolviseră 
„Dariişşafaka”53, sugerând astfel că, dincolo de toate, mai 
erau şi calici. Cea mai rea dintre toate era bârfa, larg 


52 Halit Ziya Uşakligil (1866-1945), romancier, poet şi om politic, unul 
dintre cei mai înverşunațţi critici ai sultanului Abdülhamit al II-lea. A 
fost un scriitor prolific, extrem de respectat în cercurile intelectuale ale 
vremii, printre realizările sale de marcă numărându-se romane precum 
Albastru şi negru (1897), Iubire interzisă (1900), Vieţi frânte (1923), mai 
multe volume de povestiri, precum şi trei volume memorialistice, care 
oferă detalii preţioase despre cercurile palatului imperial otoman la 
începutul secolului XX. 


53 Instituție de învățământ întemeiată în anul 1863, pe vremea 
sultanului Abdülaziz, la Istanbul, cu scopul de a susține instruirea 
copiilor orfani fără resurse materiale. Şcoala avea un număr determinat 
de locuri şi îşi selecționa elevii pe bază de examen. Procesul de 
învățământ dura nouă ani, iar în acest răstimp cursanțţii beneficiau de 
bursă, de masă şi cazare gratuite. Mulţi dintre absolvenţi erau angajați 
ulterior în instituţiile publice. 


răspândită printre istanbulezi, potrivit căreia Hatice Sultan 
nu-i îngăduise soțului ei, care era balcâz, să pătrundă după 
cununie în iatacul ei. În presa turcă din perioada 
republicană urmau să apară nenumărate alte fraze 
fanteziste, ca, de pildă, „Unchiul nostru le-a găsit urâtelor 
sale fiice nişte soți chipeşi, cu dare de mână, pe câtă vreme 
nouă...”. În scrisorile aflate în posesia noastră nu există însă 
nimic care să sugereze că fiicele lui Murat al V-lea ar fi 
afirmat despre fiica unchiului lor (adică despre verişoara 
lor), Naime Sultan, că ar fi fost „urâtă”. În orice caz, 
educația pe care o primiseră nu le-ar fi îngăduit aşa ceva! 

Am atras atenția asupra acestor chestiuni pentru a 
aborda încă o dată, la modul indirect, un alt subiect: potrivit 
clevetitorilor, dacă ar fi fost să fie comparată cu surorile ei, 
Hatice şi Fehime, Pakize Sultan nu era „frumoasă”! Sau nu 
era la fel de frumoasă ca ele! Din acest motiv, Pakize Sultan 
a fost ferită de limbile ascuţite şi de vorbele zeflemitoare ale 
pone-gritorilor care veştejeau Palatul. Aceştia afirmau că 
Abdülhamit nu fusese în stare să-i găsească celei de-a treia 
dintre nepoatele sale, care nici măcar nu era arătoasă, un 
soț la Cancelaria Imperială şi că, în ultimul moment, îşi 
dăduse consimțământul ca aceasta să se mărite cu un 
medic, care era cu mult mai prejos, în materie de „rang”, 
decât slujbaşii de la Cancelarie. În felul acesta o dăduseră 
uitării pe Pakize Sultan, care nu era atât de plină de sine şi 
de trufaşă ca surorile ei, iar faptul acesta o ferise pe 
prințesă de flecărelile răutăcioase ce marcau ultimele zile de 
existență ale Palatului Imperial. 

La nunta celor trei surori, trăsurile venite de la Palatul 
Yildiz, precum şi de la celelalte palate din Istanbul, de la 
conacele vizirilor şi ale paşilor ajunseseră în cele din urmă 
purtând o droaie de invitaţi, tot unul şi unul, la vilele pe 
care Sultanul li le dăruise nepoatelor sale pe țărmul 
Bosforului, în zona cuprinsă între Kuruţeşme şi Ortakoy. 


Sultanul îi poftise mai întâi la Yildiz pe viziri şi pe paşi, pe 
ambasadorii străini şi pe prinți şi le oferise un banchet 
diplomatic, găzduit de Marea Vilă a Cancelariei. Abdülhamit, 
care se mânia foarte tare din pricina cheltuielilor fără rost, 
nu făcuse cine ştie ce mare risipă şi nu-i mai întâmpinase 
pe oaspeţi în capul scărilor, înconjurat de ginerii săi şi de 
notabilitățile Cancelariei, aşa cum făcuse cu doi ani înainte, 
la nunta fiicei sale, Naime Sultan. 

Sultanul, care sărbătorise cu un an în urmă, cu mare 
cheltuială, douăzeci şi cinci de ani de sultanat, reproducând 
într-o oarecare măsură aniversarea a şaizeci de ani de la 
urcarea pe tron a reginei Victoria, nu mai aloca atât de mult 
timp şi atât de multe parale ceremoniilor, banchetelor, 
petrecerilor ca în primii săi ani de domnie. Se lăsa greu 
chiar şi când trebuia să le repartizeze, de pildă, nepoatelor 
sale, față de care se arăta din când în când generos, de 
parcă n-ar fi făcut nicio diferență între ele şi fiicele sale, 
trăsurile cu doi cai de care acestea aveau trebuință. Din 
corespondența purtată de prințese cu Pakize Sultan, se 
poate deduce că cele două erau departe de a fi satisfăcute de 
trăsurile speciale cu care se aleseseră, şi aceasta fie pentru 
că Abdülhamit se purtase ca un avar, fie pentru că slujbaşii 
Cancelariei, care mijlociseră rezolvarea problemei, voiseră să 
le facă în ciudă celor doi gineri imperiali. Pakize Sultan, cea 
mai puțin pretențioasă şi mai modestă în aşteptări dintre 
cele trei surori, nu se putuse ocupa în amănunt de trăsurile 
primite de ea şi de soțul ei pentru că îşi petrecuse primele 
zile ale căsniciei pe drumul către China şi, mai apoi, în 
vilaietul Minger. 

Epistolele lui Pakize Sultan mai cuprind şi o seamă de 
cuvinte zeflemitoare la adresa a patru dintre prinți care, de- 
a lungul acelei zile de nuntă, ba apăreau, ba se făceau 
nevăzuți în mulțimea participanţilor de la Palatul Yildiz şi, 
mai apoi, din vilele aflate în Ortakoy. Prințul Mehmet 


Abdülkadir Efendi, odrasla lui Abdülhamit, care săvârşea tot 
soiul de frivolități şi care se arăta cu vioara pe la toate 
reuniunile, scârțâind apoi din ea, era „neghiob”; prințul Abid 
Efendi era „zăpăcit”. Cât despre Seyfettin Efendi, un alt fiu 
al lui Abdülhamit, pe care acesta voia să-l căsătorească cu 
Emine Sultan, cea mai mică dintre fiicele lui Abdülaziz, 
acesta era „un dezmăţțat”, motiv pentru care şi fusese 
respins de prințesă. Cât despre „prizăritul” de Burhanettin 
Efendi, al cărui „Marş al Marinei”, compus la vârsta de şapte 
ani, îl ascultaseră pasagerii de pe vasul Aziziye la vremea 
când puneau piciorul pe insula Minger, Pakize Sultan îl 
socotise, în acea împrejurare, „alintat”. 

Pakize Sultan s-a apucat să-i citească soțului ei, înainte 
de a lipi plicurile, tot ceea ce-i scrisese surorii sale, începând 
cu cea de-a şaptea scrisoare. În felul acesta, participa, pe de 
o parte, la investigaţiile soțului ei „în stilul lui Sherlock 
Holmes” şi, pe de altă parte, îi relata acestuia, la modul 
indirect, felul în care decursese existența sa la Palat - 
singurul mod de viață pe care îl cunoscuse până în acel 
moment. 


CAPITOLUL 34 


Doctorul Nuri o asculta cu luare-aminte pe soţia sa în 
timp ce aceasta îi povestea despre ceremoniile, despre 
uneltirile, despre mâniile şi dorurile care-i fuseseră hărăzite 
în viață, însă la început nu făcea niciun comentariu legat de 
spusele ei, depănându-şi în schimb propriile poveşti, 
neobişnuite şi înspăimântătoare, legate de carantină. Se mai 
adăugau şi pățaniile de care avea parte zi de zi prin spitale, 
în vreme ce se ocupa de bolnavi. 

La vremea aceea, consulta, pe de o parte, diverşi pacienți, 
alergând între domiciliile acestora şi spitale şi, pe de altă 
parte, dădea fuga în punctele în care erau forțate limitele 


impuse de carantină, încercând să priceapă despre ce era 
vorba şi să dea o mână de ajutor. Acolo unde oamenii 
opuneau rezistență, unde urlau din toţi bojocii, unde făceau 
tămbălău când erau evacuați din case era greu să găseşti o 
soluție acceptabilă, echilibrată. Cineva îşi dorea să petreacă 
o ultimă zi alături de familie, altcineva se încuia în casă, un 
individ se smintea după ce îşi pierduse, în răstimp de trei 
zile, mai întâi soţia, iar apoi fiica, pe câtă vreme un altul se 
năpustea asupra jandarmilor şi a soldaţilor din Batalionul 
de Carantină care voiau să-l ducă în Fortăreaţă şi să-l vâre 
la zdup, prefăcându-se că o luase razna de atâta suferință. 
Pe măsură ce molima se întețea - acum mureau mai bine de 
cincisprezece persoane zilnic -, oamenii fie se retrăgeau în 
sine, fie deveneau mai furioşi, chiar agresivi. Zvonurile, 
bârfele şi înmormântările care nu se mai sfârşeau îi făcuseră 
pe toți să-şi piardă cumpătul şi rațiunea. În ultimele trei 
zile, numărul celor care-i turnau pe bolnavii ce se 
ascundeau pentru a se alege cu recompensa de cinci galbeni 
oferită de autorități sporise. Trei din cinci persoane 
denunțate nu erau însă bolnave de ciumă. În ciuda tuturor 
acestor evoluții, musulmanii nu reacţionau la ciumă prin 
măsuri de autoprotecţie, ci prin teamă şi prin tot soiul de 
învinuiri la adresa unora ori altora. 

Acum se putea afirma că oraşul era solidar doar într-o 
singură privință: indiferent dacă socoteau că se molipseau 
prin contactul cu şobolanii ori cu ceilalți semeni, oamenii 
nu-şi mai părăseau casele decât la nevoie. În orice caz, 
partea de est a oraşului şi portul păreau părăsi te,, căci o 
bună parte din comunitatea greacă plecase. Foarte multe 
familii îşi făcuseră stocuri de alimente precum pesmeţii, 
făina, stafidele, melasa, pe care le vârâseră în saci, în 
coşuri, în butoaie şi le depozitaseră prin case şi curți, alături 
de vasele cu ulei de măsline, după care îşi ferecaseră 
zdravăn porțile, de parcă s-ar fi pregătit pen-tru sosirea unei 


oşti inamice, şi se porniseră să aştepte sfârşitul molimei. 
Şobolanii şi puricii pe care-i purtau cu ei pătrundeau însă 
în case nestingherițţi, croindu-şi drum pe sub ziduri. 

Pustietatea care domnea pe străzi avea în ea ceva 
misterios şi înspăimântător, însă şi mai înspăimântător era 
să vezi în câte o curte, în spatele câte unui zid, un grup de 
oameni, aşa cum se întâmpla în acele clipe: aceasta 
însemna că şi în casa cu pricina mai murise cineva, că 
dincolo de poarta la care te uitai în acele clipe se mai 
înregistrase un deces. Curând după aceea aveau să se arate 
angajaţii de la carantină ca să evacueze casa, aşa încât 
locatarii urmau să se tocmească dacă să anunțe imediat 
autoritățile despre cele petrecute sau s-o facă ceva mai 
târziu, ba poate chiar aveau să se ia la harță. Unii dintre ei 
aveau să tragă o sperietură zdravănă, aveau să născocească 
tot soiul de subterfugii, îndreptăţite sau nu, ca să-şi salveze 
viața, aveau să croiască planuri şi să vorbească despre ele, 
pe câtă vreme alții, dimpotrivă, aveau să se retragă în sine şi 
să se cufunde într-un soi de resemnare. 

Cei mai mulți dintre bărbații încuiați în propriile case 
ajungeau să se plictisească după o vreme şi erau cuprinşi de 
nerăbdare, de curiozitate, aşa încât crăpau  binişor 
cafasurile de la ferestre şi trăgeau cu ochiul afară, 
schimbând câte o vorbă cu unul, cu altul. Alţii deschideau 
ferestrele larg, aşa cum făceau musulmanii, şi-i urmăreau 
cât era ziua de lungă pe cei ce se perindau prin fața 
acestora. Maiorul îşi petrecea după-amiezile şi clipele libere, 
cele în care nu-i însoțea pe recruţii din Batalionul de 
Carantină, alături de doctorul Nuri, pe care-l păzea aşa cum 
îşi dorea Pakize Sultan şi căruia-i ţinea, pe de altă parte, 
tovărăşie. Unii dintre cei care-i urmăreau pe trecători de la 
ferestrele caselor se arătau impresionați la vederea 
uniformei militare a Maiorului şi-i făceau credit. Într-o 
dimineață, în timp ce străbătea, alături de doctorul Nuri, 


ulițele pline de miresme îmbătătoare ale cartierului 
Eyoklima, care se întindea pe o pantă abruptă, Maiorul a 
fost strigat, dintr-o casă cu obloane, de un bătrân: 

— Domnule militar! I s-a adresat acesta, fără a izbuti să 
desluşească ce grad avea, căci era grec. Ați putea să-mi 
spuneți dacă a ajuns în port vasul de la Maritimes? 

Doctorul Nuri asista la scene pe care nu le văzuse şi de 
care nu auzise vorbindu-se în timpul niciunei epidemii de 
holeră. Casele în care sălăşluiau bătrâni singuri erau 
călcate şi prădate de bande de tâlhari. Câteodată, bandele 
acelea dădeau în câte o casă în care pătrunseseră pentru că 
o crezuseră goală de câte o persoană răposată de ciumă şi, 
în vreme ce încercau să ascundă leşul ca să nu se 
pomenească cu slujbaşii de la carantină pe cap, se 
molipseau şi ei, iar apoi, ajunşi la spital, îi mărturiseau totul 
doctorului Nuri. Unele dintre bandele de tâlhari sfârşeau 
prin a se oploşi în casele în care intraseră, profitând de 
haosul şi de dezordinea care domneau în jur. Lucrurile de 
felul acesta se petreceau mai cu seamă în cartierele greceşti 
Dantela şi Kofunya, aflate mai la periferie, unde jandarmii şi 
recruții din Batalionul de Carantină nu apucaseră încă să 
ajungă. 

La spitalul 'Theodoropoulos, doctorul Nuri s-a ocupat, 
vreme de aproape două ore, de bolnavi, ajutat de un tânăr 
medic grec. Le-a administrat pacienților pastile menite să le 
aline durerile şi să-i întărească, le-a pansat rănile şi a 
încercat să le uşureze suferințele, incizându-le buboanele. A 
dat dispoziție, stăruind răbdător asupra vorbelor sale, ca 
ferestrele să rămână în permanență deschise, iar încăperile 
să fie mereu aerisite. 

Când a revenit la sediul vilaietului şi a intrat în camera 
din casa de oaspeţi, a văzut-o pe soția sa scriind o scrisoare, 
în ceea ce-l privea, primise o depeşă, însoţită de o notă prin 


care era informat că tocmai sosise de la Istanbul un „decret 
imperial” cifrat. 

Doctorul Nuri a fost cuprins pe dată de nelinişte, iar soția 
sa cea ageră la minte n-a putut să nu-i spună, cu o privire 
plină de reproş, dându-şi seama, chiar în timp ce o 
îmbrățişa, că soțul ei ardea de curiozitate să ştie ce anume 
cuprindea depeşa aceea: 

— Du-te să vezi despre ce e vorba! 

(Un „decret imperial” însemna porunca Sultanului, adică 
porunca lui Abdulhamit.) 

— Mă întristează să văd că fidelitatea ta față de Sultan 
este mult mai puternică decât ataşamentul tău față de mine! 
A spus Pakize Sultan. 

— Aceste două forme de loialitate sunt de natură complet 
diferită. Una dintre ele implică un ataşament pornit din 
inimă, iar cealaltă, un ataşament bazat pe comunitatea de 
sânge, a spus doctorul Nuri, cu o inocenţă pe care până şi el 
a găsit-o excesivă. 

— Probabil că eu sunt cea de care te simți ataşat din 
inimă! Dar de ce-ar fi ataşamentul tău față de Abdülhamit 
bazat pe comunitatea de sânge? În definitiv, Sultanul este 
unchiul meu, nu al tău! 

— Ataşamentul meu nu-l priveşte doar pe unchiul tău şi 
Sultanul nostru, înălțimea Sa Abdülhamit Han. Eu sunt 
ataşat, deopotrivă, de ceea ce reprezintă augusta sa 
persoană, de stat, de Casa lui Osman, de înalta Poartă, de 
întregul popor şi de Autoritatea pentru Carantină! 

— Mă miră cu adevărat convingerea ta că, dincolo de 
Abdülhamit, mai există şi înalta Poartă, statul şi poporul! A 
spus prinţesa. Paşii şi funcționarii, pe care tu îi numeşti 
„stat”, fac tot ce vrea unchiul şi, potrivit lui, justiția este 
totuna cu a duce la îndeplinire ceea ce-şi doreşte el. Dacă ar 
fi existat o altă justiție, aceasta ne-ar fi putut oare ţine 
prizonieri în Palatul Ciragan, ca pe nişte păsări în colivie, pe 


tata, pe fraţii, pe surorile mele şi pe mine, vreme de douăzeci 
şi patru de ani? Dacă ar fi existat cu adevărat un stat, o 
justiție şi un „popor” care să urmărească în tăcere toate 
lucrurile acelea despre care vorbesc paşii, ar mai fi putut 
tata să fie detronat cu atâta uşurinţă, pe motiv că ar fi 
nebun? Şi-apoi, cine este „poporul” acela despre care tot 
vorbeşti tu?! 

— Vorbeşti serios când îmi pui o asemenea întrebare? 

— Da, vorbesc serios, spune-mi! 

— Poporul este gloata pe care o zăresc pe ferestrele 
palatului verii tăi şi ceilalți prinți nerozi despre care mi-ai 
povestit, este mulțimea care se îndreaptă dinspre Kabataş 
înspre Beşiktaş. 

— Ai dreptate, du-te mai întâi să-ți citeşti telegrama! A 
spus Pakize Sultan jignită. 

Pe chip i s-a ivit o expresie ciudată, pe care soțul ei i-o 
vedea pentru prima dată. Se străduise să fie muşcătoare. 

Doctorul Nuri n-a reuşit să-şi dea seama exact ce anume 
s-ar fi cuvenit să spună. 

— Îţi este în continuare interzis să ieşi în oraş câtă vreme 
nu înțelegem exact cum se răspândeşte epidemia, care este 
amploarea ei, ce zone au fost contaminate! A spus el, doar 
pentru a-i da o replică aspră. 

— Sunt obişnuită să mi se interzică să ies! I-a răspuns 
sultana cu obidă. 

Doctorul Nuri a scos cheia cifrului şi s-a retras într-un 
colț al camerei din casa de oaspeţi, în încercarea de a afla ce 
anume conținea depeşa aceea specială. După o vreme şi-a 
dat seama despre ce era vorba: o simplă confirmare trimisă 
de autoritățile de la Istanbul - „am primit telegrama” —, în 
replică la telegrama lui, prin care cerea ca vasul cu ajutoare 
şi materiale sanitare să fie trimis mai rapid. 


CAPITOLUL 35 


Joi, 16 mai, la zece zile după ce ultimul vas de pasageri 
părăsise insula, fapt întâmplat luni, 6 mai, la miezul nopții, 
au murit nouăsprezece oameni. A doua zi dimineaţă, în timp 
ce însemnau pe harta epidemiologică noile decese, valiul şi 
Maiorul se gândeau că eforturile de impunere a carantinei 
„eşuaseră” şi, în consecinţă, le-au împărtăşit această idee şi 
celorlalți participanţi la reuniunea aceea matinală. 

Cât despre doctorul Nuri, acesta nu era chiar atât de 
pesimist. Aceleaşi măsuri ar fi putut foarte bine să stopeze 
brusc evoluția epidemiei a doua zi dimineață. Totul era o 
chestiune de măsură. Se impunea ca, în loc să se lase 
copleşiți de nelinişte şi să adopte măsuri pripite, să 
urmărească îndeaproape ceea ce se petrecea şi să se întrebe 
de ce opunea populaţia o anumită rezistență față de 
măsurile lor. 

Medicii pătrundeau acum în casele musulmane în care 
se înregistraseră decese în tovărăşia neferilor din noul 
Batalion de  Carantină, puneau poprire pe obiectele 
personale ale răposațţilor şi luau măsurile de cuviință pentru 
ca trupurile morților să fie tratate cu var la Cimitirul Nou. În 
ochii doctorului Nuri, aceste amănunte reflectau reuşitele 
carantinei. Mai-marii cartierelor le aminteau însă uneori 
medicilor că nici măcar cele mai simple măsuri, de felul 
cordoanelor sanitare, nu erau luate în serios. În scurtă 
vreme, în cartierele Turunclar şi Cite şi-au făcut apariția un 
soi de dispreţ şi de sfidare la adresa interdicţiilor, care 
îmbrăcau, pe alocuri, forma unor răbufniri de furie. Faptul 
acesta îşi găsise cea mai bună expresie în comportamentul 
lui Tahsin, un puşti în vârstă de zece ani; băiatul afirmase 
că ciuma nu avea să aibă nicio înrâurire asupra tatălui său, 
căci atât acesta, cât şi el purtau asupra lor „una din alea”. 
Spunând aceasta, îi arătase plin de fală doctorului Nuri un 
petic de hârtie aşternut cu slove mărunte, care aduceau cu 


cele ce închipuiau „rugăciunea furnicii”5. Doctorul îi luase 
din mână hârtia aceea groasă, gălbejită şi, băgând de seamă 
că băiatul se pornise pe plâns, îi trimisese la fața locului pe 
ceilalți medici şi pe amploaiaţii de la carantină. 

Valiul şi o bună parte dintre membrii Comitetului de 
Carantină au văzut în „întâmplarea cu Tahsin” un răspuns 
lesnicios la întrebarea legată de motivele pentru care 
măsurile ce se soldaseră cu rezultate pozitive la Izmir nu îşi 
vădeau eficiența şi pe insula Minger (tradiţiile, religia, şeicii, 
isnoranța populației). Un anumit rol în conturarea acestui 
răspuns  lesnicios l-au jucat  „panislamismul” lui 
Abdülhamit, teama de revoltele musulmane îndreptate 
împotriva colonialismului european în Asia şi Africa, precum 
şi o sumedenie de alte prejudecăți de ordin istoric. Această 
idee era însă împărtăşită într-o oarecare măsură nu doar de 
consuli şi de medicii de origine greacă, ci şi de Pakize Sultan 
care, crescând în harem, beneficiase de o educaţie mai 
occidentală şi mai „rațională” decât aceştia, precum şi de 
doctorul Nuri, care studiase medicina cu profesori europeni, 
şi de valiu. 

Valiul a dat dispoziţie să fie cercetată hârtia cu 
rugăciunea, abia confiscată de directorul de carantină, şi a 
aflat că aceasta fusese plăsmuită şi împărțită de Şeicul Rifa'i 


54 Rugăciune despre care se crede că ar aduce noroc, belşug, succes, 
îndeosebi în afaceri, aşa încât poate fi văzută adeseori, atârnată la loc 
vizibil, în ateliere, birouri, magazine, în ciuda faptului că teologii islamici 
dezavuează această practică. Originile ei sunt incerte; tradiția populară 
susține că punctul ei de plecare s-ar afla într-o „rugăciune de ploaie” 
rostită de o furnică pe vremea regelui Solomon, în timpul unei secete 
devastatoare, de unde şi numele. Rugăciunea ca atare implică o 
înşiruire de nume cora-nice ale lui Allah, de invocațţii către divinitate şi 
de formule de invocare a prosperității. 


din mahalaua Vavla. În ce fel aduceau atingere carantinei 
foițele acelea cu conținut religios, menite să aline lumea? 

Doctorul Nuri discutase îndelung subiectul în cauză cu 
şeicii arabi şi cu medicii englezi pe vremea când se lupta cu 
holera din Hedjaz: hârtiile acelea sfințite şi talismanele nu 
aveau, desigur, nicio „valoare ştiinţifică”, însă lor li se datora 
faptul că populaţia nu era copleşită de necredință în 
vremuri de restrişte, ba chiar se simțea întărită în cugetul 
ei. O atitudine vădit ostilă la adresa acelor petice de hârtie 
nu făcea decât să-i îndepărteze pe medicii de carantină de 
oameni şi să sporească rezistența manifestată de aceştia din 
urmă față de măsurile de izolare. Pe de altă parte, cu cât 
credeau mai mult în acele foi, cu atât mai puternic se 
agățau oamenii şi micii negustori de ideea că „lor nu li se 
putea întâmpla nimic”, aşa încât, după o vreme, foarte mulți 
dintre ei prindeau să creadă că erau înzestrați cu puteri 
superioare, care depăşeau domeniul medical, şi aceasta 
pentru simplul fapt că făceau parte din cercul unui anumit 
lăcaş sufit şi al unui anumit şeic. Valiul spusese odată: 

— Eu ştiu cum aş putea să bag spaima-n oasele 
potlogarului ăluia de Şeic Rifa'i, săltându-l şi ducându-l la 
poliție, ştiu cum să-i înec în lizol lăcaşul, casa şi pe toţi cei 
din neamul lui, numai că, după aceea, povestea asta ar 
putea lua amploare! 

Doctorul Nuri şi-a adus aminte că-l auzise vorbind în 
acelaşi fel şi despre Şeicul Hamdullah. 

— O să fim turnațţi cât ai zice peşte la înălțimea Sa, cum 
că am hărțui lăcaşurile de dervişi. A doua zi o să primim o 
telegramă cifrată de la Istanbul, ca să-i dăm drumul 
Şeicului! 

A doua zi dimineaţă, doctorul Nuri a dus înapoi 
rugăciunea de protecţie împotriva djinnului ciumei care 
fusese aşternută pe hârtie de Şeicul Rifa'i şi pe care doctorul 
Nikos, directorul de carantină, i-o confiscase lui Tahsin. A 


fost bine primit în casa aceea din mahalaua Turunclar şi n- 
a dat peste niciun semn de ciumă. În spaţiul acela domnea 
o lumină albă, stranie, o anumită tihnă şi, totodată, o 
anumită încredere în voința divină. Tatăl băiatului vindea 
prune, gutui şi nuci pe o stradă în pantă ce cobora către 
port. Din câte şi-a dat seama doctorul Nuri, Tahsin ştia că el 
era ginerele lui Murat al V-lea, adică bărbatul care se 
căsătorise cu legendara fiică a fostului sultan. 

În acele zile, atât membrii Comitetului de Carantină, cât 
şi echipa de epidemiologi de la nivelul vilaietului aveau să 
piardă ceva vreme cu examinarea unei ipoteze ambițioase 
avansate de doctorul Nikos în privința molimei. Într-o 
dimineață, pe când se afla în fața hărții din Sala de 
Epidemiologie, acesta descoperise că  şobolanii care 
aduseseră molima de la Alexandria, ca şi şobolanii din 
partea locului care se molipsiseră de la ei rămăseseră 
grupați, chiar şi în acea perioadă, în partea de vest a 
oraşului. 

— Există foarte multe puncte verzi şi în cartierele 
creştine! A spus valiul. 

— După părerea noastră, cei mai mulți dintre aceşti 
oameni se molipsesc când coboară în port, iar mai apoi, 
când mor în casele lor, ne gândim că boala s-a întins şi în 
acele cartiere. 

— Am văzut cu ochii mei nişte hoituri de şobolani în 
grădina aceea mare cât o pădure din cartierul Petalis, aflată 
lângă conacul familiei Karkavitsas din Salonic! 

Disputele care-i opuneau pe valiu şi pe doctorul Nikos în 
legătură cu această temă au durat suficient de mult cât să 
le stârnească uimire cititorilor noştri. Doctorul Nuri 
înțelegea ideea aceea îndrăzneață şi n-o combătea, cu toate 
că n-o găsea întemeiată. Precizarea valiului potrivit căreia şi 
în cartierele creştine ale oraşului continuau să fie 
descoperiți şobolani morți şi că, pe de altă parte, nişte puşti 


greci predaseră chiar în acea zi la primărie nişte hoituri de 
guzgani în schimbul unor recompense n-au fost de natură 
să modifice convingerea doctorului Nikos, care avea 
experiență mai degrabă în materie de holeră decât de ciumă, 
că făcuse o „descoperire”. Doi tineri medici greci, pe nume 
Philippos şi Stefanos, precum şi un funcționar al primăriei 
s-au străduit vreme de trei zile să stabilească cât de mult se 
răspândise ciuma în cartierele creştine aflate pe celălalt mal 
al pârâului Arkaz, dar n-au izbutit să ajungă la nicio 
concluzie. 

În răstimpul acesta au aflat că, într-adevăr, nişte băieți 
greci, de felul lor mai sărmani, luaseră câteva leşuri de 
şobolani din mahalalele musulmane şi îi vânduseră celor de 
la primărie. Vânzătorii erau trei puşti greci care, rămaşi fără 
părinţi, fugiseră de acasă; aceştia s-au aflat la originea 
primeia dintre bandele alcătuite din copii. Valiului îi mai 
ajunsese la ureche şi o ştire potrivit căreia, în mahalaua 
Hora, copiii musulmani se încăieraseră cu cei creştini 
pentru a pune mâna pe hoiturile de guzgani. Preotul slujitor 
de la biserica Hagia Triada se gândise chiar, la un moment 
dat, să redeschidă două şcoli care ființau pe lângă lăcaş şi 
să reînceapă cursurile, pentru a-i ţine pe băieții greci 
departe de asemenea păruieli de stradă şi de microbi. 

Relatăm astfel de fantezii, care nu s-au soldat cu niciun 
rezultat (o treime dintre dascăli şi dintre îngrijitori dăduseră 
bir cu fugiţii de pe insulă), precum şi o serie de alte 
propuneri constructive apărute în acea perioadă, pentru a 
zugrăvi nu doar sentimentul de disperare care domnea la 
nivelul vila-ietului, ci şi starea de spirit a elitelor instruite, la 
numai douăzeci de zile de la instituirea carantinei. În 
vremurile acelea în care toată lumea era încredințată că 
descoperirile ştiinţifice schimbaseră fundamental întreaga 
existență a umanității şi susținea, în consecință, sporirea 
bunăstării care, în Europa, era o urmare a colonialismului, 


claselor dominante care bene-ficiaseră de o oarecare 
instruire le revenea misiunea de a rezolva problemele 
omenirii prin descoperiri ingenioase, aşa cum s-a întâmplat 
în cazul lui Samuel Morse, inventatorul telegrafului, al lui 
Edison, inventatorul becului electric, ori al lui Sherlock 
Holmes, care soluţiona cazurile de crimă apelând la 
inspirația investigatoare! Unii capi de familie, care se 
străduiau să născocească, în legea lor, felurite remedii 
împotriva ciumei, apelând la oţetul pe care-l aveau prin case 
şi la aburii emanațţi de el, la fumigațţii, la acidul clorhidric 
procurat de la farmacia lui Nikiforos şi la diverse prafuri 
culese de pe la erborişti, s-au amăgit uneori zile de-a rândul 
cu astfel de reverii optimiste. 

Primul vaccin pe deplin eficient şi totodată sigur 
împotriva ciumei urma să fie descoperit abia cu patruzeci de 
ani mai târziu. Ceea ce făceau, mânațţi de disperare, medicii 
care le inoculau pacienților, prin anii 1900, la Bombay şi 
Hong Kong, microbul ciumei, servindu-se de ser, era tot un 
soi de medicină empirică. Eşecul acestor eforturi aleatorii îi 
demoraliza atât pe cei implicaţi în administraţia vilaietului, 
cât şi pe oameni şi avea o influență nefavorabilă asupra 
fermității şi a optimismului cu care erau aplicate măsurile 
de carantină. 

Faptul că ipoteza epidemiologică avansată de doctorul 
Nikos n-a condus la niciun rezultat a făcut să pălească, într- 
o oarecare măsură, şi speranțele legate de descoperirea 
rapidă, prin intermediul celor mai recente metode europene, 
a celor vinovaţi de asasinarea lui Bonkowski Paşa şi a 
asistentului său. Odată, când erau în discuţie alte probleme, 
valiul a spus: „Metodele europene nu prind întotdeauna 
rădăcini la otomani!”. Doctorul Nuri a simţit că valiul bătea 
şaua ca să priceapă el. Şi-a dat seama că elucidarea acelei 
crime cu ajutorul metodelor lui Sherlock Holmes n-avea să 
fie deloc uşoară, dar a continuat să se abată cât putea de 


des pe la negustorii de plante medicinale şi să stea cu ei la 
taclale, căutând pe această cale un indiciu oarecare. 

Într-o dimineață, la două zile de la discuţia aceea, valiul 
a primit o telegramă de la soția sa. Ca urmare a înmulțirii 
veştilor legate de epidemia de ciumă de pe insulă, Esma 
Hanim fusese cuprinsă de îngrijorare şi-i scria bărbatului ei 
că avea să ajungă la el cu primul vas care urma să 
transporte ajutoare de la Istanbul la Arkaz. Valiul înțelesese 
din telegramele primite până atunci că se pregătea un vas 
cu ajutoare, numai că uitase de acest aspect, căci foarte 
multe alte tentative asemănătoare fuseseră abandonate, 
nemaiajungând să se finalizeze vreodată. Valiul se simțea 
tulburat chiar şi la gândul că soţia sa, care nu mai fusese pe 
insulă de cinci ani, ar fi urmat să vină acolo, însoțită de 
fratele ei, cu o navă ce transporta ajutoare. Primul său gând 
a fost cât se poate de limpede: în cei cinci ani petrecuţi 
departe de soția sa se schimbase, devenise o cu totul altă 
persoană. Nu mai dorea să revină la cel care fusese cândva! 
Dacă s-ar fi întâmplat să devină Kâmil Paşa sadrazam cu 
prilejul vreunei schimbări de guvern şi să-l numească din 
nou ministru, poate că nici n-ar mai fi vrut să plece din 
Minger şi să se întoarcă la Istanbul. 

Un alt aspect care-l demoraliza pe paşă privea o nouă 
diver-gență care se ivise între el şi autoritățile de la Istanbul. 
După instituirea carantinei, vasele nu mai aveau voie să 
părăsească portul fără a fi trecut printr-o perioadă de 
izolare. (Paşa veghea cu succes la respectarea acestei 
dispoziții legate de carantină.) Ori ce câte ori se ducea însă 
s-o vadă, serile, pe Marika, ibovnica sa, constata că atât în 
micul port care se aşternea dinaintea trăsurii sale, cât şi în 
solfurile şi pe fâşiile de coastă care se întindeau dincolo de 
el, şefii de echipaje care controlau bărcile îi ajutau pe 
pasageri să se sustragă carantinei, ducându-i, cu bagaje cu 
tot, la vasele care îi aşteptau în larg. În felul acesta, 


carantina era încălcată sistematic, la adăpostul nopţii. În 
prima zi de carantină toate companiile navale procedaseră 
în acest mod. 

În zilele următoare, vasele companiei Pantaleon şi vasele 
unora dintre companiile mai mici, precum Fraissinet, au 
continuat să primească pasageri fără a parcurge procedurile 
de carantină, din considerente politice. În zilele vântoase, în 
care marea era agitată de valuri, barcagiii făceau eforturi 
susținute pentru a ajunge la navele care aşteptau, pe 
întuneric, în largul coastelor insulei. Mai apoi, valiul a aflat 
de la iscoadele sale că barcagiul Kozma şi echipa sa, dar şi 
Zachariadis, care era protejatul consulului Italiei, făceau 
bani frumoşi de pe urma acelei afaceri. Barcagiul Seyit, 
protejatul paşei, nu era însă implicat în traficul acela. 

Paşa se gândea, cu îndreptățită nelinişte, că, aflând el 
târziu cum stăteau lucrurile, Sultanul şi înalta Poartă aveau 
să-l considere fie neglijent, fie de-a dreptul complice la ceea 
ce se petrecea. Parcă îşi pierduse dreapta judecată şi nu mai 
izbutea deloc să se comporte aşa cum se cuvenea! La un 
moment s-a gândit să trimită o telegramă la Istanbul şi să 
solicite ca traficanţii în cauză să fie bombardaţi cu tunurile 
de pe cui-rasatul Mahmudiye. În orice caz, vasele care luau 
clandestin persoane erau tocmai vasele care-i 
transportaseră, cu două luni în urmă, pe bandiții 
separatişti, partizani ai Greciei, către zonele de țărm din 
nord. Într-un timp s-a gândit chiar să-i reţină pe 
conducătorii companiilor navale, mai mari sau mai mici, 
care preluau pasageri şi apoi să-i aresteze, informându-i că 
ceea ce făceau ei contravenea deciziilor legate de carantină 
şi legislației în materie de călătorii. Chiar şi gestul acesta ar 
fi însemnat însă mult prea mult. Prin urmare, paşa a 
întârziat peste măsură cu deciziile, neputându-se hotări să 
opteze pentru niciuna dintre aceste formule. 


Odată ajunse în țările, oraşele şi insulele lor de destinație 
(Creta, Salonic, Izmir, Marsilia, Ragusa), toate vasele care 
culegeau în acele momente pasageri de pe insulă erau 
plasate în staţii de carantină tranzitorii, situate în golfuri 
izolate, aşa cum se petrecuseră lucrurile în cazul 
incidentului cu hagiii de la începutul poveştii noastre. 
Eşecul înregistrat de carantina din Minger îi făcuse de râs 
pe diplomaţii otomani, pe birocraţi şi pe Sultan în fața 
întregii lumi. 

Uneori, paşa simţea forța de neoprit a ciumei ca pe un 
val uriaş, supranatural, dar găsea în el stăpânirea de sine şi 
credința necesare pentru a rămâne deasupra acestuia şi se 
felicita, aşa cum îi felicita şi pe doctorul Nuri şi pe colegii săi 
specialişti în carantină pentru curajul şi tenacitatea de care 
dădeau dovadă cu toţii. Alteori însă se arăta preocupat la 
modul obsesiv de cele mai banale frecuşuri cu consulii, de 
intrigile diplomatice şi politice care nu urmau să folosească 
în niciun fel la îmblânzirea molimei ori de articolele şi ştirile 
inutile apărute prin gazetele pe care oricum nu le citea 
nimeni şi-şi irosea timpul şi energia cu paradoxuri care 
treceau neobservate pentru ceilalți ori cu dezvăluirea 
pozițiilor duplicitare ale consulilor. 

De pildă, Andon Hampuri, reprezentantul companiei 
Messa-geries Maritimes, se plângea, pe de o parte, că 
societatea cu pricina nu se alegea cu niciun beneficiu, căci, 
dată fiind carantina, nu putea să-i transporte pe cei care 
doreau să plece de pe insulă şi, în consecinţă, solicita tot 
soiul de facilități şi privilegii, iar pe de altă parte afirma cu 
voce scăzută cu totul altceva, şi anume că „Guvernul francez 
solicită ca nimeni să nu părăsească insula fără să fi trecut 
prin procedurile de carantină şi izolare!”. Cum ştia că cele 
două poveşti se băteau cap în cap, le aducea în discuţie în 
momente diferite, iar uneori se simțea jenat de situaţia în 
care se găsea şi-i arunca câte un zâmbet paşei. Sami Paşa 


înțelegea prea bine dificultăţile cu care se însoțea politica, 
cum şi el se deda necontenit la asemenea fățărnicii. 
Entuziasmat de tot soiul de reforme cu caracter 
occidentalizant, paşa afirma, pe de o parte, zi de zi că toți 
insularii erau cetățeni otomani, egali în fața legii, că nu se 
mai putea vorbi în vreun fel de „ghiauri”, iar pe de altă parte 
îi favoriza pe musulmani ori de câte ori i se ivea prilejul sau 
cel puțin nutrea convingerea sinceră că aşa trebuia să 
procedeze şi, dacă n-o făcea îndeajuns, încerca un anumit 
sentiment de vinovăție. 

În ciuda tuturor acestor amănunte, valiul n-avea cum să 
treacă cu vederea comportamentul duplicitar al consulilor. 
Da, nu putea să se atingă de reprezentanții companiei 
Messageries Maritimes şi de cei doi funcţionari ai ei, căci, pe 
hârtie, aceştia păreau să intre în categoria personalului 
consular. Intr-o dimineață a făcut însă o descindere la 
compania navală, a dispus să fie vârâţi la răcoare ceilalți 
angajaţi ai acesteia şi să se pună sigiliu atât la intrarea în 
imobil, cât şi la ghişeul unde se vindeau bilete. Biroul 
agenției de voiaj era copleşit de numărul mult prea mare de 
bilete puse în vânzare şi de alte corpuri delicte 
asemănătoare. În vreme ce Lazar Efendi, starostele 
barcagiilor greci, care punea umărul la contrabandă, era 
băgat la zdup, valiul şi-a reamintit de instinctul care-l 
mâna, în primii ani ai şederii sale pe insulă, să-i protejeze 
pe barcagiii musulmani. Adevărul era că în Imperiul 
Otoman nu se rezolva nimic câtă vreme nu vârai pe câte 
cineva la răcoare! 

A doua zi, paşa s-a văzut nevoit să-i sloboadă din temniță 
pe amploaiațţii agenţiei, ca urmare a presiunilor exercitate de 
ambasadorul Franței la Istanbul, marchizul de Moustier, şi 
a telegramelor primite în acest sens de la Cancelaria 
Imperială şi de la înalta Poartă. Cum unul dintre slujbaşii 
cu pricina se molipsise de ciumă câtă vreme zăcuse în 


puşcărie şi pierise la scurt timp după aceea, valiul a tot 
repetat nişte vorbe pe care, altminteri, le rostea mereu în 
acele zile: dacă n-ar fi fost telegraful, ar fi putut pune capăt 
anarhiei care domnea pe insulă şi molimei în două 
săptămâni. 

În plus, cei de la Cancelaria Imperială îi amintiseră lui 
Nikos Bey, directorul Comitetului de Carantină, pe un ton 
care dădea de înțeles că erau la curent cu cele mai recente 
evoluții medicale şi bacteriologice din India şi China, că 
ciuma nu se răspândeşte prin mijlocirea hârtiilor, a 
talismanelor care circulau din mână în mână, şi-i 
ordonaseră să se abțină de la orice acțiune care ar fi putut 
să stârnească vreo răzmeriță şi să asmuţță populația 
împotriva carantinei. Faptul că telegrama respectivă fusese 
trimisă de Cancelarie, nu de Ministerul Sănătăţii, îi 
deşteptase valiului sentimentul că, de fapt, ea fusese 
expediată chiar de Abdulhamit. 

Faptul că i se punea necontenit stavilă prin intermediul 
depeşelor sosite de la Istanbul îi insuflase valiului un soi de 
sastiseală, aşa încât acesta încerca sentimentul că strădania 
de a pune în aplicare în chip echitabil deciziile legate de 
carantină era zadarnică. Din această pricină, interdicția 
privitoare la circulația pe străzi după lăsarea întunericului, 
dictată de autoritățile de la Istanbul pentru a stăvili 
transportul ilicit de persoane, n-a fost respectată niciodată 
pe deplin. Da, au fost zone în care n-a ieşit nimeni din casă 
pentru că oamenilor li s-a interzis cu adevărat să circule 
prin oraş, cu felinare ori opaițe, pe timp de noapte. După 
cum s-a dedus însă mai târziu, faptul acesta i-a ajutat pe 
hoți să care cu mai mare uşurinţă, de la o locuinţă la alta, 
bunurile pe care le şterpeliseră de prin casele părăsite. Oare 
acele lucruri - mese, saltele, obiecte de uz casnic - nu vor fi 
contribuit şi mai abitir la răspândirea bolii? 


Unii istorici greci afirmă că, „de fapt, valiul nu s-a plâns 
deloc de faptul că grecii care fugeau din calea molimei cu 
bărcile ar fi abandonat insula”. În felul acesta, scădea 
numărul ortodocşilor, al familiilor greceşti înlesnite şi 
influente care erau oricum greu de guvernat, iar 
musulmanii deveneau majoritari. Existau însă şi 
musulmani care afirmau că, după ce musulmanii rămaşi pe 
loc urmau să fie decimaţi de boală şi se împuţinau, grecii 
care îşi luaseră tălpăşița aveau să se întoarcă şi să 
constituie, astfel, o majoritate consistentă, după care aveau 
să-şi proclame independenţa, iar mai apoi alipirea la Grecia. 
De fapt, dreptatea era de partea celor care considerau că 
grecii nu ar fi avut nevoie de asemenea comploturi pentru că 
oricum erau majoritari pe insulă. 

Dacă există vreun simțământ ascuns pe care s-ar cuveni 
să-l cunoaştem în legătură cu aceste chestiuni, aşa încât 
istoria noastră să fie înțeleasă mai bine — simțământ pe care 
am încercat să-l scoatem la iveală cu mijloacele specifice 
romancierului —, acela este deziluzia încercată de valiul 
Sami Paşa la adresa lui Abdülhamit. Valiul nu putea să 
accepte cu niciun chip că preocuparea de căpetenie a 
Sultanului era să împiedice răspândirea bolii înspre 
Istanbul şi, mai departe, înspre Europa, nu să salveze viețile 
oamenilor din Minger. Aceasta este povestea clasică a 
deziluziei încercate, în lumea otomană tradițională, de robul 
solitar care este dat uitării de propriul părinte şi care nu 
este iubit destul de cei aflați în poziții de autoritate. 
Musulmanii din Minger nutreau, din vreme în vreme, 
convingerea sinceră că autoritățile de la Istanbul nu-i 
iubeau atât cât s-ar fi cuvenit. Faptul că o insulă măruntă, 
care nu fusese decât o simplă kaza55, ajunsese să fie 


55 Subdiviziune administrativă a sangeacului. 


transformată de sultanul Abdülmecit, printr-o mişcare 
diplomatică îndreptată împotriva Occidentului, în vilaiet 
dovedeşte însă interesul şi dragostea aparte pe care o 
încercau guvernanţii față de ea. 


CAPITOLUL 36 


Maiorul nu se putea abate decât rareori pe la hotel în 
timpul zilei, căci, pe de o parte, se ocupa de instruirea 
neferilor din Batalionul de Carantină şi umbla cu ei prin 
cartiere, pe la casele contaminate, cu probleme, şi, pe de 
altă parte, nu se dezlipea de doctorul Nuri, care se ducea să- 
şi viziteze pacienţii ori cutreiera necontenit străzile. Când se 
întâlnea cu Zeynep în camera aceea spațioasă de hotel, 
râdeau, stăteau de vorbă, făceau dragoste şi, prin urmare, 
abia dacă o părăseau. După ce făceau dragoste, ațipeau 
unul în brațele celuilalt. Erau stăpâniți de o tihnă pe care 
niciunul dintre ei n-o mai cunoscuse înainte. Maiorul 
asculta respirația lui Zeynep şi se mira de faptul că aceasta 
dormea în braţele lui, că se simțea atât de liniştită şi de în 
siguranță cu el. Cum amândoi erau pudici, obişnuiau să 
închidă obloanele în stil italian cu care erau înzestrate cele 
două ferestre înalte ale încăperii. 

Zeynep se abandonase pentru prima oară în viața sa 
până la capăt când făcuse dragoste cu Maiorul şi prinsese, 
în decurs de trei zile, o asemenea încredere în el, încât parcă 
l-ar fi cunoscut de douăzeci de ani, iar după o vreme se 
pornise să-i vorbească pe un ton precipitat, ba chiar țipând 
la răstimpuri, aşa cum făcea când vorbea cu fraţii ei. 
Singurul lucru care-i displăcea, pentru moment, Maiorului 
la soţia sa era faptul că aceasta vorbea prea tare. Lui Zeynep 
îi plăcea să sporovăiască în gura mare despre plecarea lor la 
Istanbul. 

După-amiezile, când lumina care se strecura printre 
şipcile obloanelor aşternea pe duşumea o umbră ce aducea 


cu un grătar, Maiorul îşi strângea soția în braţe şi simțea că 
n-avea să mai dea uitării niciodată fericirea de care se 
bucura în acele clipe, şi nici umbra răsfrântă pe podea. 
Urmau să fie fericiți împreună vreme de cincizeci de ani. 
Uneori stăteau întinşi în pat, unul lângă altul, fără să-şi 
vorbească. Apoi, Maiorul îşi făcea mâinile căuş şi cuprindea 
în ele, pe la spate, sânii ca nişte pere ai soției sale, 
rămânând nemişcat. Alteori, soţia sa îi lua mâna în mâna sa 
şi zăboveau aşa amândoi, neclintiți. Din locul în care 
stăteau culcați simțeau freamătul uşor ce răzbătea dinspre 
port, dinspre bulevardul Istanbul şi dinspre ulițele urbei, 
pentru a se strecura apoi printre zăbrelele obloanelor. 
Oraşul era mai mut ca niciodată; nu se auzeau decât 
murmurul îndepărtat al portului şi troncănitul trăsurilor 
care treceau la răstimpuri pe drum. Întreaga aşezare, totul 
în jur era cufundat în tăcerea adâncă a ciumei, iar în 
vremea aceasta se auzeau vrăbiile ciripind în brazii aflați în 
grădina din spate a hotelului. 

Maiorului Kâmil nu-i venea să creadă că le era sortită o 
asemenea fericire. Pe de altă parte, fericirea care-i stăpânea 
le adusese aminte, lui şi soției sale, că se cuvenea să acorde 
însemnătate cuvenită şi vieților lor. Remarcau totodată că, 
din vreme în vreme, se temeau mai tare ca toată lumea 
tocmai pentru că erau mai fericiți ca toată lumea. 

În ciuda temerilor, fericirea pe care le-o adusese căsnicia 
îi făcea uneori să se poarte „nesăbuit”. Zestrea pe care 
mama lui Zeynep i-o orânduise fiicei sale ani de zile, la fel ca 
şi lucrurile pe care li le dăruise celor doi soți familia 
Maiorului se aflau acasă la Zeynep. Lui Zeynep îi făcea 
plăcere să-şi admire darurile de nuntă şi zestrea: feţele de 
masă brodate de mână, serviciul de cafea din porțelan adus 
din Italia, zahar-nițele de argint (acestea se înnegriseră 
puţin), lămpile. Odată, Maiorul şi-a însoţit şi el soția în 
vizita pe care aceasta i-o făcea soacrei sale. Pe drumul de 


întoarcere, cei doi soți s-au întâlnit cu unul dintre „nebunii 
ciumei”, care nu era cu nimic mai prejos decât Ekrem din 
Erin: „N-aţi auzit că e interzis să vă plimbaţi împreună?!”, 
le-a strigat celor doi matahala aceea, pe care o vedeau 
pentru prima oară în viața lor. Maiorul voia să-i interzică 
soției sale să colinde prea mult prin oraş câtă vreme nu se 
vădea necesar, însă Zeynep îi amintea cu astfel de prilejuri 
că el hoinărea, de fapt, pe străzi cât era ziua de lungă, 
ducându-se pe la casele bolnavilor. 

— Eu nu sunt prea îngrijorată, i-a spus odată Zeynep. Ce 
e scris să se întâmple se întâmplă oricum! 

Maiorul a fost uimit de nespusa sinceritate cu care 
invoca Zeynep „fatalismul” pe care îl combăteau cei din 
Comitetul de Carantină, însă era atât de fericit alături de 
soția sa, încât a dat uitării acea poveste, fără a face în vreun 
fel caz de ea. Problema care îl frământa mai mult era cum 
să-şi convingă soția să rămână în Minger când aveau să 
reînceapă să circule vapoarele. 

În perioada aceea, Maiorul a început să-şi dea seama că 
viața de pe insulă n-avea să-i mai îngăduie să plece 
niciodată de acolo. Străbătea mereu străzile din Arkaz în 
timp ce se ducea şi apoi revenea de la sediul vilaietului, de 
la spitale, de pe la casele unora şi altora. În timp ce păşea 
pe ele, simțea limpede discrepanța dintre starea de spirit a 
oraşului şi propria sa fericire, dar nu-l încerca nicio 
vinovăție din pricina celei din urmă. Faptul că pusese pe 
picioare Batalionul de Carantină („Neferii Carantinei”, cum 
le spunea el uneori), chiar dacă acesta nu era prea 
numeros, afecțiunea paternă pe care i-o arăta valiul şi 
prietenia cu doctorul Nuri îi insuflau un anumit sentiment 
de încredere. Maiorul ar fi vrut să-i spună fără ocolişuri lui 
Sami Paşa că nu trebuie să se mai teamă atât de tare de 
şeicii de pe la lăcaşurile sufite. Toţi şeicii şi toți musulmanii 
din Minger erau cât se poate de conştienţi de faptul că, dacă 


ar fi fost să izbucnească un ultim conflict sângeros cu 
creştinii, aşa cum se întâmplase pe alte insule, singura forță 
capabilă să-i apere ar fi fost oastea otomană. 

Maiorului îi făcea plăcere să intre în vorbă, în vreme ce se 
ducea, îmbrăcat în uniformă, de la spital la sediul 
vilaietului, cu cei care-l hărțuiau, care-l tachinau, ba chiar 
cu cei care se prefăceau că-i arată respect pentru ca mai 
apoi să-l ia peste picior şi, odată ajuns acasă, să-i 
povestească soției sale cele petrecute. 

— Să nu zici nimănui că sunt aici! Îi spusese un bărbat 
copleşit de teamă cu care i se încrucişaseră paşii într-un 
acaret dintr-o grădină pustie prin care rătăcea la un 
moment dat. 

Cu un alt prilej, se auzise strigat de un bărbat de vârsta 
lui, aflat la cel de-al doilea etaj al unei clădiri. Era vorba de 
un musulman, căci vorbea în graiul localnicilor din Minger. 

— Soldat! Cum au să se termine toate astea, după tine? 

— Ce-o vrea Dumnezeu! A spus Maiorul. Supuneţi-vă 
normelor de carantină! 

— Ne supunem, dar ce-o să se întâmple? Stăm aici ca 
nişte prizonieri! Ce se mai întâmplă prin port, prin piața 
oraşului? 

— Nu se întâmplă nimic! Să nu ieşi din casă! l-a spus 
Maiorul pe un ton autoritar. 

Instinctul de a-i dojeni pe cei nesăbuiţi, pe cei buimaci îl 
făcea să se ia la harță, să-i înfrunte şi, în cele din urmă, să 
ridice vocea la ei. Pakize Sultan intuise foarte bine 
sentimentul de „singurătate modernă” care-l stăpânea pe 
Maior. 

Alteori, Maiorul întâlnea privirile câte unei persoane care 
iscodea, chipurile, strada discret, din colțul vreunei ferestre, 
însă nu se angaja în nicio discuție cu insul respectiv. La 
început, schimburile acelea de priviri îi păreau a fi încărcate 
de temeri, ciudate, ba chiar fascinante. 


— Ce te holbezi aşa, băi?! Îi strigase odată cineva. 

Teama de moarte, care se preschimba curând, chiar şi în 
cazul celor mai pioşi dintre musulmani, într-un soi de 
agitaţie, îi făcea pe oameni să iasă din propriile tipare, să-şi 
abandoneze felul de a fi, să-şi modifice personalitatea. 
Fiecare dintre ei se preschimba pe neaşteptate într-o ființă 
mai laşă, mai necugetată şi mai egoistă decât era de fapt în 
realitate, cugeta Maiorul. Foarte multe dintre uşile din față 
ale caselor din centru, care se înşirau la rând, lipite una de 
alta, erau ferecate temeinic, la fel ca uşile din dos, zăvorâte 
atât de straşnic, încât ai fi zis că n-aveau să mai fie deschise 
în veci, însă cei grăbiţi ori copiii treceau prin grădinile ce 
înconjurau locuințele, cu gândul că „doar n-o fi foc dacă 
încalce şi eu o dată interdicţia!”. Nici doctorul Nuri, nici 
medicii greci care se ocupau de carantină nu aveau habar 
de faptul că interdicțiile erau încălcate cu o asemenea 
uşurinţă. Nu ştiau nici că oamenii reveniseră în casele 
evacuate şi nici că unii dintre cei închişi în spaţiul de izolare 
din Fortăreaţă erau luați de acolo noaptea cu barca. „Şi asta 
pentru că nu sunt născuți şi crescuți pe insulă, ca mine!”, 
s-a gândit la un moment dat Maiorul. Dacă insula s-ar fi 
aflat în grija unor medici de carantină şi a unor soldați care 
să fi fost get-beget din Minger, molima n-ar mai fi prins un 
asemenea avânt! 

Dimineţile, înainte de a pleca la cazarmă, Maiorul 
participa şi el, disciplinat, la reuniunile care aveau loc, cu 
harta în față, în Sala de Epidemiologie. Odăița în care era 
atârnată harta  Arkazului fusese transformată, grație 
strădaniilor doctorului Nuri, într-un soi de centru de 
comandă, în care erau concentrate toate informaţiile 
privitoare la evoluția molimei, în cele douăzeci şi cinci de zile 
care trecuseră, pe hartă fuseseră marcate o bună parte 
dintre conacele, casele bogătaşilor, locurile virane, lăcaşurile 
sufite, moscheile, bisericile, cişmelele, podurile, pieţele, 


şcolile, spitalele, posturile de poliție şi prăvăliile din Arkaz. 
În ciuda faptului că foarte multe persoane părăsiseră oraşul 
şi insula în grabă, numărul morților rămânea constant. 
Boala continua să se răspândească, iar panica sporea; nu 
exista nicio îndoială în această privință. 

Molima pătrunsese în Arkaz prin Vechiul Debarcader de 
Piatră, aflat în port. Doctorul Nikos, directorul Comitetului 
de Carantină, urmărise răspândirea microbului, ajutat şi de 
hartă, şi stabilise că ciuma fusese adusă pe insulă de barja 
Pilotos, sub pavilion grecesc, care venise de la Alexandria. 
(Aceste vase cu fundul plat, folosite la transportul de marfă, 
puteau să pătrundă în port şi să acosteze la debarcaderele 
de lemn.) După ce ajunsese pe insulă prin intermediul 
acelui vas, boala pătrunsese în cartierele musulmane, mai 
cu seamă în Vavla, Kadirler, Germe şi Cite, aflate în 
vecinătatea  debar-caderului.  Decesele înregistrate aici 
fuseseră şi primele decese care-şi găsiseră locul pe hartă. 
Nu puteai să nu te gândeşti că amplasarea Spitalului 
Hamidiye în Vavla reprezenta o coincidență divină, chiar 
dacă acesta nu fusese încă terminat. Aşa este, însă nu vom 
stărui asupra acestei potriveli, căci în zilele acelea lumea 
vedea pretutindeni mai multe semne, înțelesuri, prevestiri şi 
intenții ca niciodată. 

Pentru că a venit vorba despre coincidenţe, despre cititul 
în stele, despre aflarea unor tâlcuri ascunse în forma 
norilor, în direcția vântului, despre dibuirea unor semne, 
trebuie să spunem că toată lumea se ocupa de aşa ceva. 
Până şi tinerii medici, care beneficiaseră de cea mai 
pozitivistă concepţie ştiinţifică cu putință, dar şi valiul ori 
doctorul Nuri luau seama din când în când la asemenea 
amănunte, ba chiar credeau oarecum în ele. Dacă le adresa 
cineva întrebări pe tema aceasta, îți ofereau, zâmbind, câte o 
explicaţie de felul „eu nu cred, dar e ciudat” şi luau fără 
şovăire măsurile pe care le cerea medicina, numai că mai 


apoi erau gata să creadă, undeva într-un ungher al minţii 
lor, în astfel de inepţii (bunăoară, dacă pe la vremea 
asfințitului se arăta la orizont un nor vinețiu şi dacă, pe de 
altă parte, berzele migrau de timpuriu, la fel ca în anul 
acela, în ziua următoare urmau să piară mai puține 
persoane). Cei mai „luminaţi” priveau cu luare-aminte la 
astfel de semne pentru că erau mânațţi de disperare. Pakize 
Sultan credea în ele cu o convingere pe care noi, astăzi, o 
găsim întristătoare. Am rezervat un anumit spaţiu acestor 
scorneli, acestor neadevăruri pentru că ele înrâureau uneori 
cursul istoriei. Din punctul nostru de vedere însă, ghicitul 
în cafea, pasiunea pentru cititul în stele, ba chiar faptul că 
Şeicul Hamdullah căuta felurite semne şi răspunsuri la 
îndoielile legate de ciumă prin scrierile străbunilor săi şi 
prin textele hurufites n-au jucat un rol deosebit în 
modelarea comportamentelor şi a deciziilor fundamentale 
legate de molimă. Niciuna dintre aceste vorbe de clacă n-a 
avut, pe de altă parte, o asemenea înrâurire asupra 
epidemiei de ciumă din Minger ca prejudecățile naționaliste. 
Cu toate că la reuniunea Comitetului de Carantină toată 
lumea vorbea, poate (chiar dacă uneori cu un zâmbet în 
colțul buzelor), despre astfel de semne prevestitoare, cei 
aflaţi acolo cercetau din ochi, plini de îngrijorare, harta şi 
punctele însemnate pe ea, încercând să-şi dea seama în ce 
fel continua să se răspândească boala şi cum puteau să 
scape teferi din acea încer-care. Şobolanii care coborâseră 


56 Texte elaborate de adepţii ordinului mistic Hurufiyya (Hurulfi). 
Confreria amintită, de orientare şiită, a fost fondată de Fadl Allah din 
Esterabad (astăzi Gorgan, în provincia Golestan din Iran) la sfârşitul 
secolului al XIV-lea, centrul mişcării create de el situân-du-se, până la 
moartea sa, la Baku (Azerbaidjan). Confreria sufită Hurufiyya a fost 
deosebit de populară printre populaţiile nonarabe, inclusiv printre cele 
turcice, din Orientul Mijlociu. 


de pe barja Pilotos, venită de la Alexandria, îl contaminaseră 
mai întâi pe un hamal care locuia într-o căsuță de lemn 
aflată în spatele Moscheii lui Mehmet Paşa cel Chior. Când 
se prăpădise acesta, nimeni nu se oprise prea mult asupra 
morții sale, căci nimeni nu se gândea atunci la ciumă. 
Difteria, pneumonia şi multe alte afecţiuni aveau simptome 
asemănătoare ciumei. 

Doctorul Nuri le-a arătat încă o dată în ziua aceea 
celorlalți medici şi valiului, pe hartă, că boala se răspândea 
dinspre port înspre oraş cu aceeaşi viteză cu care înaintau 
dintr-acolo şobolanii. Harta lăsa de înțeles că Şcoala Medie 
Militară pe care o urmase Maiorul se găsea pe traseul de 
diseminare a molimei. Şcoala Medie Militară fusese închisă 
temporar cu două zile înaintea anunţului de instituire a 
carantinei şi, din acest motiv, niciunul dintre elevii ei nu 
fusese plasat în izolare de către medicii de carantină. 
Doctorul Nuri se gândea că unii dintre elevii infectați aveau 
să se vădească în momentul în care aveau să pice, treptat, 
bolnavi. De îndată ce fusese declarată carantina, 
comandamentul de la Istanbul, care urmărea îndeaproape 
situația, le ordonase celor doi ofițeri şcoliți care veniseră de 
la unitatea aflată în nord-estul oraşului pentru a preda la 
şcoala militară, rotunjindu-şi astfel lefurile cu câțiva bănuți 
în plus, să se întoarcă la regimentele lor. Amănuntul acesta 
a fost văzut ca o nouă dovadă a faptului că, după Revolta de 
pe Vasul Hagiilor şi după scandalul care îl însoţise, 
Abdülhamit era în continuare hotărât să nu-i implice pe 
militarii otomani în povestea cu carantina şi că, în ciuda 
răspândirii ciumei, acesta se gândea mai presus de toate la 
statul otoman, nu la insula Minger şi la populația ei. 

Un incident petrecut marți, 28 mai, a reprezentat o bună 
ilustrare a indeciziei care îi paraliza pe oficiali şi pe 
funcționarii însărcinați cu aplicarea carantinei. Casa în care 
a avut loc acesta îi aparținea unui musulman ce cultiva 


grâu şi orz chiar la marginea mahalalei în care locuia. 
Băiatul omului, în vârstă de doisprezece ani, se prăpădise 
cu o zi înainte. În dimineața respectivă, medicii ajunseseră 
la concluzia că şi fiica cea mare a acestuia era, cu siguranță, 
contaminată, aşa încât trebuia să fie dusă la spital, urmând 
ca părinţii să fie trimişi în Fortăreață pentru a fi izolați. 
Descoperiseră în apropierea casei şi două leşuri de şobolani, 
cu boturile însângerate, care muriseră de curând. Părinții, 
care îşi pierduseră cu o zi în urmă fiul, un puşti cu ochi 
albaştri, nu se îndurau s-o dea pe mâna doctorilor pe copila 
lor cu ochi la fel de albaştri care, în mod foarte probabil, 
trăgea să moară. Bocetele mamei i-au ridicat în picioare pe 
locuitorii mahalalei, care oricum participau zi de zi la câte o 
înmormântare. Slujbaşii care se ocupau de carantină n-au 
izbutit să-i bage în sperieți aşa cum se cuvenea pe copiii 
care le stăteau în cale şi au simţit nevoia să-l întrebe pe 
doctorul Nikos ce le rămânea de făcut, iar acesta, la rândul 
său, n-a reuşit să obțină un ordin ferm din partea valiului. 
Evacuarea unei case, care ar fi trebuit să se sfârşească 
repede, s-a preschimbat astfel într-o tărăşenie cu răcnete şi 
țipete, cu certuri şi planşete, care a ţinut mahalaua ocupată 
toată ziua. 

Consulul Franţei, care fusese înştiințat imediat de cele 
întâm-plate, a trimis la Istanbul o depeşă în care folosea 
cuvântul les maladroits, „neîndemânaticii”. Paşa s-a supărat 
foc pe Monsieur Andon, însă, potrivit doctorului Nuri, vina 
pentru cele întâmplate îi aparținea cu siguranță valiului. 


CAPITOLUL 37 


Faptul că persoanele care contractaseră  morbul, 
suspecţii, ba chiar şi bolnavii, mai cu seamă cei tineri, 
fugeau de acasă, de propriile familii şi de angajaţii care se 
ocupau de carantină constituia o problemă din ce în ce mai 
serioasă. Printre motivele importante care determinau 


sporirea numărului fugarilor se număra şi starea jalnică a 
izolatorului din Fortăreață. Spaţiul acela special din inima 
Fortăreței se preschimbase într-un loc fără întoarcere. 
Potrivit noilor reglementări internaționale, carantina în cazul 
ciumei dura însă cinci zile. Altfel spus, în situaţia în care nu 
era bolnavă, o persoană plasată în izolare ar fi trebuit să 
părăsească izolatorul după cinci zile. Potrivit ultimelor 
noastre calcule, la douăzeci şi opt de zile de la instituirea 
carantinei şi de la debutul procedurii de izolare, în zona din 
Fortăreață destinată acestui scop se mai găseau o sută 
optzeci de persoane suspecte de ciumă. Peste jumătate 
dintre acestea fuseseră ținute în Fortăreață mai bine de 
cinci zile şi continuau să rămână sechestrate acolo, deşi nu 
erau contagioase. 

Oricum, pentru musulmani ideea de carantinare, de 
izolare în învălmăşeala din Fortăreață, la propunerea 
medicilor şi cu ajutorul jandarmilor, devenise sinonimă cu 
un soi de condamnare la închisoare pe viață. Pe vremuri, 
oamenii erau trimişi în locul acela fără întoarcere, în bezna 
aceea jilavă la hotărârea cadiilor, a judecătorilor, pe câtă 
vreme acum erau trimişi de medici. Aceasta era singura 
diferență. Se mai adăuga şi faptul că „izolatorul” se afla într- 
un cotlon mai retras, orientat spre port şi spre curtea 
interioară a Fortăreţei, pe câtă vreme puşcăriaşii erau 
ferecaţi atât în Turnul Veneţian, aflat la sud, cu fața către 
largul mării şi, prin urmare, mereu bătut de vânturi, cât şi 
în aripile ridicate în epoca stăpânirii otomane. 

O altă problemă nerezolvată privea contactul dintre 
suspecţii aflați în izolare şi bolnavii încă nediagnosticați, 
primii putân-du-se molipsi de ciumă de la cei din urmă. 
Pentru a evita acest lucru, autoritățile se gândiseră la 
început să împartă izolatorul în curți, în zone, în secțiuni 
distincte, potrivit numărului de zile petrecute de oameni 
acolo şi gradului lor de contagiozitate, dar îşi dăduseră 


seama imediat că în acel spațiu n-aveau cum să impună 
separarea pe celule şi disciplina din închisori. Le fusese greu 
să mențină până şi partea rezervată femeilor, aflată în zona 
umbroasă din spate, căci bărbaţii erau îngrijoraţi de soarta 
nevestelor şi a copiilor şi nu-şi găseau tihna până când nu 
se convingeau cu ochii lor că aceştia erau teferi. Oricum, 
după o vreme li s-a părut tuturor mai convenabil ca 
persoanele aflate în izolare să viețuiască alături de propria 
familie, să se reunească în grupuri. În felul acesta, doctorul 
Nikos putea să controleze mai bine curţile, iar cei aflați în 
izolare puteau să-şi petreacă zilele în chip mai plăcut, 
alături de rudele lor. Deoarece aspectul acesta nu făcea 
decât să sporească gradul de infectare şi de răspândire a 
ciumei, Fortăreața se aglomerase vizibil, cu repeziciune, iar 
izolatorul se transformase, dintr-un spaţiu care ar fi urmat 
să pună stavilă ciumei, într-un loc înțesat de suflete, în care 
molima nu contenea să se răspândească. Vorba potrivit 
căreia „la venire era bine mersi, dar s-a pricopsit cu boala în 
izolare” devenise o afirmaţie cât se poate de îndreptățită, 
care se răspândea cu repeziciune, ca o vorbă de clacă ce era, 
şi care submina atât procedura de izolare, cât şi carantina, 
iar izolatorul tindea să se transforme într-un soi de al doilea 
oraş — un oraş-puşcărie amplasat în inima Fortăreţei. 

Valiul şi directorul Comitetului de Carantină au mai 
trimis două depeşe la Istanbul, solicitând mai mulți medici. 
Pentru că teama de temniță se preschimbase în nesupunere 
față de regulile carantinei, atât doctorii, cât şi autorităţile 
vilaietului se gândeau, de fapt, că evacuarea izolatorului, cu 
respectarea normelor de precauţie medicală, ar fi putut 
reprezenta o bună politică. Oricum nu existau suficiente 
încăperi, paturi, saltele, scaune ori pături. La început, dată 
fiind urgenţa situaţiei, le venise în ajutor cazarma, care le 
furnizase pesmeți, bob uscat şi pâine. Comandantul 
acesteia, Mehmet Paşa din Edirne, era însă convins că boala 


nu se putea răspândi câtă vreme nu existau şobolani prin 
preajmă, aşa încât nu-şi trimitea soldații şi bucătarii la 
sediul vilaietului şi la spitale, nu punea la dispoziția 
serviciului de carantină din Fortăreaţă facilitățile de care 
dispunea bucătăria aflată la dispoziția sa, invocând diverse 
pretexte, şi, în general, nu voia să se abată defel de la 
politica lui Abdülhamit, care le cerea militarilor să nu se 
amestece în chestiuni legate de carantină. Valiul vedea, din 
biroul său aflat pe ţărmul celălalt al portului, cum se 
aglomera trep-tat izolatorul din Fortăreață, după cum îi 
vedea şi pe bărbații înşirați pe țărm, care încercau să prindă 
peşte şi, astfel, să-şi mai omoare vremea. 

După o vreme, ca urmare a presiunilor exercitate de valiu 
şi de comandantul garnizoanei, „evacuările” din izolator, 
care de-acum gemea de lume, au devenit mai lesnicioase. 
Cei reveniți pe la casele lor s-au aflat însă (cu excepţia 
câtorva norocoşi care şi-au regăsit familiile aşa cum le 
lăsaseră) la obârşia altor necazuri. În unele cartiere, cei care 
ieşiseră din izolare şi reveniseră acasă erau tratați la fel ca 
bolnavii şi persoanele contaminate, pe câtă vreme în altele 
eliberarea lor, în condiţiile în care, odată ajunşi acolo, alții 
nu mai izbutiseră să iasă în ruptul capului, era privită ca o 
dovadă a faptului că erau fie nişte inşi dubioşi, fie nişte 
turnători care se aveau bine cu valiul. Principala problemă o 
reprezenta faptul că o parte însemnată a celor care 
avuseseră parte de izolator constatau la întoarcere că-şi 
pierduseră căminul şi familia. Oricum, majoritatea acelor 
oameni fuseseră duşi acolo cu de-a sila, pe motiv că în 
locuinţele lor apăruseră cazuri de îmbolnăvire ori decese, în 
familiile unora dintre ei pierise câte cineva, pe câtă vreme în 
cazul altora familiile îşi luaseră lumea în cap şi lăsaseră 
casele de izbelişte. Unii au constatat, la revenire, că în 
locuința lor sălăşluia altcineva. O parte dintre aceştia din 
urmă se luau la harță cu oaspeţii aceia picaţi pe nepusă 


masă, însă alții cădeau la înțelegere cu ei, ba chiar se 
bucurau să vadă că-şi găsiseră o altă familie, căci se temeau 
de singurătate şi înstrăinare. 

Între toate aceste istorii întristătoare, valiul fusese 
mâhnit mai cu seamă de soarta a şase persoane care nu mai 
aflaseră pe nimeni la revenirea acasă, care erau lipsite de 
rude iubitoare şi de parale şi care, neizbutind să găsească 
vreun alt acoperiş deasupra capului, ceruseră să revină în 
izolatorul din Fortăreață, la câtva timp după ce îl părăsiseră. 

La două zile după aceea, în vreme ce însemnau pe hartă, 
dimineața, locurile în care se înregistraseră noi decese, au 
constatat cu amărăciune că molima nu doar că nu-şi 
redusese viteza de propagare, ci, dimpotrivă, ajunsese până 
şi în cele mai îndepărtate, mai izolate cartiere creştine şi au 
recunoscut fără înconjur un adevăr pe care, până atunci, şi- 
l mărturisiseră cu greu până şi lor înşişi: viteza şi vigoarea 
efortului lor de a impune carantina, pentru care depuseseră 
atâtea strădanii, însuflețiți de spirit de sacrificiu şi de 
cutezanță, erau cu mult prea mărunte, prea anemice în 
comparație cu repeziciunea şi cu forța de diseminare a 
ciumei, ca şi cu numărul de persoane contaminate. Mai 
existau şi case în care se înre-gistraseră persoane bolnave, 
dar la a căror uşă nu bătuse încă nimeni ori care nu 
făcuseră încă obiectul niciunui denunț, iar numărul 
acestora sporea necontenit. Doar o treime dintre casele ale 
căror stăpâni le deschiseseră uşile şi în care izbutiseră să 
pătrundă ajunseseră să fie evacuate. Problema era atât de 
profundă şi atât de înspăimântătoare, încât nimeni nu 
putea să-i spună pe nume aşa cum facem noi acum, în 
această carte, la o sută şaisprezece ani de la consumarea 
evenimentelor. Era ca şi cum unui rob al Domnului i-ar fi 
fost peste putință să-i desluşească alcătuirea, să şi-l 
imagineze în vreun chip pe Creatorul său! Harta din Sala de 
Epidemiologie reflecta limpede această realitate îngrozitoare. 


Cei prezenţi acolo însă fie că tăceau, fie că îşi spuneau 
basne care mai îndulceau lucru-rile, simțind că, dacă ar fi 
fost să numească oroarea care li se înfățişa dinaintea 
ochilor, lucrurile s-ar fi putut înrăutăți şi mai tare, ca într- 
un vis urât. 

Cum le era tare greu să-şi vadă de viață mai departe cu 
gândul că molima s-ar fi putut înteți şi mai amarnic, 
insularii ticluiau câte o minciună şi, astfel, mai prindeau 
oarece speranță, chiar dacă aceasta era vremelnică. O astfel 
de minciună fusese şi teoria doctorului Nikos, care susținea 
că hoiturile de şobolani îşi făcuseră apariţia, cu două 
săptămâni în urmă, doar în cartierele musulmane, însă preț 
de câteva zile ea îi redase nădejdea până şi valiului, care nu 
credea de fapt în ea. În unele dimineţi scorneau cu toţii un 
alt neadevăr, potrivit căruia, date fiind scăderea numărului 
de victime dintr-un anumit cartier şi capriciile unor cifre 
statistice, epidemia se mai îmbunase, pentru ca mai apoi tot 
ei să fie primii care să creadă că aşa stăteau lucrurile. O altă 
ştire mincinoasă în care credeau neabătut era cea care 
susținea că nava cu ajutoare ce urma să vină de la Istanbul 
se pusese, în cele din urmă, în mişcare; în cazul acesta însă 
primeau măcar nişte depeşe care alimentau iluzia cu 
pricina. Când se întâmpla ca vreo ştire să se vădească 
neadevărată, se cerea ca, după o vreme, oame-nii să 
urzească o altă amăgire, care să-i mai îmbărbăteze. 

Doctorul Nuri ştia din proprie experiență că, la ceas de 
molimă, în situațiile cele mai disperate cu putință, până şi 
cele mai occi-dentalizate, mai instruite persoane îşi aveau 
propriile fantasme, în care chiar credeau. Consolările acelea 
puteau să nu fie de natură religioasă. „Ce ciudat, trăsura 
aceasta trece pentru a treia oară astăzi prin fața ferestrei!”, 
spusese odată valiul, iar doctorul Nuri îşi dăduse seama că 
vedea în întâmplarea aceea un anumit tâlc şi că o socotea 
un semn dătător de speranţă. 


Dacă nu aflau suficientă nădejde în minciunile de zi cu zi 
şi în desluşirea feluritelor semne, oamenii cădeau pradă 
unui profund sentiment de „resemnare”. Doctorul Nuri 
simțise că starea aceea de spirit, despre care vorbise 
îndelung cu soția sa, aducea cu „fatalismul”, însă din 
punctul nostru de vedere nu era vorba despre aşa ceva, căci 
fatalistul poate să cunoască pericolul, dar să nu-şi ia nicio 
măsură de prevedere, căci se lasă în seama lui Dumnezeu. 
Cât despre „disperatul care pică în fatalism”, acesta se 
poartă de parcă n-ar avea habar de pericol, nu caută 
ocrotire şi nu se încrede în nimeni. Doctorul Nuri îl văzuse 
uneori şi pe valiu gândind, după ce trudise toată ziua, că 
„nu se mai putea face nimic” într-o privință ori alta. Sau 
poate că mai rămânea de făcut un ultim lucru, însă cel care 
ar fi trebuit să-l facă fie nu era în stare de aşa ceva, fie lăsa 
lucrurile baltă. Toţi trei, valiul, Maiorul şi doctorul Nuri, 
erau conştienţi de faptul că singurul lucru rațional pe care-l 
mai puteai face în ceasul acela pentru a avea parte de un 
scurt răgaz de fericire şi de consolare era să-ți cuprinzi 
iubita în brațe, cufundat în semiîntuneric. 


CAPITOLUL 38 


După ce-şi petrecuse zilele şi nopţile apărând autoritatea 
statului şi prezența otomană pe insulă în confruntarea cu 
ciuma, Sami Paşa obosise să mai tot fie chestionat, prin 
depeşe dojenitoare care nu conteneau să curgă de la 
Istanbul, asupra motivelor pentru care nu fuseseră încă 
duse la îndeplinire ultimele ordine pe care le primise. Vedea 
totodată că autoritatea statului slăbea pe zi ce trecea. Foarte 
mulți funcționari părăsiseră oraşul. Alţii nici măcar nu mai 
ieşeau din case; nu mai dădeau pe la sediul vilaietului şi 
nu-şi mai vedeau de treabă. Nu putea să apeleze la militarii 
din cazarmă pentru a impune respectarea carantinei. În 


ciuda tuturor acestor probleme, Cancelaria Imperială îi 
cerea valiului să facă uz de forță. 

Primul motiv de îngrijorare al celor de la Istanbul privea 
incapacitatea autorităților de a împiedica fuga de pe insulă a 
unor persoane care nu respectau normele de carantină, 
izolarea, controalele medicale. Valiul ceruse să se ia măsuri 
în zona Debarcaderului de Piatră şi în zona golfulețului din 
port şi trimisese în acele locuri, din care ar fi putut să plece 
bărcile cu fugari, nişte jandarmi şi nişte funcționari, al căror 
număr era oricum redus. Mai-marii de la Istanbul îi 
dăduseră de ştire că barcagiii şi vasele care transportau 
persoane clandestin acționau, la vreme de noapte, mai cu 
seamă în micile golfuri situate mai la nordul insulei, aşa 
încât paşa ceruse sprijinul comandantului cazărmii. 
Comandantul îi spusese însă că soldaţii care se războiau cu 
bandiții pe teren, în nord, nu puteau să intervină în 
chestiuni legate de carantină decât în măsura în care li se 
ordona expres acest lucru, printr-o telegramă expediată de 
la Istanbul. 

Istoricii din Minger au oferit diverse explicaţii cu privire 
la motivele care-l determinau pe valiu să nu recurgă la 
măsuri menite să tempereze autoritățile de la Istanbul şi 
statele europene şi să stopeze transportul clandestin de 
persoane care se petrecea la adăpostul întunericului. Din 
punctul nostru de vedere, mesajul paşei era următorul: 
„Dacă nu-mi dați soldaţi de la cazarmă, nu pot nici eu să-i 
alung pe barcagiii care operează ilicit în golfurile din nord şi 
în zonele stâncoase de coastă”. Din scrisorile lui Pakize 
Sultan deducem că, în perioada respectivă, valiul ajunsese 
să fie târât cu o repeziciune uimitoare în disputele pentru 
profit şi poziții de putere care-i opuneau pe starostii 
barcagiilor din Minger. Sami Paşa îi intimidase pe patronii 
agențiilor de voiaj (adică pe consuli) prin descinderile făcute 
la birourile lor, sub pretextul că vându-seră prea multe 


bilete. Valiul a dispus să le fie intentate procese pentru 
încălcarea legislației paşapoartelor şi călătoriilor. 

Unele dintre familiile mai avute, care nu acordaseră 
destulă însemnătate normelor de carantină şi nu se 
putuseră decide să şteargă putina în primele zile, aleseseră 
în cele din urmă să părăsească insula (şi aceasta pentru că 
slugile şi bucătarii lor fie pieriseră, fie îşi luaseră lumea în 
cap). Valiul afla de la iscoadele sale că starostii barcagiilor 
cereau o adevărată avere de la fugarii aceia copleşiți de 
nelinişte. Mai mult, odată ajunşi în larg, la vasele 
clandestine, oamenii cu pricina, care se temeau cumplit 
pentru viața lor, mai erau taxați şi pentru „bilete”. Jumătate 
din suma necesară pentru a urca la bordul acelor vase, ce le 
aparțineau unor companii italiene şi greceşti, era achitată, 
cu bani peşin, la agenţiile de voiaj de pe bulevardul 
Istanbul. Aflând toate aceste lucruri, valiul se gândise că, 
date fiind condiţiile, se cuvenea să-i protejeze pe barcagiii 
musulmani atât cât îi stătea în putere. 

Slujbaşii de la sediul vilaietului din Minger au consemnat 
faptul că, din dorința de a-i ajuta pe musulmani, valiul 
încălca sau plănuia să încalce carantina pe care el însuşi o 
instituise şi poate că acesta a şi fost motivul pentru care a 
deşteptat el interesul foarte multor istorici împătimiți de 
studiul documentelor. Desigur că povestea aceasta a 
dobândit o asemenea însemnătate din pricina contradicției 
fundamentale cu care se confruntau funcționarii otomani. 
Dacă birocratul otoman, adică o persoană precum Sami 
Paşa, care trebuia să cumpănească la propăşirea întregii 
țări, se gândea în astfel de împrejurări să-i protejeze înainte 
de toate pe musulmani şi să se înfrățească cu ei, avea să-i 
fie greu să mai înfăptuiască atât de necesarele reforme 
înnoitoare, să mai aplice metodele şi tehnicile moderne. 
Dacă însă valiul socotea sincer că realizarea reformelor şi 
adoptarea metodelor moderne era prioritară, burghezia 


creştină, care se dezvolta cu repeziciune grație libertăţii, 
egalității şi evoluţiei tehnicii, urma să profite infinit mai bine 
de noile posibilități care i se ofereau şi, pe măsură ce țara se 
europeniza, musulmanii aveau să-şi piardă ascendentul de 
altădată. 

Cum locuitorii de pe insulă continuau s-o şteargă 
noaptea din oraş, apelând la mici ambarcaţiuni cu care se 
îndreptau către Occident ori către Cipru, statele europene s- 
au apucat să caute soluții la această problemă, îngrijorate 
ca nu cumva molima să se răspândească şi pe teritoriile lor. 
Franța şi Anglia, care aveau experienţă în domeniu, dar mai 
erau şi neliniştite din pricina numărului mare de 
musulmani din propriile colonii, şi-au dat seama după o 
vreme că, în loc să prindă, una câte una, bărcile de mici 
dimensiuni care se îndeletniceau cu transportul ilicit de 
persoane şi să le plaseze în carantină prin cine ştie ce loc 
izolat, ar fi fost mai nimerit să înconjoare întreaga insulă cu 
vase de luptă, instituind astfel un cordon sanitar. În vreme 
ce povestea aceasta era discutată cu înalta Poartă, Anglia a 
trimis către Levant, altfel spus către coastele Mingerului, 
cuirasatul HMS Prince George, iar Franța cuira-sarul Amiral 
Baudin, menite să asigure pregătirea psihologică a celor de 
pe insulă. 

În acest punct, ambasadorul britanic a propus ca la 
realizarea cordonului sanitar din jurul insulei să participe şi 
o navă otomană. După cum se poate constata din arhivele şi 
din corespondența Ministerului de Externe, Abdülhamit a 
încercat să amâne adoptarea unei astfel de decizii şi să 
propage ideea că epidemia nu era nici virulentă, nici demnă 
de consemnat, în zilele de după episoadele legate de 
transportul ilicit de persoane, după descinderile la birourile 
agențiilor de voiaj şi după reținerea barcagiilor greci de pe 
insulă, Sultanul s-a văzut însă nevoit să cedeze presiunilor 
internaționale. 


Zvonul potrivit căruia nava otomană Mahmudiye urma 
să treacă la acțiune în ziua de joi, 6 iunie, pentru a opri, 
alături de navele Marilor Puteri, micile ambarcaţiuni care-i 
transportau pe oamenii ce fugeau din calea ciumei, îi fusese 
comunicat valiului cu o zi în urmă, de către prietenii săi de 
la Istanbul, funcţionari ca şi el. Deşi nu credea că avea să se 
întâmple acest lucru, paşa a încercat o ruşine covârşitoare. 
Carantina eşuase, nu fuseseră în stare să înăbuşe epidemia, 
oamenii care se molipsiseră duceau ciuma în Occident fără 
ca ei să fie în stare să-i oprească şi, astfel, sfârşiseră prin a 
supăra pe toată lumea. Paşa era stăpânit de un sentiment 
de vinovăţie pentru că se simțea „bolnavul Europei” - el, 
care se supăra grozav pe cei care foloseau o astfel de 
expresie! Acum, până şi Sultanul, confruntat cu stângăcia 
valiului şi ajuns la ananghie, trimitea nava Mahmudiye 
împotriva propriei insule, de parcă ar fi fost vorba de o 
putere inamică, coalizându-se pe această cale cu europenii. 

Perspectiva aceea politică şi militară îi pica atât de greu 
valiului, încât nici măcar nu putea să se gândească la ea şi 
să creadă că era adevărată, aşa cum i se întâmplase şi cu 
ciuma. Mai apoi, către seară, când un aprod de la 
administraţia temniței s-a prăbuşit brusc la pământ, în timp 
ce păşea pe coridorul de la primul etaj al clădirii, şi şi-a dat 
obştescul sfârşit chiar în fața ochilor săi, de parcă l-ar fi 
atins o clipă Azrail” cu aripa sa, Sami Paşa s-a dus la el în 
birou, s-a aşezat la masă şi a rămas multă vreme nemişcat, 
cu ochii pierduţi pe fereastră. 

Curând după aceea însă s-a văzut nevoit să se întrerupă 
şi să-şi asculte iscoadele, care tocmai reveniseră cu veşti 
proaspete. După cum era de aşteptat, Ramiz nu se 
astâmpărase după ce fusese eliberat, ci-şi găsise adăpost 
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prin satele celor care iscaseră răzmerița de pe Vasul 
Hagiilor. Pentru că, după răscoala de pe Vasul Hagiilor, 
militarii îi pedepsiseră, sub felurite pretexte, pe locuitorii din 
satul Nebiler, unde-şi aveau sălaşul bărbatul care-i diriguise 
pe pelerini şi fiul său, cei doi se strămutaseră în satul vecin, 
Cifteler, încercând, astfel, să se sustragă impozitului care le 
fusese fixat. Satul în care se oploşiseră mai nou cei doi se 
organizase împotriva bandiţilor naționalişti veniți din Grecia. 
Sătenii, conservatori de felul lor, deveniseră mai crânceni şi 
mai agresivi după incidentul cu Vasul Hagiilor şi, întocmai 
ca bandele de greci, îşi alcătu-iseră un batalion care le 
asigura paza. Bandele acelea de musulmani năvăleau în 
satele greceşti aşa cum şi bandele de greci năvăleau în cele 
locuite de musulmani. Din când în când împingeau lucrurile 
atât de departe, încât ajungeau să facă moarte de om şi să 
se dedea la jafuri. De cele mai multe ori, valiul închidea 
ochii la îndeletnicirile acelor găşti (de pildă, ale lui Memo), 
cu gândul de a le păstra ca pe un soi de forță de apărare 
civilă împotriva bandelor greceşti. Dacă însă găştile 
întreceau măsura, zădărâte de bandiții dezlănțuiți care li se 
alăturau din afara insulei, dacă dădeau foc satelor greceşti 
şi dacă, în consecință, se pomenea cu telegrame de 
avertisment trimise de mai-marii de la Istanbul, valiul apela 
la sprijinul lui Mehmet Paşa, comandantul cazărmii, şi le 
punea imediat cu botul pe labe. 

Valiul ştia oricum de două luni că Ramiz se aciua din 
vreme în vreme prin satele acelea de bandiți musulmani, că- 
i ajuta cu parale pe cei ce dispuneau de arme şi că 
susținuse chiar întemeierea unui mic lăcaş sufit prin acele 
locuri. Într-o seară, când auzise că Ramiz revenise în Arkaz 
însoțit de oamenii şi de derbedeii cu gust de aventură pe 
care-i adunase de prin satele acelea, ba chiar poposise fără 
sfială, împreună cu ei, în casa sa din mahalaua Cite, pusese 
la cale o descindere acolo chiar în noaptea cu pricina, 


încurajat de directorul cu Supravegherea, numai că nu 
ajunsese la niciun rezultat. În vreme ce casa pustie a lui 
Ramiz, vegheată de un intendent şi o slugă, era scotocită 
bine, valiul ceruse să fie confiscate cât mai multe lucruri, 
hârtii, înscrisuri suspecte şi, în măsura în care exista aşa 
ceva, cărți şi gazete. La descindere participaseră şi neferii 
Maiorului, deşi nu fusese vorba de niciun delict legat de 
carantină. 

Furia pe care o încercau neferii din Batalionul de 
Carantină şi cei care comunicau între ei în mingeriană față 
de Abdülhamit şi față de măsurile de carantină care 
dăduseră greş stârnea şi mai mult sentimentele naționaliste 
ale mingerienilor. Valiul şi directorul cu Supravegherea se 
mulțumeau deocamdată să observe şi să noteze 
naționalismul acela abia încolțit. Desigur că, pentru 
birocraţii otomani, inamicul numărul unu era reprezentat de 
naționalismul populațiilor de religie creştină (greci, sârbi, 
bulgari, armeni), însă cei care constatau că imperiul se 
dezintegra cu repeziciune asistau şi la primele zvâcniri ale 
naționalismului printre populațiile musulmane care nu erau 
de obârşie turcă (arabi, kurzi, albanezi). (Să amintim că, pe 
vremea aceea, expresia „chestiunea naţională” era mai 
răspândită decât cuvântul „naționalism”.) Potrivit valiului, 
important era faptul că, indiferent de limba pe care o 
vorbeau (turca sau mingeriană), neferii din Batalionul de 
Carantină erau musulmani. Şi, pentru că erau musulmani, 
urmau să înțeleagă şi neliniştile populaţiei musulmane. 
Doctorul Nuri era mai puţin optimist în această privință, 
însă, aflând de osârdia de care dăduseră dovadă Mecid şi 
Hadid, cei doi frați recrutaţi de Maior, când trudiseră la 
groapa de ardere, se întrebase dacă o asemenea alegere nu 
cumva era întemeiată. 


CAPITOLUL 39 


Ideea săpării unei gropi destinate incinerării obiectelor şi 
leşurilor de şobolani infestate cu microbul ciumei îi fusese 
sugerată valiului de Bonkowski Paşa în prima zi a şederii 
sale pe insulă. Acesta era de părere că incinerarea lucrurilor 
contaminate, a căror distrugere era necesară, de felul 
țesăturilor din lână, al aşternuturilor, al veşmintelor de in, 
al saltelelor de paie, într-un spaţiu vizibil tuturor, spre a le 
oferi oamenilor o pildă, aşa cum se obişnuia cu foarte multă 
vreme înainte, urma să fie deosebit de instructivă pentru 
populaţia de pe insulă în privința respectării normelor de 
carantină şi a curățeniei. Folosirea gropilor de cremațiune îi 
fusese propusă lui Abdülhamit şi în raportul redactat de 
Bonkowski Paşa pe marginea ciumei provenite din Orient. 

Asasinarea lui Bonkowski Paşa condusese la amânarea 
ame-najării marii gropi de incinerare. Când s-au apucat să 
evacueze cu succes felurite case, neferii din Batalionul de 
Carantină al Maiorului au prins să înalțe nişte ditamai 
mormanele cu obiecte precum aşternuturi, plăpumi, 
chilimuri şi multe altele. Incinerarea acelor lucruri soioase, 
infestate, între pereţii caselor de lemn era primejdioasă. Era 
dificil, pe de altă parte, să arzi totul în curțile vechi, care se 
pustiiseră binişor din cauza spaimei pricinuite de ciumă. 
Nimeni nu dispunea de timpul ori de locul necesar pentru a 
dezinfecta temeinic toate obiectele cu lizol, aşa cum şi-ar fi 
dorit proprietarii lor, şi pentru a le pune apoi la păstrare 
(urmând ca într-o bună zi să le fie restituite oamenilor). 
Oricum, în mod foarte probabil, cele care nu erau puse pe 
foc aveau să le fie vândute în scurt timp negustorilor de 
vechituri. Aşa s-a făcut că, la propunerea înaintată de 
doctorul Nuri directorului Comitetului de Carantină şi 
valiului, oamenii primăriei s-au folosit de două gropi ce 
stăteau nefolosite pe dealurile din coasta oraşului, adică pe 
un platou ce se întindea între hotarele mahalalei Turunclar 
de Sus şi Cimitirul Nou. Singurul cusur al acelui loc era că 


se afla la capătul unui drum lung, în pantă, care străbătea 
şerpuind ulițele dosnice ale Bazarului Vechi şi mahalaua 
Arpara, unde se găsea casa mamei Maiorului. 

Focul a fost aprins prima oară de valiu, în fapt de seară. 
Prima vâlvătaie, care a prins puteri la doar douăzeci de zile 
de la adoptarea deciziei de carantinare, a fost urmărită cu 
interes şi pe îndelete de o groază de lume. Focul din groapă, 
care a crescut treptat în intensitate, iscând nişte ditamai 
trâmbele, de un roşu strălucitor, care se umfla la 
răstimpuri, scuipând mingi de foc galbene, şi care colora 
împrejurimile într-un albastru profund, cu reflexe violacee, a 
durat foarte mult în prima seară, alimentat, poate, şi de 
gazul turnat peste el, şi .i fost urmărit nu doar din oraş, ci 
de pe întreaga insulă. În perioada ce a urmat, în groapă au 
fost arse, din vreme în vreme, nenumărate alte boarfe, 
țesături, aşternuturi şi, cât a durat molima, fuioarele acelea 
sumbre de fum au continuat să înspăimânte populaţia pe 
timpul zilei. Fumul negru îi făcea pe locuitorii din Minger să 
simtă că Azrail hălăduia pe undeva, prin preajma lor, că 
rămăseseră la mila Domnului şi că, din cine ştie ce pricină, 
erau singuri. Potrivit celor relatate de Pakize Sultan în 
epistolele sale, oamenii încercau aceleaşi simțăminte ori de 
câte ori erau strânse de prin oraş şi apoi cărate neobosit la 
groapa de pe deal tot soiul de lucruri care contraveneau 
normelor de carantină, precum şi bunurile infestate ale 
răposaților. 

Mecid şi Hadid, frații mai mari ai lui Zeynep, trudeau cu 
sârguință în Noul Cimitir Musulman, care se găsea dincolo 
de mahalaua Turunclar. Nici măcar la Mecca însă, unde 
observatorii internaționali şi medicii creştini nu aveau 
îngăduința să pătrundă, nu se iviseră atâtea probleme în 
aplicarea normei care interzicea îngroparea leşurilor înainte 
de tratarea lor cu var, potrivit uneia dintre rânduielile 
fundamentale ale carantinei pentru ciumă, aşa cum se 


întâmplase la început pe insula Minger. Doctorul Nikos, 
directorul Comitetului de Carantină, explica acest neajuns 
prin faptul că pe insulă nu se înregistrase de multă vreme 
vreo epidemie serioasă, iar populația nu pricepea, din 
păcate, însemnătatea măsurilor de izolare. Atitudinea 
paternă a lui Hamdi Baba, sergentul de la carantină, pe 
care-l îndrăgea toată lumea, nu fusese suficientă pentru a 
rezolva impasul, mai ales că amănuntele înfiorătoare ale 
acelei poveşti ajunseseră să-l îndepărteze şi să-l obosească 
pe bietul om. Când însă cei doi frați, Mecid şi Hadid, au 
prins să facă de strajă la Cimitirul Nou, aşa cum propusese 
valiul, s-a pus capăt, fără prea mare tam-tam şi fără a mai fi 
politizate în vreun fel lucrurile, foarte multor discuții 
neplăcute legate de pretenţiile unora de a li se acoperi 
chipul femeilor decedate, de a nu le fi expuse părțile 
ruşinoase ori trupurile despuiate când erau tratate cu var, 
sau de a nu lăsa să se zărească decât foarte puţin din 
acestea dacă se aflau cumva la vedere, de a nu arunca varul 
peste leşuri cu prea multă „duritate”, de a nu turna var 
peste ochii deschişi, precum şi în gurile ori în nările 
răposaților. 

Obiectele infestate cu microbul ciumei erau transportate 
la groapa de ardere cu vechea căruță a cazărmii, pe care 
militarii o dăruiseră primăriei. În vreme ce se îndrepta către 
borta de pe deal, purtându-şi povara pe ulițele şerpuinde, 
căruța aceea veche şi pântecoasă, căptuşită cu tablă, era 
atacată de tot soiul de borfaşi, de hoţi, de zurbagii ori de 
neghiobi. Cei mai mulți dintre aceştia urmăreau să 
şterpelească  chilimurile, aşternuturile, cearşafurile, 
veşmintele vechi cu care era împovărată şi să se slujească ei 
de ele, sau, dacă nu, să le vândă negustorilor de vechituri 
care continuau să-şi vadă de treabă în taină, ori să le 
împartă în stânga şi-n dreapta. În ciuda avertismentelor 
transmise de Comitetul de Carantină, foarte multe persoane 


continuau să se servească cu îndărătnicie de lucrurile 
morților, chiar dacă o lăsaseră ceva mai moale față de 
primele zile. În purtarea aceea necugetată stăruia un soi de 
sfidare la adresa statului, a occidentalizării, a ştiinţei 
medicale moderne, a comunității internaționale, un soi de 
zeflemea, de împotrivire, ba chiar de nesocotință. 

Potrivit unora, această lipsă de înțelegere îşi avea obârşia 
în faptul că li se acorda prea multă importanţă şi li se dădea 
prea mult nas şeicilor şi hogilor. În cele din urmă, valiul îi 
trimisese pe doi dintre gardienii aflați la dispoziţia sa, 
amândoi cu apucături de derbedei, să asigure paza căruței. 
Paznicii aceia necruțători, înarmați cu bice, nu îngăduiau 
nimănui să se apropie, mai cu seamă puştilor. După o 
vreme, sudalmele, strigătele şi blestemele care răsunau la 
trecerea harabalei s-au mai rărit şi au fost înlocuite de o 
tăcere sumbră, cu care locuitorii de pe insulă ajunseseră să 
se deprindă, puţin câte puţin, în zilele ciumei. Uneori, 
căruța trecea pe străzile tăcute şi pustii fără să bage nimeni 
de seamă. Unii oameni mai în vârstă, bărbaţi şi femei 
deopotrivă, confundau cocia aceea care umbla agale pe ulițe 
cu cotiga lui Foţi, negustorul de vechituri. Se mai întâmpla 
însă ca împielițații de copii, cutezători şi obraznici cum 
erau, să se cațăre înadins în ea, în pofida gârbacelor 
gardienilor, pentru ca mai apoi să treacă la schi-monoseli şi 
şterpelit catrafuse. Mai apoi, în zilele ce aveau să urmeze, 
oamenii din cartiere precum Bayirlar, Kadirler şi Germe se 
înfiorau ori de câte ori vedeau căruța trecând pe ulițe, de 
parcă ar fi dat ochii cu vreun alai de îngropăciune; cei care 
strigau „valea!”, care luau totul în derâdere, copiii care 
zvârleau cu pietre şi potăile care lătrau la ea mai înverşunat 
ca niciodată se căzneau să se ferească de bicele paznicilor, 
dar nu-şi puneau frâu la gură. 

Doctorul Nuri a fost primul care a băgat de seamă că 
înfrun-tarea aceea între gardienii înarmaţi cu gârbace şi 


populație îmbrăca forma unui soi de nesupunere față de 
carantină şi l-a avertizat în această privință pe valiu, nu pe 
Maior. Căruţa ar fi trebuit, poate, să nu mai rătăcească 
deloc pe străzi în timpul zilei. 

Pe măsură ce epidemia progresa, în calea căruței au 
prins să-şi facă apariţia şi leşuri abandonate, pe care nu le 
revendica nimeni. De cele mai multe ori, trupurile acelea 
fără viaţă, care trebuiau ridicate neîntârziat, erau lăsate de 
izbelişte chiar de cei care se instalaseră în casele morților, 
rămase acum pustii. Aceştia se temeau ca nu cumva 
locuinţele lor proaspăt dobândite să prindă a duhni şi să se 
pomenească astfel cu echipa de carantină, care să 
stropească pretutindeni cu dezinfectant şi apoi să bată uşile 
în cuie. Cea mai rezonabilă soluție ar fi fost ca trupurile 
încărcate în căruța cu lucruri hărăzite incinerării să fie 
transportate la cimitirul de pe deal, urmând ca religia 
morților să fie stabilită în funcţie de cartierul în care 
fuseseră descoperiţi, după care să fie trataţi cu var şi 
îngropaţi fără cine ştie ce ceremonie ori rugăciune. Lucrul 
acesta cerea însă, la rândul lui, delicateţe, profesionalism şi 
experiență. 

Valiul, care urmărea îndeaproape cele ce se petreceau, îi 
propusese Maiorului ca restul trupurilor părăsite pe traseul 
căruței să fie îngropate de către cei doi frați, Mecid şi Hadid. 
Maiorul se arăta şovăielnic, însă Sami Paşa stăruia asupra 
acestei poveşti, arătând că gemenii erau foarte îndrăgiți, ba 
chiar respectaţi, îndeosebi pe ulițele pe care încă se mai 
vorbea vechea limbă din Minger. Toată lumea spunea de 
fapt că, deşi puţintel cam naivi, frații Mecid şi Hadid, care 
erau atât de populari printre cei de seama lor, care aveau o 
meserie, dar şi o brumă de parale şi ceva pământuri, nu 
erau potriviți pentru o asemenea muncă, dată fiind poziția 
lor socială. Cu strângerea leşurilor de pe străzi şi cu suirea 
lor în căruţă nu s-ar fi putut îndeletnici sârguincios, dar şi 


pe bani frumoşi decât nişte coate-goale, nişte tineri 
neînfricați ori nişte golani nechibzuiţi, veniți acolo în bejenie 
din Creta. 

În ciuda acestor discuţii, frații Mecid şi Hadid au 
acceptat sarcina, luându-şi la început şi nişte ucenici pe 
lângă ei. Se gândeau, poate, că Maiorul, acum căsătorit cu 
sora lor, urma să le ofere cu siguranță vreun dar, niscai 
parale ori vreo compensație de alt fel. În scurtă vreme însă 
au devenit ținta mâniei care mistuia oamenii la vederea 
căruței cu lucruri ce urmau să fie puse pe foc. Ei nu purtau 
asupra lor bice, aşa cum făceau gardienii dinaintea lor. 
Vorbele liniştitoare pe care le rosteau nu erau pe înțelesul 
oamenilor, chiar dacă erau rostite în graiul din Minger (sau, 
după unii, tocmai din această cauză). Valiul şi-a dat seama 
îndată că munca la căruță urma să-i sleiască de puteri pe 
gemeni, aşa încât a luat pe dată o altă decizie: începând din 
acel moment, lucrurile care aveau să fie adunate de prin 
casele, de prin prăvăliile, de prin grajdurile evacuate urmau 
să fie îngrămădite imediat în fața casei sau în grădina 
acesteia şi lăsate în grija a doi militari, ca nu cumva să le 
sfeterisească cineva, pentru ca după lăsarea serii să fie 
încărcate discret în căruța păzită de neferii Mecid şi Hadid şi 
transportate, pe întuneric, la groapa de ardere. 

În timpul nopţii, oraşul era cuprins de amorțeală şi 
fiecare cotlon al său se cufunda într-o beznă înfricoşătoare, 
ucigătoare, de parcă l-ar fi învăluit un soi de pâclă ciudată, 
de un albastru smolit. Lămpile cu gaz, care erau aprinse 
preț de câteva ceasuri noaptea în port şi pe bulevardul 
Hamidiye, nu mai ardeau ca în fericitele vremuri de 
altădată. Unele case erau locuite, dar nu se mai vedea 
niciun felinar la poartă, după cum nici pe la ferestre nu se 
mai zărea vreo lumină ori vreo umbră. În casele acelea 
puteau sau nu să se afle persoane care se ascundeau. Pe 
acoperişurile unora dintre ele şi prin copacii de prin grădini 


stăteau cocoţțate, în tăcere, bufnițele acelea înțelepte şi 
arțăgoase specifice  Mingerului. Unii dintre localnici 
aprindeau câte o lampă cu ulei înaintea uşii, ca să lase 
impresia că în locul acela pustiu mai stătea cineva şi să-i 
țină la distanță pe bandiți, pe hoți. 

După o săptămână, adică în cea de-a doua zi de vineri 
din luna iunie, cei doi gemeni i-au dezvăluit surorii lor că 
voiau să fie dezlegați de sarcina care le fusese încredințată. 
Protestul gemenilor n-a făcut decât să alimenteze şovăiala 
Maiorului, despre care am vorbit ceva mai devreme. La o 
săptămână de la căsătorie, Maiorul Kâmil era îndrăgostit 
sincer, până peste urechi, de soția sa; era totodată convins 
că aveau să fie nespus de fericiți. Pe de altă parte, Zeynep 
afirma mereu, sus şi tare, cu o convingere ce sporea pe zi ce 
trecea, că vrea să plece la Istanbul cu primul prilej, îi 
amintea mereu soțului ei de promisiunea pe care i-o făcuse 
şi se comporta, când se referea la acest subiect, de parcă 
ciuma şi carantina nici n-ar fi existat. Maiorul nu-şi dădea 
seama prea bine ce avea de făcut. Când a aflat de la Zeynep 
că fraţii ei doreau să fie dezlegați de îndatoririle legate de 
căruță şi cimitire spre a li se încredința alte sarcini, legate 
de birou şi scripte, a reacționat dur şi i-a spus că nu se 
cuvenea ca fraţii ei şi ucenicii lor să abandoneze căruța 
înainte de a li se găsi înlocuitori. 

Cât despre povestea cu Istanbulul, îi spusese de două ori 
că aveau să plece „cu primul prilej”. Simțea, printre norii 
şovăielii care-i încețoşau mintea, că problema era de fapt cu 
totul alta: nu izbutise să-şi impună autoritatea în fața soției 
sale şi a fraţilor ei, aşa cum şi-ar fi dorit. Chestiunea cu 
căsnicia, pe care o auzise lăudată necontenit de mama sa, 
avea o consecință secundară neaşteptată: teama de a nu 
putea veni în întâmpinarea dorințelor soției sale şi de a nu o 
pierde! 


Într-o zi, cam în aceeaşi perioadă, în vreme ce admirau 
din camera lor de la Splendid Palas priveliştea grandioasă a 
Mingerului, Fortăreaţa şi apele albastre ale Mediteranei, 
Zeynep i-a vorbit soțului ei de-a fir a păr, în ciuda emoției 
care-o stăpânea, despre o veste importantă pe care tocmai i- 
o adusese fratele ei, Mecid. Acesta îi povestise că, în ultimele 
două nopți, meşterul Seyit şi oamenii săi transportaseră mai 
mulți pasageri la nişte ambarcaţiuni care-şi făcuseră 
apariția în largul mării, chiar în dreptul insulei, şi că, dacă 
făceai aranjamentele necesare cu acele vase, puteai să 
ajungi la Izmir în două zile, căci unele nave sub pavilion 
otoman îi purtau pe fugari direct în portul Chania, de unde 
se putea ajunge la Salonic sau la Izmir. Ruta aceea fusese 
stabilită de curând, dar putea fi închisă în orice moment. 
Aşadar, era cazul să se grăbească! 

Să le reamintim cititorilor noştri că Seyit, starostele 
barcagiilor care se ocupau cu transportul ilicit de persoane, 
era chiar musulmanul căruia valiul îi ţinea partea în fața 
barcagiilor greci. Maiorul a intuit că iscoadele valiului Sami 
Paşa aveau să afle în curând de noua rută folosită de făptaşi 
şi că Zeynep nu mai avea prea multă răbdare, aşa încât a 
decis ca soția sa să fugă chiar în noaptea aceea la rudele 
sale de la Izmir. 

În scrisorile sale, Pakize Sultan relatează aceste 
informaţii, care nu-şi găsesc locul în nicio istorie a 
Mingerului, aşa cum le-au văzut şi auzit persoanele cele mai 
apropiate de ea. În ciuda acestui fapt, nici noi n-am izbutit 
să ne dăm seama ce anume gândea Maiorul în acel răstimp 
şi poate că în acest punct ne-am străduit cel mai mult să ne 
comportăm aidoma unui romancier. Căci, în definitiv, şi noi, 
la fel ca întreaga populaţie a Mingerului, ştim că Maiorul 
Kâmil nu se putea închipui trăind în altă parte decât pe 
insulă şi că îşi închi-nase viața propriului popor. Singurul 
comentariu rezonabil care ne mai rămâne de făcut este că, 


de fapt, Maiorul Kâmil nu dorea cu adevărat s-o ajute pe 
soția sa să plece. 

— Frații mei mi-au spus că, dacă dorim, meşterul Seyit 
ne-ar putea duce la noapte cu barca până la vasul ce pleacă 
în Creta, care o să aştepte în larg, a spus Zeynep, privindu- 
şi soțul stăruitor în ochi. 

Oare soția sa sugera că s-ar fi putut duce şi el cu ea? De 
îndată ce s-au decis însă, şi-au dat seama că de fapt erau 
fericiți. Desfătarea trupească şi intimitatea de cuplu îi 
îimbătau, le ofereau nişte delicii profunde, pe care nu le mai 
cunoscuseră niciodată până atunci. Se iubeau şi, pe de altă 
parte, glumeau la modul „copilăresc”, apelând la limbajul 
acela infantil pe care-l născociseră împreună. Aceasta nu 
înseamnă însă că descopereau, aşa cum aveau să pretindă 
mai târziu istoricii oficiali şi gazetarii avizi de parale, 
„frumuseţile  atotcuprinzătoare ale  încântătoarei limbi 
mingeriene”. Da, limba vorbită în Minger este moştenită de 
la vechea populaţie a Mingerului şi are o istorie ale cărei 
rădăcini coboară, pe firul timpului, până la populaţia care 
viețuia cândva prin văile ascunse ce se află la sud de Marea 
Arai. În 1901 însă, ca urmare a presiunilor exercitate de-a 
lungul vremii de cruciați, venețieni, bizantini şi otomani, 
mingeriana rămăsese mărginită, pe lângă unele mahalale 
din Arkaz, la satele cuibărite prin munții din partea de nord 
a insulei şi nu mai dispunea de vigoarea necesară pentru a 
exprima profunzimile, noţiunile, spiritul şi conceptele lumii 
moderne şi nici pe cele specifice culturilor catolică, ortodoxă 
şi islamică. 

În vreme ce-şi pregătea bagajul, în camera de la Splendid 
Palas, Zeynep a plâns puţin. Pieptănul ei cu mâner de sidef, 
meşterit pe insulă, de care nu se despărțise din copilărie şi 
pe care-l primise în dar de la mătuşa ei, rămăsese acasă, la 
mama ei. Constatarea că avea să stea multă vreme departe 
de obiectul acela despre care socotea că-i aduce noroc a 


întristat-o încă şi mai tare. Maiorul a propus ca unul dintre 
militarii care stăteau în permanenţă de veghe la intrarea în 
hotel, spre a-i apăra de Ramiz, să dea fuga la soacra sa 
acasă şi să-i aducă pieptănul, dar mai apoi cei doi soți n-au 
făcut altceva decât să se îmbrățişeze în tăcere. Amândoi se 
temeau că despărțirea aceea avea să fie de lungă durată. 

Au făcut dragoste pentru ultima oară, dar au simțit mai 
degrabă melancolie şi tristețe decât patimă şi plăcere. Ochii 
înlăcrimați ai soției sale zdruncinau voința Maiorului. Ce era 
de făcut? Încerca să se convingă, pe de o parte, că soţia sa 
avea să scape cu siguranță teafără, că după încheierea 
molimei urma să se ducă s-o aducă de la Izmir, că era 
preferabil să plece de pe insulă ca să se izbăvească de 
amenințările nebunului de Ramiz şi de ciumă. Pe de altă 
parte însă, după plecarea lui Zeynep avea să-şi aducă 
aminte de toate zilele, de toate ceasurile petrecute alături de 
ea, de privirile ei, şi avea să-l copleşească din nou 
singurătatea pe care-o încerca cândva prin oraşele de 
provincie ale Imperiului, prin Hedjaz. În acele clipe se uita la 
soția sa cu nesaț, ca să-şi astâmpere ochii şi n-o mai dea 
uitării niciodată. Cei care vor citi scrisorile prințesei s-ar 
putea gândi însă că Maiorul nu era tocmai sincer în această 
privință! 

La căderea întunericului, Maiorul s-a îmbrăcat în straie 
civile şi şi-a pus pe cap o pălărie pe care i-o dăduse Lami. 
Atât meşterul Seyit, cât şi Mecid, care făcuse aranjamentul 
cu barca, îi ceruseră în mod special să poarte pălărie. 
Zeynep i-a înmânat bagajul, în care-şi pusese toate lucrurile 
de care avea nevoie. Au trecut prin bucătăria modernă a 
hotelului Splendid şi au ieşit din clădire pe uşa din spate. 
Părea că ciuma nu doar că pustiise străzile, dar mai 
înnegurase şi noaptea. Au înaintat ca nişte năluci pe ulițe 
dosnice, pe drumuri pustii, ascultând foşnetul uşor al 
copacilor în bătaia vântului. Constatau că foarte multe porți 


erau ferecate, că prin case nu se vedeau arzând nici lămpi 
cu gaz, nici lumânări, că nu se zărea mijind niciun fir de 
lumină. Amândoi erau însă stăpâniți nu atât de teama de 
ciumă, cât de teama despărțirii. Şi amândoi se îndreptau, pe 
de o parte, în tăcere către locul din care barca meşterului 
Seyit urma s-o preia pe Zeynep şi, pe de altă parte, simțeau 
că, până la urmă, n-aveau să se despartă niciodată. Altfel, 
dacă n-ar fi simţit asta, poate că n-ar mai fi plecat deloc de 
la hotel. 

Adăpostul pentru pescari din capul Golfului de Piatră, al 
treilea dintre golfurile care se înşirau după micul port, către 
nord, exista încă de pe vremea copilăriei lor. Le-a luat mai 
mult decât crezuseră ca să ajungă acolo pe jos. 
Debarcaderul improvizat care se găsea ceva mai încolo de 
adăpost abia se distingea la lumina cornului lunii. Zvonul 
valurilor, care se loveau domol de stânci, şi foşnetul iscat de 
o boare abia simțită ce se strecura printre frunze îți dădeau 
sentimentul că acolo se mai afla cineva, deşi în jur nu se 
vedea țipenie de om. Cei doi soți s-au tras mai la o parte, s- 
au aşezat, s-au cuprins în braţe şi au rămas multă vreme 
astfel, în aşteptare. Jos, la picioarele lor, spuma valurilor 
care se unduiau pe prund lucea aidoma unei pete albe. 

— Am să-ţi trimit în fiecare zi câte o telegramă la Izmir,a 
spus Maiorul. 

Zeynep a început să plângă în tăcere. În faţa lor, marea 
aducea cu un zid întunecat. După ce aveau să-şi facă 
apariția cei doi frați, Mecid şi Hadid, urmau să se îndrepte 
cu toţii către debarcaderul de la care urma să-i preia cu 
barca meşterul Seyit (căci urma să se ocupe chiar el, nu 
omul său), numai că, deşi se scursese destulă vreme de 
când stăteau acolo, în jur nu se vedea nicio mişcare. După 
mult timp, când şi-au dat seama că n-avea să se ivească 
nimeni, munții s-au luminat uşor, preţ de o clipă. Dinspre 
groapa în care erau arse vechiturile se înălțau nişte flăcări 


stranii, colorate în roşu, portocaliu şi trandafiriu. Maiorul 
vedea lacrimile şiroind pe obrajii lui Zeynep. 

— Nu mai vine nimeni, aşa că nu mai plecăm! A spus 
Maiorul. 

Fiecare îşi dădea seama, după expresia de pe chipul 
celuilalt, că de fapt erau împăcațţi. După ce au zăbovit acolo 
îndelung, s-au întors pe străzi lăturalnice, nevăzuţi de 
nimeni, la Hotelul Splendid. Pe drum, Maiorul a luat-o pe 
soția sa de mână şi a simțit că Zeynep era bucuroasă. 

Ca istorici, nu dispunem de nicio dovadă şi de niciun 
document cu privire la această tentativă de evadare, dincolo 
de remarcile din scrisorile lui Pakize Sultan. Istoricii animați 
de sentimentul naționalismului mingerian se raportează la 
chestiunea amintită ca la un subiect tabu, aşa încât nu-l 
evocă niciodată, şi aceasta pentru că persoana care urma să 
schimbe în curând soarta insulei se gândea, de fapt, să 
separe soarta propriei familii de cea a comunităţii şi să-şi 
ajute soția să părăsească acel loc. 

La puţin timp după ce au revenit la hotel, s-au pomenit 
cu Lami. 

— Navele de luptă au instituit un cordon sanitar în jurul 
insulei, a spus el agitat. 

Rostise acele cuvinte cu nemaipomenită mirare, de parcă 
ar fi spus „Se zice că ar fi răposat Sultanul!”. 

— De vreme ce acum toată lumea se interesează de noi, o 
să fie curmată şi molima! Apropo de asta, Robert Efendi, 
care a părăsit ieri hotelul, a cerut din nou camera 33! 

Maiorul şi-a dat seama îndată că blocada impusă de 
Marile Puteri asupra insulei însemna, de fapt, că aceasta era 
lăsată în voia sorții. S-a prefăcut însă a crede în tâlcuirea 
consolatoare al lui Lami. Soţia sa s-a lăsat, pe de altă parte, 
convinsă imediat de optimismul acela tras de păr. 
Adevăratul lor motiv de fericire era însă perspectiva de a nu 


se mai despărți, dar şi de a rămâne curând singuri, în odaia 
de la etaj, şi de a face dragoste pe săturate. 


CAPITOLUL 40 


Decizia de instituire a cordonului sanitar fusese luată de 
forțele internaţionale în acord cu autorităţile de la Istanbul 
sau, cel puţin, acestea siliseră guvernul otoman să şi-o 
însuşească. Din câte au înțeles cercetătorii care au citit, 
peste ani, corespondența păstrată în arhive, ambasadorul 
britanic a întocmit un raport potrivit căruia, dacă înalta 
Poartă n-avea să participe şi ea cu un vas la operaţiunea cu 
pricina, cordonul sanitar avea să fie văzut, din păcate, ca o 
măsură îndreptată împotriva Imperiului Otoman. Sir Philip 
Curry afirma că, în cazul în care intervenția urma să fie 
susținută şi de o navă otomană, nu guvernul otoman avea 
să se afle într-o situație stânjenitoare în fața lumii, ci valiul 
din Minger şi Comitetul de Carantină, care nu se arătaseră 
capabili să stăpânească situația de pe insulă. La propunerea 
ministrului Marinei, Abdülhamit trimisese, aşadar, în 
misiune cuirasatul Mahmudiye (Orhaniye era din nou în 
reparații). 

Decizia de instituire a cordonului de siguranță le-a fost 
adusă la cunoştinţă, a doua zi dimineață, valiului Sami Paşa 
şi Comitetului de Carantină din Minger printr-o telegramă 
expediată de la Istanbul. Valiul, care a aflat din acea depeşă 
că măsura fusese luată la solicitarea guvernatorului din 
Minger, pentru a-i proteja pe cetățenii otomani, a mai înțeles 
şi că se dăduse un comunicat oficial în acest sens, pentru 
uzul presei internaționale. 

Înainte de vremea prânzului, întregul Arkaz era la curent 
cu faptul că insula fusese înconjurată de nave de luptă 
britanice, franceze şi ruseşti, cărora li se alăturase 
cuirasatul Mahmudiye, care arbora drapelul otoman cu 


steaua şi semiluna, şi că operaţiunea respectivă era menită 
să-i întoarcă din drum pe cei care fugeau din calea ciumei 
fără a se fi supus procedurii de carantinare, de izolare şi 
controalelor medicale. Locuitorii din Minger au mai înțeles 
de asemenea că numele insulei lor ajunsese în paginile 
foarte multor gazete din toate colțurile lumii, dar nu s-au 
putut mândri cu acest fapt, căci, din păcate, nu se prea 
vorbea de bine despre ei. Nu izbutiseră să pună stavilă 
ciumei şi, mai rău decât atât, nu făceau decât s-o 
răspândească mai departe. 

Caracteristicile navelor de luptă străine care fuseseră 
trimise pentru a împiedica răspândirea bolii au fost 
prezentate cu nenumărate prilejuri (şi cu un orgoliu 
nedisimulat, dată fiind atenţia acordată insulei) în gazetele 
locale: vasul francez Amiral Baudin, construit în 1883, avea 
o sută de metri lungime; HMS Prince George, construit de 
englezi în 1875, excela la capitolul artilerie. Kaizerul 
Wilhelm nu trimisese niciun vas, din scrupule diplomatice 
şi, totodată, de teamă să nu-l ofenseze pe Abdilnamit. 
Locuitorii din Arkaz nu puteau să vadă cuirasatele cu ochiul 
liber. Când vremea era senină şi bătea vântul, navele acelea 
de război nu erau vizibile decât din satele de munte ale 
insulei, din mănăstiri ori de pe pro-montoriile stâncoase. 
Când pe mare se înstăpânea pâcla, vasele Forțelor Aliate se 
făceau nevăzute în chip misterios şi se porneau tot soiul de 
cleveteli, precum că plecaseră sau că, de fapt, nici măcar nu 
fuseseră vreodată acolo. 

La ordinul autorităţilor de la Istanbul, a fost tipărit şi 
atârnat prin oraş, la fel ca în cazul anunţurilor legate de 
molimă şi carantină, un text prin care erau desluşite 
motivele pentru care insula fusese izolată printr-un cordon 
sanitar. În anunţul acela se arăta că respectivul cordon nu 
era îndreptat împotriva populaţiei din Minger, ci împotriva 


nelegiuitelor bande de tâlhari care se ocupau de transportul 
ilicit de persoane şi a ambarcaţiunilor folosite de ei. 

Cordonul sanitar i-a întristat şi demoralizat pe toți 
insularii. Odată cu această decizie, locuitorii din vilaietul 
Minger constatau că procedura de carantină dăduse greş şi 
că toată lumea le spunea „Descurcaţi-vă cum veți şti şi 
țineți-vă departe de noi!”. Grecii ortodocşi, care se aşteptau 
mereu să fie protejaţi de europeni şi de ruşi, au constatat că 
europenii se gândeau, mai întâi de toate, la ei înşişi. Şi 
musulmanii s-au simțit însă abandonaţi de Abdulnamit. 
Unii au născocit pe dată tot soiul de minciuni menite să-i 
ajute să treacă mai uşor peste crudul .idevăr, să se 
amăgească singuri: feribotul Suhulet, utilizat de Sultan ca 
navă de sprijin, tocmai pornise la drum, având la bord 
militari, materiale sanitare şi medicamente; numărul 
morților se împuţina pe zi ce trecea; englezii descoperiseră 
în India un vaccin care avea darul de a pune capăt 
epidemiei cu o singură injecție, la fel ca în cazul turbării, iar 
cordoanele sanitare fuseseră, de fapt, instituite pentru a mai 
câştiga puţin timp, în perspectiva introducerii vaccinului. 
Cei care vorbeau acasă mai degrabă mingeriana, cei 
apropiaţi de lăcaşurile sufite şi de hogi spumegau de furie la 
adresa englezilor şi a fran-cezilor cu blocada. Nu le era însă 
necaz pe Abdülhamit, socotind, plini de înțelegere, că acesta 
fusese silit să facă ceea ce făcuse. 

Furia musulmanilor împotriva ortodocşilor se putea 
transforma însă, din când în când, şi într-o furie la adresa 
birocrației otomane, a valiului, a militarilor. Aproape toți cei 
de pe insulă împărtăşeau un sentiment fundamental: după 
toate măsurile de reformă decretate de otomani în ultimii 
cincizeci de ani pentru a le intra în grațţii, după toate 
reorganizările şi reformele înfăptuite, în parte la presiunea 
lor, în parte cu bună-credință, pentru ca musulmanii şi 
creştinii să se bucure de drepturi egale, europenii nu doar 


că nu le întindeau o mână de ajutor în acele zile de restrişte, 
ci mai şi lăsau insula în voia sorții. Cei care gândeau astfel îl 
nelinişteau pe valiu mai mult decât o făceau grecii, căci îi 
instigau pe ceilalți la nerespec-tarea măsurilor de carantină. 
Pe de altă parte, dat fiind faptul că procedurile de carantină 
se întemeiau pe relația dintre medici — cei mai mulți dintre 
ei de origine greacă —, Autoritatea pentru Carantină şi valiu, 
epidemia îi apropiase pe grecii şi pe musulmanii cu ştiinţă 
de carte, care altfel nu manifestau niciun interes unii față de 
alţii, dincolo de domeniul birocratic şi de comerţ. În plus, 
dat fiind faptul că Grecia se arăta sincer îngrijorată de 
starea de sănătate a insularilor vorbitori de limbă greacă, 
valiul nu avea cum să considere că la mijloc s-ar fi aflat 
vreun soi de oportunism politic. 

Apoi a plouat fără contenire vreme de trei zile. După 
ploaia aceea aidoma ploilor care însuflețeau, primăvara, 
bogata mantie vegetală, dar şi melcii şi coțofenele, aducând 
totodată cu ele inundaţii, pârâul din Arkaz s-a umflat şi a 
ieşit din matcă, puhoaiele nămoloase s-au scurs pe ulițele 
lăturalnice, iar apele din port au dobândit o nuanţă gălbuie, 
clisoasă, aducând oarecum cu braga. Valiul privea pe 
ferestrele bovindoului de la biroul său, observând că, în 
largul coastelor Fortăreței, marea îmbrăca o culoare de un 
albastru verzui, apoi, în dreptul Farului Arab, o nuanţă de 
un albastru întunecat, după care avea impresia că 
Fortăreața se făcea nevăzută, înghițită de ploaia care se 
pornea fără veste, şi încerca să mai tragă puţin de timp, 
chibzuind pentru a suta oară la adevărata problemă cu care 
se confruntau. 

— Dacă ar fi să trimitem mai mulți neferi şi să vârâm la 
răcoare ori la izolator mai mulți oameni, s-ar lăsa cu 
răzmeriță! I-a spus odată valiul doctorului Nuri în acele zile. 
În fiecare zi închidem în Fortăreață câte cincisprezece- 
douăzeci de persoane, şi asta fie pentru că sunt suspecte de 


ciumă, fie pentru că avem de-a face cu hoţi, cu prădători, cu 
tâlhari care, încercând să profite de situație, se fac vinovați 
de nesocotirea carantinei. 

După ce au contenit ploile, valiul şi doctorul Nuri au 
prins să se ducă pe jos în mahalalele Cite, Germe şi 
Kadirler, unde se răspândise cel mai mult boala. Li se 
alăturau gărzile de corp ale paşei, precum şi Maiorul şi 
neferii din Batalionul de Carantină, căci preumblările 
acestea de douăzeci-douăzeci şi cinci de minute le ofereau 
tuturor prilejul de a urmări zi de zi ultimele evoluţii din 
oraş, precum şi dureroasele ciorovăieli şi gâlcevi care se 
iscau pe ulițele bântuite de molimă. 

Oraşul era liniştit şi duhnea a lizol. Pentru că pomii, 
gardurile, de lemn ori de piatră, precum şi primul cat al 
fiecărei case fuseseră văruite de militari, valiul avea uneori 
sentimentul că se afla într-un alt oraş. Acestei senzații noi, 
stranii i se adăuga pustietatea străzilor. Nu se vedeau 
păşind umăr la umăr grupuri mai mari de două persoane. 
Valiul se înfiora ori de câte ori privea dinspre podul 
Hamidiye, pe care îl străbătuse în ultimii cinci ani de cel 
puţin două-trei ori pe zi, către oraş, către Bazar, şi băga de 
seamă că jumătate dintre prăvălii erau închise. 

Cum îi vedea pe şomerii care lâncezeau, fiecare în legea 
lui, pe pietroaiele înşirate de-a lungul pârâului ori pe chei, 
cercetând marea din priviri, pe prăvăliaşii ale căror dughene 
fuseseră ferecate, pe oamenii care stăteau prefirați ici şi 
colo, ilo parcă s-ar fi pitit de lume într-un cotlon, Sami Paşa 
încerca un soi de nelinişte. Până şi un străin de oraş ar fi 
putut pricepe CU uşurinţă că cei mai mulți dintre locuitorii 
acestuia se refu-giaseră în case, în dosul grilajelor, al 
obloanelor, al bovindou-rilor, în fundul curților, în odăi 
aflate dincolo de ziduri. După ce au contenit ploile, miercuri, 
19 iunie, când s-au prăpădit şaptesprezece oameni, valiul a 
constatat că uşile multora dintre prăvăliile care fuseseră 


închise erau bătute în scânduri. Unele dintre ele fuseseră 
pecetluite chiar de către autorități, pentru ca proprietarii lor 
să nu mai revină acolo după dezinfecţie şi, totodată, să nu 
pătrundă înăuntru alți microbi ori hoţii. Multe dintre 
măsurile adoptate însă cu entuziasm în primele zile de 
carantină nu mai erau respectate acum, la o lună şi 
jumătate de la impunerea lor, şi, pe de altă parte, în fiecare 
zi apăreau noi probleme şi noi ciudățenii. 

Poate că în era microbilor şi a epidemiologiei n-ar mai fi 
fost necesară ferecarea caselor ori a prăvăliilor prin baterea 
uşilor în cuie, însă măsura aceasta ajunsese să fie adoptată 
ca formă de precauţie împotriva unor infracțiuni din ce în ce 
mai frecvente, precum furtişagurile, ocuparea abuzivă a 
caselor ori jefuirea lor. Taxarea proprietarilor de prăvălii ale 
căror dughene fuseseră închise în vederea acoperirii 
cheltuielilor legate de procurarea scândurilor şi de baterea 
lor în cuie a fost însă o greşeală. După o vreme, aceasta a 
fost abandonată. Ulterior, autorităţile au prins să zăvorască 
ceva mai puține case. Aceste evoluţii, aceste relaxări se 
conturau în timpul discuţiilor dintre valiu şi doctorul Nuri. 
De cele mai multe ori, Maiorul îi asculta în tăcere şi se 
simțea impresionat de socotelile pe care le făceau cei doi, 
cântărind „amploarea carantinei”. Cei care vor citi scrisorile 
lui Pakize Sultan vor constata că valiul se plângea mereu de 
faptul că se vedea nevoit să relaxeze necontenit deciziile 
legate de carantină din pricina depeşelor obtuze pe care le 
primea de la Istanbul. 

În cele cinci zile de după instituirea cordonului sanitar, 
au murit optzeci şi două de persoane. Este interesant de 
observat că, în ciuda acestui fapt, moartea comandantului 
cazărmii, Mehmet Paşa din Edirne, răpus şi el de ciumă, a 
provocat uimirea tuturor. Istoricul ar trebui să fie mai 
degrabă poet decât romancier pentru a putea reda 
sentimentul de disperare care a prins să se cuibărească în 


oraş pe la mijlocul lunii iunie! Era o disperare care îi 
împiedica pe oameni să mai fie grijulii, să-şi pună mințile la 
contribuție, să-şi ia precauţiunile cuvenite, încercau 
sentimentul că „într-un fel sau altul, tot s-a zis cu noi!”. Nu 
mureau ei chiar în clipa aceea, dar simțeau cu toții că 
fuseseră prinşi pe insulă ca într-o capcană şi că, în cele din 
urmă, moartea tot avea să-i ajungă din urmă pe undeva. 

Acum nu doar grecii, ci şi un număr însemnat de 
musulmani regretau că nu spălaseră putina înainte de 
impunerea interdicțiilor legate de carantină. Aşa s-a făcut 
că, dată fiind anularea curselor maritime regulate, după 
instituirea cordonului sanitar internațional, au început din 
nou să se arate în largul coastelor insulei vase modeste de 
marfă ori ambarcaţiuni pescăreşti de mari dimensiuni, iar 
echipele de barcagii s-au apucat să transporte iarăşi 
persoane în puterea nopţii. Barcagiii, care făceau o groază 
de parale de pe urma acestui negoț ilicit, răspândeau tot 
soiul de minciuni, de vorbe de clacă, precum că vasul HMS 
Prince George, care le aparținea englezilor, şi vasul Amiral 
Baudin, care le aparținea francezilor, abandonaseră 
blocada, că se retrăgeau pe timpul nopţii în portul Chania 
din Creta şi că, astfel, rutele maritime rămâneau deschise. 
Era adevărat că un barcagiu transportase în două zile o 
familie de trei persoane până pe ţărmul Cretei, ajutat fiind 
de vântul favorabil şi de curenți, însă insularii n-au apucat 
să afle acest lucru. Cei dornici să cunoască amănunte 
despre aventura cu pricina ar trebui să citească minunatele 
memorii ale băiatului acelor oameni, apărute la Atena în 
anul 1962 şi intitulate Cu vântul în vâsle. 

Inițial, contrabanda în stil nou se realiza în mare taină. 
Cum însă nici oamenii valiului, nici neferii din Batalionul de 
Carantină nu se arătau interesați de această chestiune, iar 
lucrurile mergeau înainte ca pe vremuri, povestea a 
escaladat. Taman la vremea aceea, într-o zi în care marea 


era frământată de valuri, s-a întâmplat ca o ambarcaţiune 
care luase prea mulți pasageri la bord să se scufunde. Sau, 
poate, a fost ajutată să se scufunde discret şi, astfel, au 
pierit înecați mai bine de cincisprezece mingerieni de 
seminţie greacă. 

La început, oamenii vorbeau despre acea întâmplare ca 
despre un accident, însă populaţia de pe insulă simţise din 
capul locului că scufundarea bărcii făptaşilor avea în spate 
o „rea intenție”. Era perioada în care locuitorii din Minger îşi 
dădeau seama că fuseseră lăsați de izbelişte şi în care 
dădeau vina pe toată lumea pentru ceea ce se abătuse 
asupra lor. În anii 1970, istoricii sovietici au dovedit cu 
documente că ambarcațiunea Topikos, care transporta ilegal 
şaptesprezece pasageri, a fost scufundată de un obuz tras 
de pe cuirasatul Ivanov. Forțele internaționale, care 
constataseră că exodul de pe insulă nu putea fi stăvilit cu 
niciun chip, deciseseră, la incitarea englezilor, să scufunde 
un vas spre a le da o lecţie celorlalți. Planul prevedea, de 
fapt, ca pasagerii aflați în ambarcaţiunea scufundată să fie 
salvați şi trimişi înapoi pe insulă, numai că atunci, în toiul 
nopții, oamenii fuseseră copleșiți de panică. Vasul cu fugari 
se îndreptase singur, pe întuneric, către nava rusească. 
Ministerul rus al Afacerilor Externe renunțase în ultima 
clipă să mai dea publicităţii o declaraţie în care se preciza că 
Ivanov fusese nevoit să se apere în fața atacului 
„ambarcaţiunii care transporta bolnavi”. Această tragedie, 
care avea să exercite o înrâurire profundă asupra sentimen- 
telor mingerienilor, mai are şi astăzi o serie de aspecte 
obscure. 

Trupurile neînsuflețite ale celor înecaţi, care au ajuns pe 
țărm în zilele următoare, i-au înspăimântat pe oameni în alt 
chip şi i-au făcut să simtă destul de lămurit că erau legați 
de insulă aidoma unor condamnați. 


CAPITOLUL 41 


Miercuri, 22 iunie (când au murit douăzeci şi unu de 
oameni), Batalionul de Carantină număra şaizeci şi doi de 
neferi, toți recrutaţi şi instruiți de Maior. Mai mult de 
jumătate dintre aceştia locuiau în cartierele 'Turunțţlar, 
Bayirlar şi Arpara. Cei mai mulți dintre ei vorbiseră cândva 
cu prietenii lor de joacă, pe stradă, şi cu membrii propriilor 
familii în mingeriană, iar unii dintre ei continuau să 
vorbească acasă mingeriană. Neferii din Batalionul de 
Carantină socoteau însă că îşi găsiseră acea îndeletnicire şi 
că, prin urmare, erau norocoşi nu atât datorită identității lor 
etnice, cât datorită prieteniei cu Maiorul, care data de pe 
vremea copilăriei petrecute împreună, când erau vecini de 
cartier. Majoritatea aveau în jur de treizeci de ani, dar 
Maiorul mai recrutase din mahalaua Bayirlar şi doi neferi 
care erau tată şi fiu. Mulțumită unui stipendiu aprobat de 
valiu, neferii îşi primiseră primele lefuri sub formă de bani 
gheață. 

În fiecare dimineață, Maiorul participa la şedinţa care se 
desfăşura în fața hărţii, în Sala de Epidemiologie, după care 
se ducea la cazarmă cu trăsura blindată a valiului, făcea o 
vreme instrucție cu neferii din Batalionul de Carantină, iar 
mai apoi le examina ținuta. Unii dintre neferi nu-şi scoteau 
decât rareori uniforma, care le plăcea în mod deosebit: o 
purtau mereu, atât acasă, cât şi când hoinăreau prin 
propriul cartier (într-o oarecare măsură, şi ca să se dea mari 
în fața vecinilor). Mai apoi, oamenii erau trimişi în misiune 
în punctele pe care le deciseseră de dimineață Maiorul, 
doctorul Nuri şi doctorul Nikos. Bunăoară, Hamdi Baba şi 
doi dintre neferi primeau sarcina de a-i potoli pe locatarii 
unei case evacuate de curând, care se găsea în vecinătatea 
Debarcaderului de Piatră, fraților Mecid şi Hadid le era 
încredințată misiunea de a suplini deficitul de personal 


apărut în urma morții unui om de serviciu care lucra la 
corturile instalate în grădina Spitalului Hamidiye şi a fugii 
unui altuia - aceasta în cazul în care nu erau de jurnă la 
căruţă -—, iar tatăl şi fiul aveau îndatorirea de a evacua două 
persoane care pătrunseseră în turnul cu ceas (cea de pe 
urmă sarcină le-ar fi revenit de drept jandarmilor, numai că, 
din câte se anunţase, cei doi bărbaţi din vârful turnului 
erau contaminati, ba chiar sufe-rinzi şi cu fierbințeală). 

Potrivit doctorului Nuri, faptul că niciunul dintre 
membrii Batalionului de Carantină nu se îmbolnăvise 
reprezenta o dovadă cât se poate de limpede că microbul se 
răspândea mai degrabă de la şobolan la om decât de la om 
la om. Sub înrâurirea doctorului, Maiorul ceruse să le fie 
amenajat nefe-rilor un dormitor separat în interiorul 
cazărmii, pentru a-i ține departe de boală. Cei mai mulți 
dintre ei se aflau în pericol de contagiune, căci proveneau 
din cartiere grav lovite de molimă. Pe de altă parte, Maiorul 
ştia foarte bine, ca urmare a denunțurilor, că recruții din 
batalion şi-ar fi dorit să doarmă ca de obicei acasă, alături 
de soţii, de familii, de taţi, ba chiar că unii dintre ei mai şi 
fugiseră pe timpul nopţii, săvârşind astfel un act de 
indisciplină, dar nu dorea să le frângă elanul acelor ostaşi 
mai aparte, care-şi făceau treaba foarte bine. 

În dimineața aceea, Maiorul Kâmil le-a încredințat 
felurite sarcini neferilor care alcătuiau mai bine de jumătate 
din batalion, trimițându-i prin cartierele oraşului, după care 
i-a tras deoparte pe douăzeci dintre ei, în care avea cea mai 
mare încredere, şi le-a împărțit câte trei gloanţe, din muniția 
pe care o primise de la comandantul cazărmii. Le-a ordonat 
apoi să-şi încarce puştile. Oamenii s-au speriat puțin, dar s- 
au supus ordinului său şi şi-au încărcat armele cu zgomot. 
Maiorul îl numise în fruntea acelei unități pe Hamdi Baba. 
Mustafa, din mahalaua Bayirlar, a fost desemnat să-i ajute 
pe frații Mecid şi Hadid, care primiseră cu câteva zile în 


urmă sarcini de conțopişti. Neferii aceia aleşi pe sprânceană 
fuseseră pregătiți pentru ceea ce urmau să săvârşească pe 
parcursul a două zile, însă Maiorul tot a simțit nevoia să 
adauge ceva, aşa că le-a mai spus o dată că urmau să 
înfăptuiască ceva îndreptat împotriva acelei boli blestemate, 
că n-aveau motive să se teamă, că n-avea să se impună să 
tragă, deşi poate că la Poştă tot urma să se tragă vreun 
glonţ. Se văzuse mai înainte cu fiecare dintre ei între patru 
ochi, spre a le arăta că urmau să apere oficiul telegrafic şi că 
era necesar să facă acest lucru pentru a combate ciuma 
aceea nenorocită. În ultima clipă, în timp ce le mai explica o 
dată ce aveau de făcut, le strecurase şi minciuna potrivit 
căreia valiul era la curent cu povestea aceea. 

Recruţii din Batalionul de Carantină au ieşit pe poarta 
principală a cazărmii, cu Maiorul în frunte (soldaţii care 
erau de santinelă au luat poziție de drepţi, după care le-au 
deschis porțile), şi au pornit cu paşi relaxaţi, dar în formaţie 
de marş, coborând drumul în pantă care urma să se 
numească peste ani Hamdi Baba. Păşeau în tăcere printre 
grădinile năpădite de verdeață, care miroseau a caprifoi şi 
lizol, printre mănun-chiurile purpurii de bougainvillea din 
mahalaua Eyoklima, cu albinele bâzâindu-le la ureche. Au 
pătruns apoi pe uşa din dos a bisericii Hagia Yorgos şi s-au 
îndreptat agale către mare, străbătând curtea aceea întinsă 
pe care o cunoşteau foarte bine, la a cărei dezinfecţie 
asistaseră de nenumărate ori şi din care se ridicau 
mireasmă de migdale şi miasmă de moarte. Lângă uşa 
principală, prin preajma căreia se îmbulzeau cei veniți să-şi 
îngroape morții ori să viziteze mormintele, care în unele zile 
ajungeau să se sfădească între ei, şi pe unde zăceau o 
grămadă de sicrie, se vedeau doi cerşetori obidiți, care 
stăteau aşezaţi pe trepte, şi vreo patru-cinci umbre cernite, 
care cătau cu teamă la recruți. 


Neferii şi-au croit drum pe ulițele duhnind a lizol, pe care 
obişnuiau să le străbată de mai multe ori pe zi, şi au ieşit în 
bulevardul Hamidiye, fără a rări deloc pasul când au trecut 
prin fața administraţiei vilaietului, pentru ca la două minute 
după aceea să ajungă la Poştă. Nu-i văzuse prea multă 
lume, iar cei care îi zăriseră se gândiseră că se grăbeau să 
ajungă la vreun scandal iscat de carantină. 

Aşa cum plănuiseră din capul locului, frații Mecid şi 
Hadid, însoțiți de alți trei recruți, au înconjurat curtea către 
care dădea uşa din spate a clădirii Poştei. Maiorul şi şapte 
dintre neferi au urcat treptele de la intrare, ajungând pe 
platforma din faţa uşii. Alţi opt recruți, care se postaseră în 
piațeta în care obişnuiau să se adune oamenii pe vremuri, 
când existau mai puţine curse către insulă, în aşteptarea 
coletelor, s-au răsucit cu spatele spre clădire, arătându-le 
astfel curioşilor că vegheau la cele ce se petreceau. Afară nu 
se afla încă nimeni, dar cei care treceau pe bulevardul 
Hamidiye şi-au dat seama imediat, după „soldații de la 
carantină” care ajunseseră în fața uşii, că se întâmpla ceva 
şi au prins să se strângă ciopor. 

Maiorul a pătruns în clădire. Fiind dimineață, în Poştă 
nu se aflau decât cinci muşterii. Printre ei se numărau nişte 
slujitori trimişi cu treabă de pe la conacele unor bogătaşi şi 
nişte domni gătiți la patru ace, cu redingotă şi pălărie. 
Aceştia se duseseră la poştă spre a trimite telegrame la 
Istanbul, la Izmir, la Atena. Maiorul îi văzuse adeseori acolo 
când se dusese să expedieze scrisorile lui Pakize Sultan. În 
cele mai multe dintre depeşele trimise de ei se spunea 
„Suntem bine” sau „Lucrurile merg rău, dar noi nu ieşim 
niciodată din casă”. (Cei care locuiau în case în care se 
înregistraseră decese erau plasați însă în izolare de către 
neferii din Batalionul de Carantină fără a mai apuca să 
trimită vreo telegramă.) Maiorul a observat totodată că nu se 


zăreau musulmani prin preajmă. De la o vreme era atent la 
asemenea amănunte. 

În timp ce se apropia de un oficiant cu mutră de broască 
pe care-l cunoscuse la vremea când se ducea cu epistolele 
lui Pakize Sultan la Poştă, Maiorul l-a văzut pe director 
coborând la parter. Acesta observase, din biroul său de la 
etaj, că se petrecea ceva neobişnuit. 

— Aţi adus ultima scrisoare a sultanei? L-a întrebat el pe 
Maior, cu un zâmbet amical. 

Tot ducându-se pe acolo, acesta sfârşise prin a se 
împrieteni cu Dimitris Efendi, directorul Poştei. Dimitris 
fusese trimis de la Istanbul la Arkaz cu doisprezece ani în 
urmă. Nu se trăgea din Minger; era grec din Salonic. Omul 
lucrase în cele mai vechi oficii telegrafice ale Imperiului 
Otoman, după care urmase Şcoala Militară pentru Operatori 
de Telegraf din cartierul istanbulez Cemberlitaş şi 
deprinsese, de-a lungul mai multor ani, subitilitățile 
compunerii de telegrame în limbile franceză şi turcă. În 
primele zile ale epidemiei de ciumă, în vreme ce amploaiații 
de la ghişeu cântăreau epistolele lui Pakize Sultan, care 
atârnau greu, după care le stabileau prețul şi alegeau 
mărcile poştale potrivite, Dimitris Efendi aducea vorba 
despre Istanbul, îi povestea Maiorului despre lecţiile de 
limba franceză pe care le primise de la funcționarii de 
telegraf şi despre Istanbulul acelor vremuri şi-l întreba cum 
mai arătau acele meleaguri. 

— De data aceasta n-am adus nicio scrisoare! l-a spus 
Maiorul. De data aceasta am venit doar ca să preiau 
controlul asupra Poştei! 

— Poftim?! 

— Poşta a fost închisă. 

— Trebuie să fie o greşeală, domnule! A spus Dimitris 
Efendi. 


Faptul că rostise aceste vorbe pe un ton sigur de sine, de 
parcă ar fi îndreptat vreo literă ori vreo cifră, vreo eroare 
tehnică descoperită într-o depeşă pe care tocmai era pe cale 
s-o expedieze, l-a scos pe Maior din sărite. 

— Supuneţi-vă! I-a spus el, pe un ton enigmatic. 

— Dar situația necesită nişte lămuriri... 

Maiorul s-a desprins de tejgheaua pe care trona, ca 
măsură de prevedere, un vas pentru fumigații vechi de 
patruzeci de ani, s-a îndreptat către uşa principală şi i-a 
poftit înăuntru pe Hamdi Baba şi pe doi dintre recruțţii din 
Batalionul de Carantină, care rămăseseră pironiți în prag. 
Se purta plin de afectare, pentru ca Dimitris Efendi şi 
slujbaşii de la Poştă să priceapă că trebuia să le dea 
ascultare, lui şi neferilor. Funcţionarii erau deprinşi cu 
Hamdi Baba şi cu ceilalți neferi, cu care li se încrucişau 
zilnic paşii pe străzi, şi ştiau cât de dornici erau aceştia să 
recurgă la scandal, la forța brută şi, la nevoie, la arme. 

Neorânduiala care domnea la Poştă în ultimele zile, 
vrafurile de scrisori care zăceau prin saci, pe mese, pe cutii, 
vraiştea de pe măsuțe, toate acestea îl indispuneau pe 
Maior. Pe vremea copilăriei sale, Poşta lucea de curățenie, la 
fel ca tablourile cu mostre de cărți poştale de pe pereţi, şi, 
pe de altă parte, era la fel de ordonată ca bucătăria unei 
gospodine destoinice. Dezordinea care o stăpânea în acele 
momente n-ar fi trebuit să-şi aibă obârşia în măsurile de 
carantină, căci, din perspectiva acestora, nu exista niciun 
impediment pentru circulația corespondenței, dat fiind 
faptul că, după ultima conferință sanitară internaţională, 
scrisorile expediate pe această cale şi, pe de altă parte, 
gazetele nu mai trebuiau  dezinfectate. Lucrurile se 
desfăşurau cu încetineală deoarece cursele poştale se 
răriseră, iar unii dintre oficianţi, speriaţi de ciumă, lăsaseră 
totul baltă şi dăduseră bir cu fugiţii. Când Maiorul a interzis 
accesul la etaj şi a pus un nefer să stea de pază în capătul 


scării, toți cei aflați în clădire şi-au dat seama că era vorba 
despre o acțiune plănuită dinainte. 

În clipa aceea s-a apropiat de director un bărbat despre 
care se putea deduce, după vesta brodată pe care o purta, 
că era mingerian de viță veche. Omul trimisese la Istanbul, 
prin intermediul vasului  Quadalquivir al companiei 
Messageries Maritimes, care părăsise insula cu o lună în 
urmă, un colet preţios, cu confirmare de primire, numai că 
nu primise încă recipisa pe care-o aştepta de la Istanbul. 
Directorul Poştei îi explicase în două rânduri, cu prilejul 
fiecăreia dintre cele două vizite anterioare ale sale, ce 
demersuri trebuie să întreprindă spre a se asigura că 
pachetul sosise la destinaţie. În ultimele două săptămâni, 
bătrânul începuse să se abată pe la Poştă o dată la două zile 
şi să se dondănească cu oficianţii de pe la ghişee, arătându- 
le nişte documente proaspăt aprobate de valiu prin care se 
solicita să fie deschişi sacii sigilați ce fuseseră returnați, 
spre a fi găsit şi a-i fi restituit coletul de preț expediat 
cândva de el. 

Maiorul s-a gândit că prelungirea disputei dintre director 
şi bătrân, care avea loc în greacă, reprezenta un bun prilej 
pentru el de a-şi da intențiile în vileag. 

— Ajunge, terminați odată cu gâlceava! le-a spus el în 
turcă, începând din acest moment, Poşta îşi încetează 
activitatea! 

Rostise aceste ultime cuvinte suficient de tare ca să fie 
auzit de toată lumea. Directorul Poştei a spus ceva în greacă 
şi l-a expediat pe bătrânul cu vestă brodată. Ceilalți clienți, 
stânjeniți de prezenţa neferilor care între timp pătrunseseră 
înăuntru, se îndreptau, la rândul lor, către ieşire. 

— La ce anume v-aţi referit când aţi spus „activitate”? 

— Opriţi toate operațiunile poştale! Nu mai trimiteţi şi nu 
mai recepționați nicio telegramă! I-a răspuns Maiorul. 


Directorul Poştei a făcut un semn din ochi către anunţul 
de pe perete. În înştiințarea aceea, atârnată acolo, cu 
aprobarea directorului de carantină şi a valiului la o 
săptămână de la declararea oficială a epidemiei erau 
înşirate, în limbile turcă, franceză şi greacă, normele care se 
cereau a fi respectate de către clienți: în Poştă urma să intre 
o singură persoană o dată şi să fie păstrată o anumită 
distanță între două persoane; era interzis să-i atingi pe 
funcționarii de la Poştă; oficianţii erau liberi să apeleze la 
fumigațţii; nimeni nu era îndrituit să se împotrivească 
tulumbagiilor care se ocupau de dezinfecţie. Procentul de 
ştiutori de carte din Minger, mai cu seamă printre 
musulmani, nu era mai mare de unu din zece locuitori, 
însă, ca urmare a eforturilor depuse de valiu şi de directorul 
de carantină, pe pereţii multor prăvălii, hoteluri şi 
restaurante din Arkaz, ba chiar şi în spaţiile deschise ori pe 
zidurile exterioare ale unor clădiri fuseseră atârnate astfel 
de notificări. 

— Se interzice şi trimiterea telegramelor?! A spus 
Dimitris Efendi. Păi ce legătură are asta cu boala?! 

— Nu se interzice, ci este supusă unei anumite discipline 
şi unui anumit control. 

— O asemenea măsură nu poate fi luată decât cu 
aprobarea valiului. Aveţi vreun ordin scris? Sunteţi un tânăr 
cu adevărat strălucit şi vă aşteaptă un viitor şi mai strălucit! 
Băgați însă de seamă! 

Maiorul i s-a adresat atunci bătrânului nefer din 
Batalionul de Carantină pe care îl cunoştea toată lumea: 

— Hamdi Baba! 

Hamdi Baba şi-a dat jos de pe umăr carabina Mauser, 
folosită de infanterişti. A tras închizătorul fără să se tulbure, 
deşi ştia că toată lumea se uita la el, şi a vârât un glonț pe 
țeava. La pocnetul armei, în Poştă s-a aşternut tăcerea. 


Hamdi Baba şi-a proptit puşca de umăr şi a ţintit binişor, în 
vreme ce toată suflarea stătea cu privirile ațintite asupra sa. 

— Ajunge, am priceput! A spus Dimitris Efendi, 
directorul Poştei. 

Hamdi Baba a deschis ochiul pe care tocmai îl închisese, 
a aruncat o căutătură către Maior şi şi-a dat seama îndată 
că trebuia să meargă mai departe aşa cum plănuiseră 
dinainte. 

Un oficiant care se ocupa de distribuirea telegramelor, 
aflat în preajma ţevii, şi-a schimbat locul. Un bărbat cu 
pălărie postat lângă uşă, precum şi un funcționar al Poştei 
s-au năpustit afară. 

Hamdi Baba a apăsat pe trăgaci. S-a auzit o bubuitură 
răsunătoare. Foarte mulți dintre cei de față s-au trântit la 
pământ. Unii dintre angajaţi s-au ascuns pe sub mese ori în 
spatele unor măsuţe din poştă. 

Hamdi Baba a mai tras de două ori, încântat. 

— În cetează focul, arma la umăr! A spus Maiorul. 

Primele două gloanţe se înfipseseră în ceasul elvețian, 
marca 

Teta, atârnat pe perete, şi-i făcuseră geamul țăndări. 
Cum ultimul dintre ele pătrunsese în cutia din lemn de nuc 
a ornicului, făcându-se nevăzut, cei aflați în Poştă au crezut 
că proiectilul dispăruse în chip misterios. Parterul spaţios al 
poştei duhnea a praf de puşcă. 

— Şi pentru noi este suficient! A spus Dimitris Efendi, 
directorul Poştei. Vă rog să nu mai trageţi aici! 

— Mă bucur că aţi înțeles! A spus Maiorul. Avem câteva 
propuneri pe care s-ar cuveni să le discutăm şi disputăm. 

— Nu intru niciodată în dispută cu oştenii înarmați ai 
statului! A spus Dimitris Efendi. Poftiti mai bine sus, în 
biroul directorului! Îmi veţi spune acolo ce anume ordonați. 

Maiorul simțea în vocea experimentatului director al 
Poştei un soi de zeflemea. L-a trimis pe Hamdi Baba afară, 


ca să-i liniştească pe cei care, auzind focurile, se adunaseră 
la intrare. Potrivit ordinelor Maiorului, frații Mecid şi Hadid, 
aflați acolo, le-au comunicat celor care puneau întrebări că 
Poşta îşi suspendase operațiunile legate de primirea, 
trimiterea şi distribuirea telegramelor. Scrisorile şi coletele 
urmau să fie recepționate sau distribuite ca de obicei, ori de 
câte ori aveau să sosească navele de cursă regulate. Nu erau 
suspendate decât serviciile de telegraf. Pentru că nimeni nu 
credea acest lucru, decizia a fost aşternută în scris, în 
limbile turcă, greacă şi franceză, iar hârtia a fost lipită pe 
uşă. În ciuda acestui fapt, majoritatea celor care s-au 
perindat pe la intrare de-a lungul acelei zile şi-au exprimat 
în continuare dorința de a trimite telegrame. 


CAPITOLUL 42 


Evenimentele pe care le-am relatat în capitolul anterior 
au fost consemnate în istoria Mingerului sub titlul 
„Incursiunea de la Telegraf”. Dat fiind faptul că în locul în 
care s-a produs raidul funcţiona de fapt o poştă, denumirea 
aceasta poate trece drept inexactă. Istoria, autoritățile, 
publicul larg socotesc însă la unison că „evenimentul de la 
Telegraf” a reprezentat punctul de plecare al „deşteptării 
naționale” pe insulă. Data de 22 iunie este sărbătorită aici, 
de o sută şaisprezece ani, sub numele de „Sărbătoarea 
Telegrafului” şi, cu acest prilej, serviciile oficiale ale statului 
şi şcolile beneficiază de o zi liberă. În timpul ceremoniilor 
prilejuite de sărbătoare, funcționarii mai în vârstă ai Poştei, 
dichisiți cu chipie, obişnuiesc să reconstituie marşul 
neferilor din Batalionul de Carantină, care în dimineața 
aceea de demult au coborât panta, venind dinspre cazarmă. 
Oare locuitorii actuali ai insulei să fi uitat că „neferii” 
apăruți atunci de la unitatea militară nu erau, de fapt, 
funcționari la telegraf, ci militari? Unii „istorici” oficiali 
explică faptul că oamenii nu-şi amintesc de întâmplarea cu 


pricina ca de o ofensivă însoțită de împuşcături şi de 
folosirea forței, ci ca de un efort voios de „modernizare” prin 
repulsia cu care se raportează populația din Minger la 
violență. 

După incursiune, Maiorul a fost convins că, cel puţin 
pentru o vreme, directorul Poştei avea să se supună 
ordinelor sale, aşa încât a plecat la Hotelul Splendid Palas, 
unde se afla soția sa. N-a mai ieşit din cameră preț de două 
ore. La mult timp după aceea avea să le spună jurnaliştilor 
că în acel răstimp se simţțise nemaipomenit de fericit. 

La prânz, când clopotul bisericii Hagia Triada a bătut de 
ora unu, Maiorul a ieşit pe uşa de la bucătăria Hotelului 
Splendid Palas şi s-a îndreptat pe jos către clădirea 
vilaietului. Piața I lamidiye, împrejurimile turnului cu ceas, 
aflat încă în construcție, ba chiar şi zona din vecinătatea 
podului Hamidiye, care gemea întotdeauna de poliţişti în 
civil deghizați în florari, în vânzători de castane prăjite şi de 
alte cele, de pierde-vară, de tot soiul de tejghetari erau pustii 
ca-n palmă. În timp ce trecea prin faţa Poştei, Maiorul a 
văzut că neferii pe care-i pusese de pază la intrare 
continuau să se afle la posturile lor. Am putea spune că, în 
răstimpul acelui drum la pas, Maiorul s-a apropiat simţitor 
de ceea ce astăzi se numeşte „istorie”. 

Maiorul a pătruns apoi în sediul vilaietului, cu hotărâre 
şi plin de încredere. Era stăpânit de acea satisfacție proprie 
persoanei care a făcut o mişcare strălucită şi neaşteptată în 
cursul unei partide de şah. A fost poftit de îndată în biroul 
valiului. Doctorul Nuri se afla şi el acolo. 

— Explicaţi-mi de ce ați făcut asta, ce rezultat credeți că 
O să obţineţi şi cum o să îndreptați ceea ce s-a petrecut! I s- 
a adresat valiul furios. Insula este acum ruptă de lume 
taman în toiul molimei! 

— Excelența Voastră, aţi spus de nenumărate ori că o să 
puneţi capăt împotrivirii față de măsurile de carantină dacă 


au să treacă măcar două zile fără să sosească vreo 
telegramă de la Istanbul. 

— Asta nu e de glumă! 

Doctorul Nuri s-a amestecat şi el în vorbă. 

— Paşă, dacă ordonațţi, o să restabilim legătura într-o 
jumătate de zi şi o să continuaţi să primiţi instrucțiuni de la 
Istanbul, de la Cancelaria Imperială! Sau puteți să luaţi 
povestea asta cu îndreptatul mai pe îndelete... În cazul 
acesta, n-o să se amestece nimeni în ciorba noastră vreo 
două-trei zile, aşa cum vă doriți... 

— De fapt, nimeni n-are cum să se amestece..., a 
răspuns valiul Sami Paşa. S-a răsucit către Maior: Vă 
arestez! 

În birou şi-au făcut apariția doi paznici care l-au săltat 
pe Maior fără ca acesta să opună vreo rezistență. Înainte de 
a fi vârât într-o celulă care se găsea la primul cat al clădirii, 
valiul l-a asigurat că avea să facă toate aranjamentele 
necesare pentru ca frații soției sale să se ocupe de Zeynep. 
Era impresionat de atitudinea sigură de sine, plină de 
încredere a Maiorului. 

Fără îndoială că încrederea în sine a Maiorului se baza 
pe faptul că simțea reuşita „Incursiunii de la Telegraf”. 
Înainte chiar de a primi acest nume, adică din prima clipă, 
„Incursiunea de la Telegraf” devenise deja o sursă de 
speranţă. Până şi „fataliştii”, pe care europenii îi disprețuiau 
mai mult decât era cazul şi care se comportau de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic, dar şi cei îndeajuns de lipsiți de 
inimă şi de minte ca să ia în derâdere temerile celorlalți 
fuseseră, în cele din urmă, biruiți de spaimă. Blocada 
internaţională şi scufundarea ambarcațţiunii cu fugari le 
insufla acum insularilor sentimentul că fuseseră ferecați la 
un loc cu molima. Uneori, când citeau prin gazete tot soiul 
de ştiri sumbre, oamenii îi mulțumeau lui Dumnezeu că 
viețuiau pe o insulă retrasă, departe de toate zbaterile lumii, 


de războaie şi cataclisme. Acum însă sentimentul de 
distanțare pe care li-l insufla insula devenise un soi de 
blestem aflat taman la polul opus. 

Lumina spălăcită, uneori de un galben palid, alteori 
incoloră, care-şi făcea mereu apariția pe deasupra oraşului 
către mijlocul lunii iunie le dădea acum tuturor sentimentul 
că se găseau într-un iad, unic în felul său. Aveai parcă 
senzația că ciuma era de culoare galbenă, că sălăşluia pe 
cer, că-i urmărea de acolo, clipă de clipă, pe oamenii din 
Minger şi că decidea fără a sta prea mult pe gânduri pe care 
dintre ei avea să-l piardă. O mulțime de persoane convinse 
că boala venise „din afară” credeau la fel de sincer că forțele 
care aduseseră molima impuseseră fără pic de ruşine şi 
cordonul sanitar, cu ajutorul navelor de luptă. Printre 
acestea se numărau şi unii creştini. 

Valiul a sesizat înaintea tuturor simțămintele acelea 
ciudate care se răspândeau cu repeziciune în rândul 
populației. A aflat în scurtă vreme de la iscoadele sale că 
Maiorului, pe care-l închisese în clădirea vilaietului, i se 
dusese buhul printre meşteşugarii musulmani, printre 
încrâncenații din mahalalele Vavla şi Kadirler şi chiar 
printre grecii care îl detestau pe el, pe valiu. 

În aceeaşi zi, doctorul Nuri i-a spus, în timp ce se aflau 
în fața hărții din Sala de Epidemiologie: 

— Acum nu se mai poate amesteca nimeni în treburile 
dumneavoastră! 

În chip de răspuns, valiul a depănat o amintire plăcută: 

— Când eram tineri, noi, angajaţii de la biroul 
răposatului Fahrettin Paşa, al cărui conac era, într-o vreme, 
vecin cu al nostru, obişnuiam să ne vedem pe seară, după 
ce ne isprăveam treburile, cu tinerii de la Biroul de 
Traduceri aflat pe partea cealaltă a străzii şi să ne 
împărtăşim unii altora aspiraţiile legate de țară. La unul 
dintre acele sfaturi de seară, Necmi din Nazilli ne-a provocat 


să răspundem, fiecare în parte, la următoarea întrebare: ce 
am fi făcut pentru salvarea ţării dacă am fi fost mari-viziri şi 
dacă am fi ținut în mână frâiele puterii? 

— Şi dumneavoastră ce-ați spus, paşă? 

— Pentru că în jurul nostru se aflau, cu siguranță, 
informatori şi turnători, am spus şi eu, din păcate, la fel ca 
toată lumea, nişte lucruri la întâmplare, după ce m-am 
rugat îndelung pentru sănătatea suveranului nostru, 
înălțimea Sa Sultanul Abdülaziz. Faptul că am ajuns să 
rostesc nişte vorbe atât de banale m-a întris-tat profund! „Aş 
acorda mai multă însemnătate cunoaşterii şi studiului, aş 
închide şcolile coranice, aş întemeia universități de tip 
european!”, am spus eu. M-am întrebat apoi ani de zile ce-aş 
fi putut să spun ca să fie interesant, atrăgător... Ca om te 
gândeşti uneori, furios, că s-ar cuveni să-i pedepsim pe cei 
necinstiți, pe escroci! Alteori mă supăr pe mullahii care iau 
în răspăr strădaniile noastre legate de carantină, pe 
şarlatanii de hogi care mâzgălesc rugăciuni contra ciumei. 
Câtă vreme m-am aflat aici, am fost supărat ani de zile pe 
consuli. Dar, ştiţi, mă gândesc că cel mai bun lucru pe care 
l-am putea face acum ar fi să-i izgonim pe toți creştinii de pe 
insulă, fără excepție! 

— Dar de ce, paşă?! Şi dacă n-au să plece? Ce să facem, 
să-i omoram pe toţi? 

— Aşa ceva nu s-ar putea nici dacă am vrea! Doamne 
păzeşte! Cei mai mulți dintre ei sunt oameni de treabă, cu 
scaun la cap, luminați, muncitori. Mă necăjeşte însă mai cu 
seamă neputința de a face ceva, deşi pier atâția oameni din 
pricina indisciplinei, a nesupunerii, a îndărătniciei, a 
ignoranței. Nemernicii aceia de consuli vor veni la mine, 
fiecare cu altă plângere, cu altă ame-ninţare, cu altă 
minciună, şi vor solicita redeschiderea Poştei. Adevărul este 
că a venit vremea să li se mai taie din nas! 


— Să nu care cumva să faceți aşa ceva, paşă, căci în felul 
acesta au să se ridice şi ei împotriva măsurilor de carantină, 
ca să vă facă-n necaz! Anunţaţi că a intervenit o defecțiune 
la telegraf şi că s-a pierdut legătura cu Istanbulul! Daţi-le de 
ştire consulilor că l-ați vârât pe Maior la răcoare şi că nu 
puteți să acceptaţi o acţiune atât de iraţională! 

— De fapt, nici vorbă să se fi pierdut legătura cu 
Istanbulul! A spus valiul. Cablul de telegraf de la Poştă 
zumzăie încontinuu! I-am cerut funcţionarului de la cifru să 
se ocupe în continuare de descifrarea mesajelor! 

Paşa ajunsese chiar să parcurgă ultimele două 
telegrame: mai-marii de la Istanbulii anunțau că vasul cu 
ajutoare Suhandan se află în drum către ei şi porunceau să 
i se dea atenția cuvenită. Valiul nu i-a ascuns doctorului 
Nuri nici vestea pe care o aflase din cea de-a doua depeşă: 

— Autoritatea pentru Carantină de la Istanbul doreşte ca 
în timpul controalelor care au loc pe drumurile care leagă 
Arkazul de celelalte oraşe ale insulei, de Zardost, de Teselli, 
să le fie măsurată, de acum înainte, temperatura celor care 
călătoresc pe aceste rute. Noi însă nu dispunem de atâtea 
termometre. De ce ne cer aşa ceva? 

Doctorul Nuri i-a spus că măsura cu pricina era 
practicată în regiunile interioare ale Indiei, bunăoară în 
Caşmir, în zona Bombayului, acolo unde molima avansa 
către zonele rurale. „Singura preocupare a celor de la 
Istanbul este ca nu cumva epidemia să se răspândească şi 
în celelalte zone ale insulei!”, au bombănit ei, furioşi. 

A doua zi, valiul le-a spus consulilor că îl întemnițase pe 
Maior, potolindu-le astfel protestele mânioase, dar n-a dat 
dispoziție să fie redeschis serviciul de telegrafie. 


CAPITOLUL 43 


În dimineaţa zilei de luni, 24 iunie, valiul a trimis, în chip 
de mesager, un angajat al primăriei la reşedinţa consulului 
Angliei, George Bey, o casă cu belvedere situată în cartierul 
Ora, spre a-l pofti la sediul său. Consulul, pe care-l invitase 
anume la reuniunile Comitetului de Carantină, era supărat 
pe el. 

Valiul îl simpatiza nespus pe George Bey şi îi rezerva un 
tratament privilegiat în raport cu ceilalți consuli. George Bey 
se afla acolo nu pentru că ar fi fost reprezentantul vreunei 
companii navale ori al vreunei societăți comerciale britanice, 
ci pentru că îndrăgea pur şi simplu insula şi, englez fiind, 
nu era viceconsul, ca alții, ci consul plin. Cu cincisprezece 
ani în urmă, pe vremea când nu era decât un tânăr inginer, 
se dusese în insula Cipru ca să lucreze la amenajarea 
drumurilor publice, păstorite de administraţia britanică, se 
căsătorise cu o tânără de religie ortodoxă originară din 
Minger, iar mai apoi, cu nouă ani în urmă, se mutase pe 
insulă. Spre deosebire de ceilalți consuli, care erau născuți 
în Minger, nu profita cu neruşinare de privilegiile pe care i le 
oferea poziția sa şi nici de reducerile de taxe vamale pentru 
a-şi asigura diverse avantaje comerciale. 

Paşa încerca mai cu seamă o sinceră prețuire față de 
George Bey pentru faptul că acesta îşi trata soția ca pe o 
egală: George şi Helen se plimbau împreună, se duceau 
împreună în nenumărate locuri, descopereau împreună 
ungherele cu cele mai spectaculoase privelişti de pe insulă, 
ieşeau la picnicuri, stăteau de vorbă, se sfătuiau, împărțeau 
totul. Valiul îl cunoscuse pe răposatul soț al Marikăi, înainte 
de a fi ajuns s-o cunoască pe Marika, mulțumită lor. În acei 
primi ani, valiului îi plăcea să declare, în vreme ce stătea de 
vorbă cu George şi cu soția sa, Helen, delectându-se cu vin 
şi admirând priveliştea grandioasă care se zărea din casa 
consulului, că n-avea să cedeze în fața ticăloşilor care voiau 
să smulgă minunata insulă Minger, perla Mediteranei 


Orientale, din mâinile otomanilor şi că avea să lupte cu ei 
până la ultima suflare. Deşi simțea că cei doi îl socoteau 
rudimentar şi pretenţios în chestiuni legate de dragoste, de 
căsătorie şi de viață şi că, din când în când, îl ironizau fin 
(sau poate că se înşela), valiul tot tânjea după prietenia cu 
George Bey. 

Din păcate, discuţiile în contradictoriu despre cărți şi 
despre ideea de libertate, asupra căreia stăruiseră mai mult 
decât era cazul, sfârşiseră prin a le deteriora relația. Pe 
vremea sultanului Abdülhamit al II-lea, orice carte 
cumpărată din străinătate era trimisă inițial de Poştă la 
administraţia vilaietului şi ajungea în mâinile destinatarului 
doar după ce aceasta din urmă emitea un aviz de 
oportunitate. George Bey, care scria în timpul liber o istorie 
a Mingerului, se pomenea adeseori că volumele de istorie şi 
de memorii pe care le comanda de la Londra şi de la Paris îi 
erau fie confiscate, pe motiv că ar fi fost nocive, fie înmânate 
după luni de zile. Aceste dificultăți erau iscate de comisia 
oficială însărcinată cu analiza cărților, care era alcătuită din 
trei persoane. (Din comisie făceau parte nişte funcționari 
care cunoşteau într-o oarecare măsură limba franceză.) În 
cele din urmă, George Bey i-a cerut ajutorul prietenului său, 
valiul, cu rugămintea de a-i zori pe cei din Comisia de 
Analiză, şi, o vreme, abordarea aceasta s-a dovedit a fi utilă. 
Mai apoi însă, când a început din nou să-şi primească 
volumele cu târâita, a cerut ca acestea să-i fie expediate pe 
adresa Poştei Franceze din Minger, adică a biroului 
companiei Messageries Maritimes, situat pe bulevardul 
Istanbul. 

Valiul, care văzuse în decizia lui Monsieur George atât o 
maşinațiune politică, cât şi o ofensă plină de şiretenie, de 
perfidie la adresa sa, începuse să se teamă, în aceste 
condiţii, că turnătorii Palatului aveau să-l denunțe lui 
Abdülhamit pe motiv că îngăduia distribuirea neîngrădită a 


unor cărți vătămătoare prin Minger, punându-l astfel într-o 
situație delicată, şi, în această stare de spirit plină de 
angoasă, izbutise să rețină, cu două luni în urmă, un nou 
cufăr cu cărți sosit pe numele lui George Bey. 

Confiscarea presupusese eforturi susținute, din partea 
unui număr apreciabil de agenţi. Mai întâi, Sami Paşa aflase 
de la iscoade că, potrivit spuselor consulului, care se 
grozăvise în fața amicilor săi, George Bey primise de curând 
un nou cufăr cu tipărituri din Europa. După aceea, valiul îi 
prevenise asupra acestui fapt pe informatorii plasați în port 
şi pe la oficiile poştale şi ceruse să fie urmărit pas cu pas 
traseul acelui sipet burduşit cu cărți care avea să ajungă la 
Poşta Franceză. Mai apoi, în vreme ce cufărul cu tipărituri 
era transportat la casa consulului, jandarmii opriseră 
căruța în care se afla acesta şi îl confiscaseră, sub pretextul 
că surugiul musulman ar fi fost căutat de autorități pentru 
furt. Când deschiseseră lada şi dăduseră peste volumele din 
ea, cei din comisia de cenzură primiseră misiunea de a le 
cerceta conţinutul. În spatele acțiunii valiului sălăşluia o 
mai veche dispută între el şi George: paşa îndrăgea în mod 
deosebit discuţiile privitoare la modul în care ar fi trebuit să 
se protejeze statul şi norodul de înrâurirea nefastă a 
cărților, deşi acum regreta că stăruise atât de mult pe acest 
subiect. 

Văzând însă, în dimineața aceea, expresia pe care o 
purta pe chip George la intrarea în birou, şi-a dat seama 
imediat că disputele şi glumele acelea agreabile rămăseseră 
cu mult în urmă. Consulul l-a întrebat pe un ton glacial, 
apelând la franceza aceea stricată pe care o foloseau 
întotdeauna în discuţiile dintre ei, când urma să se 
redeschidă Poşta şi când avea să reînceapă să funcționeze 
normal telegraful. 


— Problema este că a apărut o defecțiune tehnică, a spus 
valiul. Cât despre Maior, acesta a întrecut măsura, acum se 
află la închisoare. 

— Consulii cred că dumneavoastră l-aţi incitat. 

— Ce scop şi ce interes aş putea avea eu în treaba 
aceasta? 

— În cartierele Cite şi Vavla a ajuns să fie proclamat 
erou. Toată lumea se teme acum de neferii din Batalionul de 
Carantină, îi cunoaşteţi mai bine decât mine pe cei care cred 
că boala a fost adusă cu bună ştiinţă din exterior, cu scopul 
de a rupe insula de teritoriile otomane, aşa cum s-a 
întâmplat cu Creta... Aceştia sunt  satisfăcuți de 
„Incursiunea de la Telegraf”. Se întâmplă, adică, ceea ce 
Abdülhamit n-a dorit nicidecum să se întâmple în Rumelia 
ori în insule: grecii şi musulmanii se învrăjbesc între ei, iar 
relațiile lor se deteriorează. 

— Din păcate, aşa este! 

— Paşă, excelență, trebuie să vă previn, în numele 
prieteniei noastre! A spus Monsieur George, în frumoasa 
limbă franceză pe care o vorbea când devenea sentimental. 
Anglia şi Franța nu-şi doresc ca o asemenea boală să 
bântuie atât de aproape de Europa. Marile puteri nu pot să 
pună capăt ciumei în India, în China, pentru că teritoriile 
lor se află foarte departe. Acolo lucrurile sunt foarte 
problematice, iar populaţia este ignorantă şi recalcitrantă. 
Aici însă molima trebuie să înceteze, căci, încetul cu încetul, 
dobândeşte o formă amenințătoare pentru Europa. Dacă n-o 
să fim noi în stare s-o oprim, au să ştie ei să-şi scoată 
armata la înaintare şi să pună capăt epidemiei, iar la nevoie 
chiar să evacueze întreaga insulă! 

— Înălțimea Sa Sultanul n-o să îngăduie în veci aşa ceva! 
A spus valiul, ieşindu-şi din fire. N-o să şovăim defel să-i 
trimitem pe arabii din garnizoana noastră împotriva 


batalioanelor indiene din armata britanică şi o să ne batem 
până la capăt! Am să lupt şi eu! 

— Paşă, ştiţi şi dumneavoastră foarte bine că Sultanul şi- 
a luat de multă vreme gândul de la această insulă, aşa cum 
a făcut-o şi cu Ciprul, şi cu Creta! A spus Monsieur George 
zâmbind. 

Valiul l-a privit o clipă cu dezgust. În ciuda acestui fapt, 
ştia şi el că spusele cu pricina erau adevărate. Abdülhamit 
le dăruise englezilor, care îl ajutaseră să recupereze de la 
ruşi o parte dintre teritoriile pierdute în timpul Războiului 
Balcanic din 1877-1878, insula Cipru şi nu ceruse în 
schimb decât ca pe insulă să fie arborat în continuare 
drapelul otoman. Valiului i-au venit în minte vestitele 
cuvinte ale răposatului Narruk Kemal5: „Poate oare statul 
să renunțe la redutele sale?!”. Cuvintele acelea îi aparțineau 
lui Islam Bey, naivul şi simpaticul protagonist al piesei 
Patria sau Silistra. De o sută cincizeci de ani, statul otoman 
renunța mereu la cetăţile, la insulele, la provinciile şi 
vilaietele sale. 

Valiul a fost cuprins de o siguranță şi o forță care l-au 
mirat până şi pe el, aşa încât l-a întrebat pe consulul 
George, cu ironie şi răceală: 

— Şi-atunci ce ne recomandațţi să facem? 

— Ieri m-am văzut cu Constantinos Efendi, întâi-stătăto- 
rul comunității greceşti..., a spus George Bey. Cel mai 
potrivit ar fi ca musulmanii şi creştinii, preoţii şi hogii de pe 


58 Namik Kemal (1840-1888), scriitor, jurnalist şi om politic turc, 
implicat în mişcarea Junilor Turci, adept al constituționalismului, al 
parlamentarismului, dar şi al turcismului, în contextul mişcărilor 
naţionale din ultima etapă de existență a Imperiului Otoman. Printre 
operele sale cele mai cunoscute fisurează romanul Trezirea (1874), 
considerat a fi primul roman turc, de inspirație romantică, şi piesa de 
teatru Patria sau Silistra (1872). 


insulă să facă o declaraţie comună, să dea uitării vechea 
dihonie dintre ei şi să lupte cot la cot împotriva acestei 
năpaste. Desigur, ar mai fi şi redeschiderea cât mai rapidă a 
telegrafului... 

— Dacă ar fi totul atât de simplu pe cât socotiți 
dumneavoastră, animat de bune intenții! A spus valiul. 
Veniți cu mine, să ne ducă Zekeriya, vizitiul, în locul cel mai 
infestat, cel mai împuțit din oraş şi poate că n-o să mai 
gândiţi aşa! 

— Toată insula ştie că, în cele din urmă, a fost descoperit 
leşul care stârnea duhoare în Cite, a spus consulul. Cui i se 
datorează însă această neglijență? Bineînţeles că ar fi o 
onoare să vă însoțesc în inspecția pe care o veți face cu 
trăsura prin oraş! 

Când începea consulul britanic să vorbească pe tonul 
acela excesiv de politicos, asemenea unui diplomat, nu a 
unui prieten, valiul era de obicei cuprins de nelinişte şi se 
gândea că acesta pune la cale ceva împotriva sa, însă de 
data aceasta a fost satisfăcut să afle că urmau să străbată 
oraşul împreună. l-a explicat vizitiului în amănunt, 
lungindu-se fără rost, pe ce drum să apuce spre a se 
îndrepta către Cite, după care l-a poftit pe Monsieur George 
să se aşeze nu în fața lui, ci alături de el şi a deschis 
ferestrele landoului. 

În vreme ce înaintau către Moscheea Nouă, paşa a avut o 
clipă un sentiment de stranietate la vederea străzilor pustii. 
Chiar dacă n-ar fi fost la mijloc molima, priveliştea acelei 
pustietăți era deprimantă. 

Au văzut că cea mai mare parte a prăvăliilor care se 
înşirau de-a lungul pârâului erau zăvorâte. În târg mai 
rămăseseră doi bărbieri (nu se mai ducea nimeni să se radă, 
în afară de vreo câțiva moşnegi „fatalişti” - În dimineața 
aceea era ferecată şi dugheana lui Panagiotis) şi o mână de 
meşteri fierari, care şi-ar fi dat duhul dacă nu şi-ar fi văzut 


de treabă mai departe. Dat fiind faptul că, în primele zile ale 
molimei, neferii din Batalionul de Carantină îi hărțuiseră, îi 
arestaseră şi-i azvârliseră în temnița din Fortăreaţă pe foarte 
mulți dintre prăvăliaşii, greci şi musulmani deopotrivă, care 
refuzau să se supună şi să respecte interdicțiile, cei mai 
mulți dintre aceştia nu-şi mai deschideau dughenele şi nici 
nu se mai duceau în zona comercială. La început, paşa nu 
fusese de acord cu această formulă şi ceruse ca prăvăliile să 
fie ferecate pe şart, numai că târgul se pustiise şi se 
cufundase în tăcere înainte de a se ajunge la vreo 
reglementare. 

În grădina Gimnaziului Grec şi la primul etaj al acestuia, 
care gemea de capcane pentru şobolani, fusese înființată, cu 
ajutorul doctorului Nikos şi al comunității greceşti, dar şi al 
funcționarilor de la primărie şi al jandarmilor, o piață. Aici 
se comercializau, sub privegherea medicilor de carantină şi 
a tulumbagiilor care făceau în permanență dezinfecție cu 
lizol, diverse alimente aduse din afara oraşului şi socotite 
„neprimejdioase”, precum ouă, nuci, rodii, brânză cu 
ierburi, smochine, stafide. Valiul dorise ca George Bey să 
vadă că piața aceea de carantină, pusă pe picioare pentru 
cei care nu-şi părăseau casele şi care, pentru că nu 
izbuteau să-şi procure bucatele trebuincioase, se apropiau 
treptat de limita foametei, mergea bine şi era de folos. 
Consulul l-a lămurit însă că trecea pe acolo în fiecare zi şi 
că starea acelui loc era cea mai în măsură să-i arate cum o 
mai duceau oamenii. Monsieur George afla de la vânzătorii 
aceia cutezători, care se arătau pe acolo o dată pe 
săptămână şi care, la intrarea în oraş, erau supuşi unor 
controale medicale spre a se stabili dacă aveau sau nu 
febră, ce anume se petrecea nu doar prin părțile de nord ale 
insulei, ci şi prin satele din împrejurimile Arkazului. (Sami 
Paşa s-a gândit, suspicios cum era, că George Bey, consulul, 


culegea informații în vederea unei posibile debarcări care ar 
fi urmat să se petreacă chiar în nordul insulei!) 


CAPITOLUL 44 


Trăsura blindată a cotit pe bulevardul Istanbul. Panta 
care, cu doar două luni în urmă, părea a fi cel mai pitoresc, 
cel mai animat loc de pe insulă, era acum pustie ca-n 
palmă. Uşile agenţiilor de voiaj (Messageries Maritimes, 
Lloyd, Thomas Cook, Pantaleon, Fraissinet), la fel ca şi uşa 
biroului notarial al lui Zenopulos şi cea a atelierului 
fotografic al lui Vanias, erau deschise, dar nu se vedea picior 
de om prin preajmă. Când au dat colțul, au văzut un copil 
grec, ținut de mână de mama lui, care se uita înspre 
prăvălia lui Luca, vânzătorul de năut prăjit, ce se prăpădise 
de ciumă. La vederea trăsurii valiului, mama (pe nume 
Galatia), o femeie palidă, înveşmântată în straie lungi, 
negre, s-a oprit o clipă locului, ca înlemnită, după care a 
acoperit neliniştită ochii copilului cu mâna, spre a-l 
împiedica să vadă trăsura valiului. Băiatul acela în vârstă de 
unsprezece ani (Yannis Kisannis), care urma să devină, 
peste patruzeci şi doi de ani, ministrul de Externe al Greciei 
şi care, mai apoi, urma să fie acuzat şi criticat intens pentru 
colaborarea cu naziştii şi pentru trădare de patrie, avea să- 
şi relateze plin de nostalgie zilele copilăriei, zugrăvind, cu 
sinceritate şi forță, inclusiv epidemia de ciumă din 1901 şi 
evenimentele  înspăimântătoare care au însoțţit-o, în 
memoriile sale intitulate Ta Viomata Mu (Ce am văzut eu). 

Cei doi n-au luat în seamă purtarea acelei femei, a acelei 
mame înveşmântate în straie cernite, căci atât valiul, cât şi 
Monsieur George văzuseră de nenumărate ori cum molima îi 
împingea pe locuitorii insulei la tot soiul de idei şi gesturi 
ciudate, de neînțeles. S-au speriat, în schimb, de un bărbat 
care, la vederea landoului blindat, s-a trântit pe jos, pe 
drumul de pământ, şi i-a întrebat pe un ton bătăios, fără a 


se sinchisi de bâtele gardienilor, unde dispăruseră soţia şi 
fiii săi. Valiul era decis să-i pedepsească pe cei care se 
purtau în mod fățiş taman pe dos de cum le spuneau 
medicii şi neferii din Batalionul de Carantină. Nimeni nu 
trebuia să aibă milă de cei care se răzvrăteau în timp ce le 
erau evacuate, dezinfectate şi ferecate casele, de cei care îi 
atacau pe medici ori pe neferi sau care încercau chiar să-i 
molipsească şi pe alții cu bună ştiinţă. Deodată s-au 
cutremurat, scuturați ca de o explozie puternică. Şi-au dat 
seama pe dată că cineva aruncase ceva, vreun pietroi ori 
vreo bucată de lemn, pe acoperişul trăsurii. Experimentatul 
vizitiu Zekeriya a îmboldit niţel caii, după care trăsura a 
cotit la stânga pe lângă colțul străzii Cişmeaua cu Tran- 
dafiri, iar apoi s-a oprit. S-a aşternut tăcerea. Au stat să 
asculte cu toţii răsuflările grăbite ale armăsarilor. De data 
aceasta, valiul n-a mai coborât din trăsură. Cu o zi în urmă, 
în vreme ce treceau prin preajma lăcaşului Rifai din 
mahalaua Vavla, nişte copii azvârliseră cu pietre în trăsura 
sa, după care o luaseră la picior fără ca gărzile, aflate în 
trăsura din spate, să-i poată prinde. Era pentru prima oară 
în cei cinci ani pe care-i petrecuse pe insulă ca valiu când se 
petreceau asemenea lucruri. 

— Aşa se întâmplă dacă vă însoțiți cu şeicii, cu hogii! I-a 
spus consulul George pe un ton atotştiutor. 

La vederea trăsurii valiului şi a trăsurii din spatele 
acesteia, în care se găseau gărzile, pacienților şi medicilor 
din grădina Spitalului Hamidiye le-a renăscut o clipă 
speranța, aşa încât au rămas încremeniți, în aşteptarea lor, 
însă cali au gonit mai departe şi s-au îndepărtat în grabă, de 
parcă ar fi dat bir cu fugiţii din locul acela, cel mai oropsit şi 
mai bântuit de molimă din oraş. Odată ajunşi la răspântia 
aflată la intrarea în cartierul Germe, vizitiul Zekeriya a 
apucat-o pe drumul mai larg, aflat mai la deal. 


— Am auzit că Fotiadis, bucătarul de la Hotelul Regard â 
l'Ouest, ar fi fugit la el în sat şi ar fi murit acolo, a spus 
consulul, de parcă ar fi vorbit despre un vechi prieten. 

Valiul a fost întristat de această veste, care nu-i ajunsese 
la ureche. Consulul şi valiul obişnuiau cândva să ia 
prânzul, o dată pe lună, la restaurantul acelui hotel aflat pe 
buza unei prăpăstii stâncoase, dincolo de cariera de piatră, 
şi să treacă în revistă, stând de vorbă pe un ton amical, 
sfătos, tot soiul de probleme cu care se confrunta insula. 
Vorbeau despre câte-n lună şi-n stele, de la rețeaua de 
canalizare insuficientă a capitalei, care dădea mereu pe 
dinafară şi care nu aducea doar foloase, ci şi prejudicii, 
până la felinarele de pe străzi, de la fărădelegile din port 
până la micile şmecherii ale lui Leonidis, consulul Greciei, 
de la comerțul cu piatră de Minger până la dificultăţile 
presupuse de cultivarea trandafirilor. În perioada aceea, 
admirația  valiului față de consulul britanic sporise 
nemăsurat. 

Povestea aceasta se petrecea cu trei ani în urmă. Pe 
atunci, insula, aflată departe de gâlcevile naţionaliste, de 
războaie, de molime era un loc atât de paşnic, încât 
taifasurile acelea cu iz politic şi prieteniile, la care astăzi 
oamenii nici măcar nu ar mai putea visa, erau pe deplin 
posibile. 

Pe când se îndreptau către mahalaua Cite, un tânăr 
despre care se putea deduce, după giubeaua violet pe care o 
purta, că se număra printre învățăceii de la lăcaşul 
ordinului Halifiye, s-a tras într-o parte la vederea landoului, 
şi-a apucat talismanul pe care îl purta la gât între degetul 
mijlociu şi cel arătător, aşa cum îl învățaseră şeicii lui, şi l-a 
îndreptat către trăsură. Atât consulul, cât şi valiul şi-au dat 
seama, după felul în care îi fremătau buzele în timp ce 
treceau pe lângă el, că în acel răstimp tânărul rostea o 
rugăciune. 


Miasma le-a ajuns la nări când landoul l-a lăsat în urmă 
pe tânărul înveşmântat în giubea violet, care îngăima 
rugăciuni. Era mirosul acela de mortăciune cu care 
locuitorii din Arkaz nu izbutiseră deloc să se deprindă în 
ultimele nouă săptămâni. Nu-l simțeau întotdeauna. Uneori 
însă devenea atât de înțepător, încât le ardea gâtlejurile. 
Alteori simțeau, în locul lui, o mireasmă de trandafiri. 
Pentru a ajunge să simți duhoarea unui cadavru trebuia ca 
mai întâi cineva să pice din picioare şi să-şi dea sufletul 
într-o casă, într-o grădină ori în cel mai neaşteptat loc cu 
putință, să nu bage nimeni de seamă leşul şi, pe de altă 
parte, vântul să sufle în ziua aceea din direcţia în care zăcea 
acesta. Se întâmpla ca medicii să constate că unii dintre cei 
ale căror trupuri fără viață fuseseră descoperite după 
mirosul pe care-l răspândeau muriseră de ciumă în altă 
parte şi fuseseră apoi abandonaţi în acel loc, sau că alții nu 
pieriseră nicidecum de ciumă, ci din pricină că fuseseră 
snopiţi în bătaie ori înjunghiați din cine ştie ce pricină. 
Existau şi oameni care se pitiseră de ciumă, dar şi de restul 
lumii şi care sfârşiseră singuri, în cel mai tainic, mai greu de 
oblicit loc cu putință, cu care se mai şi făliseră cândva, şi 
care ajunseseră să fie descoperiți doar pentru că hoiturile 
lor prinseseră să pută. Mai erau şi bucătari, slujitori, 
paznici, soţi care se strecuraseră prin felurite case goale, 
ferecate şi părăsite de proprietarii lor dornici să fugă din 
calea molimei, care mai apoi îşi dăduseră obştescul sfârşit 
în săla-şurile acelea şi a căror moarte trecuse neobservată 
zile de-a rândul. 

În vreme ce se îndreptau către Cite, au văzut un copil 
vărsând lacrimi fierbinți. Nu se sinchisea de nimic, nici 
măcar de landoul valiului. Priveliştea era atât de dureroasă, 
încât paşa a simţit imboldul de a opri trăsura şi de a-l alina. 
Şi consulul a încercat aceeaşi amărăciune. Comunitatea 
greacă transformase o clădire goală, în stil neoclasic, aflată 


în spatele Liceului de Fete Marianna Theodoropoulos, în 
orfelinat hărăzit celor şaptesprezece copii rămaşi fără părinți 
(aceea era ultima statistică de care avea ştiinţă valiul). În 
cartierele musulmane Cite, Germe şi Bayirlar existau în jur 
de optzeci de orfani. Aceştia se aflau în grija unchilor, a 
mătuşilor, aşadar a rudelor lor din oraş, dar şi uneori a 
vecinilor ori a cunoştinţelor. 

Mai apoi, când nu s-au mai putut găsi familii care să-i 
găzduiască pe cei aproape douăzeci de copii musulmani 
înghesuiți inițial în spațiul de carantinare din Fortăreață, în 
ideea că ar fi putut fi „contaminațţi” ori cel puţin „suspecți de 
contaminare”, valiul a început să-i trimită la orfelinatul grec. 
La o săptămână de la acel moment a aflat de la iscoadele 
sale că adepţii confreriei Kadiri5?, grupaţi în jurul lăcaşului 
acesteia, semnaseră un protest în care afirmau că puștii 
musulmani de la şcoala greacă ar fi fost creştinaţi cu de-a 
sila şi şi-a ieşit din fire. A ordonat ca dervişul Kadiri care 
aşternuse pe hârtie arzuhalul acela (era un flăcău ciudat, cu 
ochelari) să fie azvârlit în temniță, fiind acuzat de încălcarea 
normelor de carantină. Dervişul cu ochelari şi-a pierdut însă 
urma, iar doctorul Nuri a propus, însuşindu-şi astfel 
sugestia directorului Fundațiilor Pioase, ca edificiul ridicat 
cândva de venețieni pe Strada Butaşilor, în cartierul 
Camionii, să fie transformat în orfelinat musulman. Paşa era 
cu atât mai confuz cu cât ştia „aproape pe de rost”, la fel ca 
toți funcţionarii publici, în frunte cu valiii, că discriminarea 


59 Confrerie sufită care-şi datora numele unui celebru predicator din 
secolul al XII-lea, Abd al-Kadir al-Gilani. Congregația a dobân-dit inițial 
popularitate în Yemen, Siria şi Egipt, pentru a se răspândi apoi pe o arie 
vastă, în întregul spațiu dominat de civilizația islamică. Notorietatea 
istanbuleză a confreriei Kadiri, care ajunsese în vestul Asiei Mici în 
secolul al XV-lea, datează din secolul al XVII-lea, aşadar din perioada 
târzie a Imperiului Otoman. 


între creştini şi musulmani la nivelul protecției şi al 
serviciilor pe care ar fi trebuit să li le asigure statul 
cetățenilor săi ar fi însemnat începutul sfârşitului 
Imperiului Otoman. Pe de altă parte, deoarece lucrările de 
amenajare a orfelinatului musulman se tot lungeau, paşa a 
sfârşit prin a trimite şi alți copii musulmani la orfelinatul 
grec. 

Felul în care aceşti copii se luptau, pe viață şi pe moarte, 
pentru a se strecura şi a se ascunde în casele pustii, 
precum şi felul în care se căzneau să supraviețuiască 
şterpelind lămâi, portocale şi nuci de prin grădini şi livezi, 
constituie un subiect pe cât de pitoresc, pe atât de tragic. 
Din păcate, în manualele de şcoală primară şi gimnazială 
tipărite pe insulă în zilele noastre, aventurile tragice ale 
acelor orfani din vremea ciumei sunt denaturate în spiritul 
unui anume naționalism romantic, fiind prezentate ca 
încântătoare, şi, în cele mai multe cazuri, se vorbeşte despre 
cetele acelea de puşti ai nimănui, care urmau să piară în 
curând de ciumă, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu 
molima. În unele manuale din anii 1930, bieţii copii sunt 
prezentați ca şi cum ar fi fost descendenții celor mai vechi, 
mai puri şi mai autentici fii ai Mingerului, ajunşi pe insulă 
cu mii de ani în urmă, din ţinuturile Mării Arai. Într-o 
vreme, Organizația de Cercetaşi din Minger îşi luase numele 
de „Copiii nepieritori”, folosit cândva de oamenii locului cu 
referire la băieții din acele bande, însă mai apoi, la 
solicitarea Organizaţiei Mondiale a Cercetaşilor, decisese să 
renunțe la el şi se intitulase „Trandafiraşii”. 

Bandele de copii se răzvrătiseră, de fapt, când unul 
dintre ei făcuse febră, fără a-i ieşi însă vreo gâlmă, după 
care fusese plasat în izolare şi, mai apoi, se molipsise de 
ciumă în curtea care servea drept izolator. Pentru copii, 
partea cea mai înfiorătoare a molimei nu se lega de moartea 
mamei, a tatei, ori a ambilor părinți şi de faptul că 


rămâneau singuri pe lume. Din câte auzise paşa atât în 
cartierele creştine, cât şi în cele musulmane, copiii se 
sminteau când vedeau că mamele lor nu mai erau mamele 
acelea blajine, afectuoase pe care le ştiau de pe vremuri, ci 
se preschimbau în nişte creaturi neputincioase, jalnice, 
egoiste, pe cale să-şi dea duhul. La vederea lor, unii dintre ei 
îşi pierdeau cu totul speranța în această lume şi fugeau cât 
vedeau cu ochii, de parcă ar fi intrat vreun djinn în ei. 

Când landoul a luat-o la dreapta, pe serpentinele din 
susul pantei, pătrunzând în cartierul Turunclar, vizitiul şi-a 
acoperit fața cu o bucată de pânză, aşa cum făceau şi neferii 
din Batalionul de Carantină. Valiul a închis fereastra 
trăsurii. În ultimele trei zile, duhoarea devenise atât de 
copleşitoare, încât unele familii părăsiseră cartierul şi se 
mutaseră la cunoştinţe care locuiau pe alte străzi. Un vânt 
abia simţit, care adia dinspre apus, purta mirosul prin 
întregul oraş şi-l aducea până la nasul paşei când acesta se 
afla în biroul său de la sediul vilaietului (dar şi al lui Pakize 
Sultan, care scria necontenit scrisori), iar faptul acesta le 
măcina nervii tuturor. La un moment dat umbla zvonul că 
miasma s-ar fi ridicat dintr-o groapă comună, tainică, 
numai că vorba aceea de clacă era lipsită de orice temei. 

Trăsurile s-au oprit locului când şi-au făcut apariţia în 
depărtare neferii de carantină şi slujbaşii primăriei. Doctorul 
Nuri, care-şi dăduse seama că era vorba de valiu când 
văzuse gărzile înconjurând trăsura blindată, a urcat în 
landou şi a fost surprins să se pomenească nas în nas cu 
chipul simpatic, agreabil al consulului britanic. 

Valiul ştia că cei doi se cunoşteau, dar a făcut 
prezentările. El şi consulul au ascultat apoi veştile aduse de 
doctorul Nuri: între grinzile uriaşe ale unei case de lemn în 
care izbutiseră în cele din urmă să pătrundă cu greu 
fuseseră descoperite trupurile neînsuflețite a două persoane, 
strâns îmbrățişate, care îşi dăduseră sufletul cu cel puţin 


douăzeci de zile în urmă. Era greu să-ți dai seama dacă cei 
doi erau soț şi soție, ibovnici ori poate altceva. Pentru că 
foarte mulți oameni credeau că boala se răspândea prin 
miros, ca şi prin contactul fizic, misiunea de recuperare a 
leşurilor fusese dusă la bun sfârşit de un foarte tânăr şi 
curajos nefer din Batalionul de Carantină, pe nume Hayri. 

De îndată ce ştirea potrivit căreia trupurile a doi tineri cu 
identitate necunoscută fuseseră descoperite într-o casă 
nelocuită a făcut înconjurul oraşului, mahalaua Turunclar 
s-a pomenit asaltată de o groază de oameni aflați în 
căutarea fraţilor ori a fiilor lor dispăruți. Doctorul Nuri l-a 
condus pe valiu în grădina din spate a casei, umbrită de 
nişte lămâi. Mirosul greu care plutea în jur făcea ca lămâile, 
a căror coajă zbârcită se străvedea printre frunzele 
copacilor, să semene cu nişte poame atinse de moarte. 

— Paşă, nu avem cum să protejăm locul acesta instalând 
cordoane sanitare şi punând soldaţii să facă de pază! 
Trebuie să-i dăm foc cât mai curând cu putință! A spus 
doctorul Nuri, pradă parcă unei răbufniri sentimentale. Aici 
nu e suficientă dezinfecția cu fenol! Până şi eu sunt convins 
că, în asemenea locuri, ciuma se poate răspândi fără a mai 
fi nevoie de prezența şobolanilor şi a puricilor! 

— Dumneavoastră ați spus că Bonkowski Paşa a fost 
ucis pentru că urma să decidă incendierea caselor de pe 
anumite străzi! 

— Aceea nu era decât o presupunere privitoare la scopul 
urmărit de criminal! A spus doctorul Nuri. Aici vorbim 
despre singura soluție la îndemână pentru a înlătura 
mizeria cât mai degrabă! 

Unii istorici au apreciat că decizia de a da foc acelor 
acareturi ar fi fost „eronată”. În India, la Bombay, mai cu 
seamă în zonele rurale, unde ciuma se cuibărise temeinic, 
fuseseră însă pârjolite fără şovăire, în timpul unei molime de 
acelaşi fel, tot soiul de maghernițe, clădiri în paragină, 


colibe mizere, coşmelii. În Caşmir, în Singapore şi în 
regiunea Kansu din China, responsabilii cu carantina 
incendiau clădiri, străzi întregi, ba chiar şi sate, pentru ca 
molima să nu avanseze către aşezările mari. Aşa se face că, 
de cele mai multe ori, flăcările roşii-gălbui ale pârjolului şi 
norii negri de fum care se zăreau pe acele câmpii, în 
nemărginirea aceea pe jumătate stearpă, pe jumătate calică, 
semnalau apropierea ciumei. 

Valiul i-a ordonat doctorului Nikos, directorul de 
carantină, să evacueze împrejurimile, iar apoi să dea foc cu 
grijă acelei case de lemn. Amândoi au decis, de altfel, ca 
misiunea respectivă să cadă în sarcina bravilor pompieri 
care lucrau la groapa de ardere şi a neferilor din Batalionul 
de Carantină şi au cerut ca aceştia să fie mutaţi de pe 
dealul pe care se aflau în acele clipe şi aduşi în mahalaua 
Turunclar. Cei doi s-au apropiat apoi de trăsură, pentru a 
putea discuta în tihnă. O parte dintre oamenii care se 
adunaseră pe stradă, în fața lor, puseseră ochii pe valiu şi 
voiau să se apropie de el. 

Sami Paşa a urcat în trăsură şi s-a aşezat în fața 
consulului. Duhoarea se cuibărise şi acolo. Era cu 
neputinţă ca două leşuri să răspândească asemenea 
miasme! Tocmai când trăsura era pe cale să se pună în 
mişcare, uşa acesteia s-a deschis. I-au făcut loc înăuntru şi 
doctorului Nuri. 

Trăsura blindată s-a îndreptat, legănându-se alene, către 
sediul vilaietului, iar consulul George, valiul şi doctorul Nuri 
au rămas multă vreme cufundați în tăcere. Valiul îşi 
încrucişase braţele pe piept şi-şi fixa mâinile cu privirea, de 
parcă ar fi vrut să arate că nu dorea să vadă mai mult. 
Consulul se uita pe geam, contemplând străzile, dar purta 
pe chip o expresie încremenită, care sugera că rămăsese 
mut de uimire în fața nenorocirii pe care tocmai o văzuse. 


Apoi, când pe fereastra din dreapta a trăsurii, care 
tocmai se strecura printre lăcaşul ordinului Rifa'i şi 
Moscheea Nouă, s-a întrevăzut marea, valiul şi-a mijit o 
clipă ochii şi a scrutat depărtările, de parcă ar fi putut 
cuprinde din priviri vreunul dintre cuirasatele staționate în 
larg. 

— Monsieur George, opinia dumneavoastră contează 
enorm pentru mine! A spus el. Ce-ar trebui să facem oare 
noi aici, pe insulă, pentru ca europenii să-şi retragă 
cuirasatele şi să ridice blocada? 

— Paşă, i-a răspuns consulul, vorbindu-i ca un vechi 
prieten, dar şi ca un diplomat plin de modestie, aşa cum v- 
am spus şi când ne aflam în biroul dumneavoastră, trebuie 
stopat exodul bolnavilor de ciumă către Europa! 

— Am luat toate măsurile pe care le-au solicitat cei de la 
Istanbul, ba chiar am luat şi măsuri pe care ei nu ni le-au 
cerut. Daţi-le de ştire că am făcut cu bună-credinţă tot ceea 
ce se cuvenea, că am depus toate eforturile cu putinţă, 
numai că numărul morților nu s-a diminuat deloc! A spus 
valiul. 

— Dacă binevoiţi să redeschideţi oficiul telegrafic, o să 
primim tot ajutorul şi sprijinul de care avem nevoie! Dincolo 
de aceasta, aş vrea să vă mai vorbesc, cu îngăduința 
dumneavoastră, despre o chestiune... Tânărul acela în 
veşmânt violet din mahalaua Qte, paşă... De ce se poartă 
atât de duşmănos cu dumneavoastră, cu noi toți? E limpede 
că, dacă-i va sta în putință, nu va ține seama de carantină, 
ba chiar ne va săpa tuturor groapa! 

— Acela este Halu, tânărul şi înfocatul discipol al 
Şeicului Hamdullah! A spus paşa. Ei sunt cei mai dificili 
dintre toți. Lumea vorbeşte despre alți şeici impostori, 
despre fițuicile lor de două parale. De ce nu spune însă 
nimeni că în spatele acestei poveşti se află Şeicul 
Hamdullah?! De ce nu-i pomeniți niciodată numele de față 


cu toată lumea? Neferii din Batalionul de Carantină sunt 
nemulțumiți că l-am vârât la răcoare pe comandantul lor 
(cuvântul „comandant” era folosit pentru prima oară în 
istoria Mingerului cu acest sens)! Numai ei pot să-i pună cu 
botul pe labe pe Şeic şi pe oamenii lui! De aceea, am să-l 
eliberez pe Maior şi am să-l trimit din nou în fruntea 
neferilor! 

— Aţi aflat, pesemne, că Şeicul s-a molipsit de ciumă! A 
spus consulul George, fără a se declara împotriva eliberării 
Maiorului. 

— Cum?! Şeicul Hamdullah are ciumă?! A spus valiul 
Sami Paşa. 

De îndată ce a revenit la birou, valiul a dat dispoziție ca 
Maiorul să fie eliberat, după care l-a chemat la el şi l-a 
povățuit să nu le caute prea mult în coarne oamenilor din 
dorința de a le obține sprijinul, să nu se despartă de neferi 
şi să fie cât mai discret. 


CAPITOLUL 45 


La auzul veştii că Şeicul Hamdullah se îmbolnăvise de 
ciumă, valiul s-a simţit tulburat, ba chiar zdruncinat. 
Nutrea față de Şeic, cu care fusese prieten în primii ani 
petrecuți pe insulă ca guvernator, cu totul alte gânduri 
decât cele legate de gloata sărmană şi cucernică ce roia în 
jurul lui. Poate că şi credea, în taină, în înțelepciunea şi 
inaccesibilitatea sa. Aflând, după ce-i trăsese de limbă pe cei 
din jur, că, potrivit zvonurilor, Şeicul picase bolnav, dar că 
refuza să se trateze, afirmând că se încredințează sorții şi 
bunăvoinţei divine, i-a scris acestuia o scrisoare. l-a spus că 
auzise de boala sa, că medicul specialist în ciumă care se 
bucura de cele mai înalte elogii din partea Sultanului se afla 
la ei în oraş şi că ar fi putut să-l consulte imediat, pentru ca 
apoi să înceapă să-l trateze. După aceea l-a chemat la el pe 


Tevfik Marinarul, fiul cel mare al familiei Urgancizâde - o 
veche familie otomană -, cu care el şi Şeicul obişnuiau să se 
vadă în urmă cu cinci ani, pe vremea când erau prieteni, şi 
i-a cerut să-i servească drept intermediar. 

A doua zi dimineață şi-a făcut apariţia, venind de la 
lăcaşul sufit, un derviş în vârstă, cu barba albă, rotunjoară, 
şi cu o bonetă de pâslă pe cap (se numea Nimetullah Efendi, 
dar dorea să i se spună „Locţiitorul”), care le-a înmânat 
funcționarilor de la sediul vilaietului un răspuns din partea 
Şeicului. Valiul se instalase la birou încă din faptul zilei şi, 
când a citit epistola Şeicului, care îi dădea de ştire, cu 
scrisul său nespus de citeț, că primea propunerea şi că s-ar 
fi simţit onorat de vizita doctorului Nuri, s-a bucurat de 
parcă i-ar fi venit de hac ciumei. 

Şeicul avea însă o condiţie: dorea ca niciunul dintre 
neferii Batalionului de Carantină, care pângăriseră comoara 
sacră (Şeicul folosea termenul „imaculată”), de lână şi pâslă, 
a confreriei Halifiye, să nu mai calce vreodată prin acel 
lăcaş! 

Valiul a acceptat condiţia. A discutat această chestiune 
cu directorul Nikos şi cu doctorul Nuri, care şi-au făcut 
apariţia în biroul lui curând după aceea. 

— Simţind că o să moară, Şeicul şi-a dat seama cât de 
absurd e să fugă de doctori! A spus valiul. 

— Nu toţi cei care iau microbul mor! A spus doctorul 
Nuri. 

— Păi dacă nu moare, de ce a mai răspuns la scrisoare?! 

— Paşă, în oraşele de provincie pe unde am umblat eu 
am văzut tot soiul de şeici, de aşa-zişi sfinți, care le făceau 
greutăți valiilor ori mai-marilor din partea locului doar ca să 
li se ducă buhul! Ei sunt cei care iscă asemenea conflicte, 
care pun paie pe foc, pentru a le dovedi discipolilor lor calici, 
săraci cu duhul cât de importanți şi de abili sunt, iar după 
aceea le place să se dea în spectacol şi să cadă la pace. 


Există nenumărați şeici, nenumărate lăcaşuri şi confrerii 
sufite! Pentru ei este important să audă lumea de ei, să 
atragă atenţia asupra lor! 

Numai în Arkaz existau douăzeci şi opt de lăcaşuri sufite. 
Era foarte mult pentru un orăşel cu douăzeci şi cinci de mii 
de locuitori, dintre care jumătate creştini. În primii ani de 
după cucerirea otomană a insulei, autoritățile de la Istanbul 
sprijiniseră aproape toate confreriile sufite de aici, dată fiind 
înrâurirea lor asupra islamizării creştinilor. 

Acum, în Minger existau tot soiul de şeici înveşmântațţi în 
straie multicolore, de la cărturari demni de toată cinstea la 
escroci, de la cucernici, iubitori de carte la inşi peste 
măsură de serioşi. Ori de câte ori se întâmpla ca vreun 
militar născut pe insulă să avanseze şi să fie înălțat în rang 
la Istanbul, devenind paşă ori chiar vizir, acesta apela la 
numeroasele resurse disponibile pe teritoriile otomane 
pentru a susține lăcaşurile sufite din Minger. (Aşa se 
întâmplaseră lucrurile cu Mahmut Paşa din Minger, care 
ctitorise Moscheea Nouă.) Sau se întâmpla ca vreo persoană 
născută pe insulă şi ataşată sentimental de ea să se afirme, 
să facă avere în capitală şi apoi să trimită la Minger câte un 
şeic de la cine ştie ce lăcaş din Istanbul de care se simțea 
apropiat şi pe care îl frecventa, laolaltă cu felurite plocoane 
şi galbeni, să doneze ghelirul obținut în urma exploatării 
câte unui teasc de măsline ori, bunăoară, a două sate 
pescăreşti locuite de greci pentru a edifica un nou 
aşezământ sufit ori pentru a transforma vreun conac vechi 
în lăcaş, sau să cedeze în acelaşi scop sumele rezultate din 
chiriile câtorva prăvălii din oraş. Când otomanii prinseseră 
să piardă o parte dintre teritoriile pe care le deţineau în 
Europa, în Balcani şi în zona Mediteranei, sursele de venit 
provenite din afara insulei, a căror menire era să susțină 
aceste lăcaşuri, secaseră. Unele dintre aşezămintele de acest 
fel rămăseseră fără protectori şi  scăpătaseră, se 


preschimbaseră în bârloguri pentru oameni fără căpătâi, 
pentru tot soiul de nelegiuiți, ba chiar pentru haimanale şi 
hoți, iar valiul şi directorul Fundațiilor Pioase începuseră să 
se ocupe de ele pentru ca nu cumva să ajungă şi mai rău. 

Curând după urcarea sa pe tron, Abdülhamit, care se 
interesa de  aşezămintele sufite din toate ungherele 
Imperiului, văzând în ele nişte centre de putere politică, a 
dăruit lăcaşului ordinului Mevlevi - cel mai influent, mai 
prosper şi mai vechi aşezământ de acest fel de pe insulă — 
un orologiu de perete marca Teta, dar pentru că, la puţin 
timp după aceea, s-a supărat pe şeicii istanbulezi ai 
confreriei, a încercat ulterior să-şi domolească neliniştile 
sprijinind alte ordine, precum Kadiri ori Halifi. 

Ca urmare a acestui sprijin, Şeicul ordinului Halifiye 
ajunsese să se bucure de suficientă putere şi trecere pentru 
a putea susține sau, dimpotrivă, a zădărnici măsurile de 
carantină, înainte ca doctorul Nuri să se ducă să-l vadă pe 
Şeic, s-au reunit cu toţii în biroul valiului. Maiorul, căruia 
raidul de la Poştă şi scurta perioadă petrecută în temniţă îi 
sporiseră siguranța de sine, le-a furnizat, stăpânit de o 
sinceră emoție, informații privitoare la amplasarea lăcaşului, 
pe care-l frecventase asiduu în copilărie. I-a povestit pe larg 
doctorului Nuri cum stătuse el, cu treizeci de ani în urmă, 
în poala unuia dintre şeicii de pe vremuri ai lăcaşului, ba 
chiar cum îl trăsese pe bătrân de barba albă şi tufoasă cu 
care era înzestrat. 

Valiul, care stătea în vremea aceasta la fereastră, 
contemplând oraşul, le-a atras atunci atenţia asupra 
trâmbelor de fum smolit care se înălțau dinspre dealurile 
aflate în depărtare, adică din direcția Moscheii Noi, a 
lăcaşului Bektaşi şi a celorlalte lăcaşuri sufite. Au dat cu 
toții fuga la geam, încercând să desluşească plini de 
nelinişte ce se petrecea afară. La puţin timp după aceea şi- 
au dat seama, atenționațţi fiind de un slujbaş al locului, că 


era vorba despre casa din mahalaua Turunclar în care 
fuseseră descoperite cu o zi în urmă cele două trupuri 
strâns îmbrățişate şi rău mirositoare, casă pe care, mai 
apoi, hotărâseră s-o dea pradă focului. Fumul era însă atât 
de gros, încât ai fi zis că nu ardea doar o amărâtă de casă, ci 
un întreg cartier. Cum lemnul, uscat ca iasca, din care era 
durată locuința ardea cu repeziciune (iscând trosnete), 
flăcările se înălțaseră într-o clipită până-n slava cerului şi 
prinseseră să se preschimbe într-un fum negru ca tăciunele, 
în care toată lumea avea să vadă mai târziu un semn de rău 
augur. 

Locuitorii din Minger, care se deprinseseră de-acum cu 
fuioarele albastre de fum ce se ridicau la răstimpuri dinspre 
groapa de ardere aflată pe deal, şi-au dat seama, când au 
văzut  scăpărarea  flăcărilor galben-portocalii şi umbra 
fumului întunecat care se lățea către soare-apune, că 
lucrurile nu mergeau deloc bine. Valiul, căruia nu-i venea să 
creadă că dintr-o singură casă putea să iasă atâta fum încât 
să acopere soarele şi să întunece cerul, a tras concluzia că 
focul se întinsese şi la alte case, aşa încât şi-a părăsit biroul 
şi a ieşit pe terasă. Era sigur că fumul acela se zărea şi de 
pe vasele Marilor Puteri, aflate în jurul insulei. Sami Paşa a 
simțit că întreaga lume compătimea şi, totodată, disprețuia 
biata insulă Minger, aşa cum îi compătimea şi disprețuia şi 
pe otomani, pentru că nu era în stare să răspundă la 
depeşe, să pună stavilă molimei şi să stingă incendiile. 

Odată ajunşi în acest punct, am dori să adăugăm, în 
calitatea noastră de istorici, că intuiţia valiului Sami Paşa 
era justă: la o săptămână după aceea, în gazeta Le Petit 
Parisien, editată la Paris, urma să apară, graţie unui 
jurnalist aflat la bordul cuirasatului francez Amiral Baudin, 
implicat în blocadă, o ştire de o pagină, însoţită de o 
ilustrație fictivă şi romantică, din care rezulta că insula 
otomană Minger, care era izolată de restul lumii printr-un 


cordon sanitar şi se zbătea în ghearele ciumei, fusese 
cuprinsă de flăcări. 

Doctorul Nuri a fost întâmpinat la poarta lăcaşului 
Halifiye de „Locţiitorul” cu bonetă de pâslă, care l-a condus 
la un edificiu din lemn cu două caturi, aflat pe o latură a 
curţii. În jur nu se vedea nici urmă de învățăcei, de hogi ori 
vreun alt suflet de om. Uşa clădirii de lemn s-a deschis şi şi- 
a făcut apariția un bărbat voinic, dus pe gânduri. Acesta 
lăsa impresia că încerca să-şi aducă aminte de ceva şi, 
pentru că nu izbutea, zâmbea în chip ciudat. Doctorul Nuri 
şi-a dat seama că bărbatul acela era Şeicul. Părea palid şi 
obosit, dar nu i se vedea nicio umflătură la gât. 

— Preasfinte Şeyh Efendi, aş dori să vă sărut preasfânta 
mână, dar mă abțin s-o fac, date fiind reglementările legate 
de carantină! 

— Aveţi mare dreptate în privința aceasta! A spus Şeicul. 
Şi eu cred din răsputeri în carantină, la fel ca înălțimea Sa 
Sultanul Mahmud, fie-i hărăzit Raiul!, străbunicul înălțimii 
Sale Prinţesa, soția dumneavoastră! Mai mult, tremur din 
toți rărunchii când mă gândesc la răspunderea de a nu 
transmite cumva boala altuia şi, mai cu seamă, unui ginere 
domnesc ca dumneavoastră! Domnule doctor, excelență, 
acum trei zile, în vreme ce mă aflam în odaia aceasta la fel 
ca acum, mi-am pierdut cunoştinţa şi m-am prăbuşit la 
pământ. La drept vorbind, eu am fost cât se poate de 
mulțumit de ceea ce am văzut pe lumea cealaltă în vreme ce 
zăceam fără simţiri, numai că dervişii au fost cuprinşi de 
îngrijorare, s-au întristat la gândul că aş putea fi beteag şi, 
astfel, s-au pornit vorbele de clacă, iar oamenii au prins a 
spune că m-aş fi molipsit de ciumă. Eu însă nu le-am dat de 
veste doctorilor. Deşi m-am retras în cugetare de zece zile, 
am fost nespus de mişcat de stăruința Excelenței Sale valiul 
de a mă lăsa examinat de dumneavoastră. Am înălțat rugi 
de mulțumire Preainaltului Dumnezeu, Preasfântului Profet, 


Sultanului şi valiului nostru pentru faptul că mi l-au trimis 
pe cel mai vestit medic specialist în carantină din Imperiul 
Otoman, care pe deasupra mai e şi musulman! Am însă o 
întrebare şi, totodată, o condiţie! 

— Poftiți, Excelența Voastră Şeyh Efendi! 

— Ce tâlc are faptul că, înainte de a veni să mă vedeți, a 
fost incendiată, sub pretextul carantinei, o casă din 
vecinătate, aflată la doar două străzi de lăcaşul nostru, care 
a ars apoi ca o torţă şi care a stârnit un fum ce umbrea fața 
soarelui? 

— Este o simplă coincidenţă. 

— Oare focul acela n-a fost pus de neferii din Batalionul 
de Carantină şi de comandantul lor cu rang de maior, care 
ne-au stropit şi pe noi cu lizol? Dacă au intenționat să 
sugereze că o să ne dea şi nouă foc pentru că am fi ciumați, 
ne-ar fi putut-o spune şi slujbaşii valiului, ca să nu mai 
bateți dumneavoastră drumul până atunci. 

— Nici vorbă, preasfinte... Valiul vă prețuieşte nespus! 

— În cazul acesta, aş vrea să vă înfățişez, înainte de a mă 
consulta, povestea lăcaşului nostru, veche de un secol, să 
vă arăt de ce nu ne va atinge în veci blestemata aia de 
ciumă şi de ce nu e cazul să ni se dea foc! A spus Şeicul 
Hamdullah.  Şeicul Nurullah Efendi, bunicul meu, 
întemeietorul lăcaşului Halifiye din Minger, a fost trimis aici 
de la lăcaşul Kadiri din cartierul istanbulez Tophane, s-a 
apucat el să desluşească începuturile, pe un ton hotărât. 

Cei care îl poftiseră pe bunicul său la Minger doriseră, de 
fapt, ca acesta să devină şeicul lăcaşului Kadiri din 
mahalaua Kadirler şi să-i îndepărteze mai apoi pe cei care se 
dedau la ritualuri Rifa'i, înfigându-şi în trup ace ori şişuri şi 
nesocotind astfel rânduielile aşezământului de pe insulă. 
Neputând însă să pună capăt acelor ceremonialuri, care mai 
erau încurajate şi de valiul de pe vremea aceea, bunicul său 
şi nemulțumiţii care-l invitaseră în Minger puseseră bazele 


unui alt ordin şi unui alt lăcaş sufit, în mahalaua Germe, 
aflată la doi paşi. 

Şeicul Hamdullah a cuvântat îndelung: la fel ca tatăl său, 
crescuse acolo, în acel lăcaş şi pe acele străzi. Învăţase carte 
la madrasa Mehmet Paşa din Istanbul - de fapt, acolo se 
înfiripase interesul său pentru chestiunile de ordin religios, 
pentru poezie şi istorie. În ciuda stăruințelor părintelui său, 
care păstorise lăcaşul înaintea lui, nu se întorsese multă 
vreme pe insulă. Câtă vreme se aflase la Istanbul, se 
căsătorise cu o tânără dintr-o familie sărmană, pribegită 
acolo din Rumelia, predase într-o madrasa modestă, 
publicase un volum de poezie intitulat Zori de zi şi lucrase 
un timp la vama din Karakoy. Odată, cu prilejul unei 
ceremonii de selamhkS organizate la Palatul Yildiz, îl zărise 
de departe pe sultanul Abdülhamit. (S-a rugat îndelung 
pentru sănătatea lui.) În prima noapte petrecută la Minger, 
cu şaptesprezece ani în urmă, când se întorsese acolo, odată 
cu moartea tatălui său, pentru a pune în ordine nişte 
chestiuni legate de moştenire, simțise că urma să rămână 
pe insulă, aşa încât aranjase să-i fie trimise cărţile şi 
lucrurile personale rămase la Istanbul şi, mai apoi, se 
consacrase rugăciunii, traiului în singurătate şi problemelor 
lăcaşului în fruntea căruia se instalase. 

Şeicul, care vorbise până atunci cu patos, a fost deodată 
cuprins de oboseală. 

— Să vă arăt acum cele mai tainice odoare ale noastre! I- 
a spus el doctorului Nuri. 

Doctorul Nuri a ieşit în curtea lăcaşului, întunecată de 
fumul iscat de incendiu, şi a pornit pe urmele Şeicului, care 
nu putea păşi decât rezemându-se de unul dintre învăţăcei, 
în vreme ce se îndreptau către clădirea principală, doctorul 


50 Ceremonie care însoțea deplasarea suveranului otoman de la palatul 
imperial la moschee, în vederea participării la rugăciunea de vineri. 


a observat că vizita sa era urmărită cu neîncredere de toată 
suflarea lăcaşului, de la cel mai proaspăt oaspete la cel mai 
tomnatic dintre dervişi, aşa cum fusese urmărit şi focul care 
ardea cu câteva străzi mai încolo. Şeicul i-a înfățişat 
respectabilului oaspete odaia sa de culcare, care se afla în 
stânga odăii hărăzite taifasului, care fusese vopsită în 
albastru, la dorința sa, şi în care era ferecat gândacul sacru 
de Minger, cu o singură aripă. Gândacul nu se depărta 
niciodată de locul acela, chiar de-ar fi fost să deschizi uşa 
camerei, la fel ca locuitorii din Minger care nu-şi puteau 
părăsi insula. Au vizitat apoi odaia sortită supliciului. Şeicul 
i-a povestit doctorului că un derviş care se retrăsese în 
odaia aceea pentru cele patruzeci de zile de penitenţă visase, 
în ultima noapte petrecută acolo, o corabie scufundată pe 
fundul mării care mai apoi, când se împlinise sorocul celor 
patruzeci de zile, se arătase în largul mării, în dreptul 
Farului Arab, îl culesese pe dervişul cu pricina şi-l purtase 
până în China, unde acesta întemeiase cel mai nou lăcaş al 
ordinului Halifiye. 

I-a arătat apoi, plin de mândrie, toiagul bunicului său, 
care fusese cioplit din lemn de curmal, „aidoma toiagului 
Preasfântului nostru Profet”, precum şi bastonul „tare ca 
oţelul” folosit cândva de tatăl său, al cărui mâner era 
împodobit cu intarsii de sidef. 

În vreme ce se perindau pe dinaintea chiliilor străjuite de 
tinerii dervişi, care stăteau în uşi ca nişte santinele - unii 
dintre ei tunşi chilug, cu buze rozalii, alții palizi la chip, unii 
cu căutături aspre, alții cu priviri blajine —, doctorul Nuri şi- 
a dat seama pe dată că ciuma s-ar fi putut răspândi cu 
repeziciune prin asemenea locuri. 

Au trecut apoi pe sub un nuc înalt cât patru staturi de 
om şi au pătruns într-un corp de clădire nou, care mirosea a 
lemn şi a vernichiu. Şeicul a deschis un cufăr de lemn aflat 
într-un ungher şi i-a arătat acoperămintele de cap în felurite 


culori, verzi, purpurii şi plumburii, numite „cunună”, 
purtate de şeicii dinaintea sa, fustanelele cu vrâste galbene 
şi albastre numite tennure, pietrele „supunerii”, care 
fuseseră desprinse şi aduse de pe Muntele Prinosului, aflat 
în nordul insulei, şi pe care dervişii şi învățăceii dinaintea sa 
obişnuiau să le poarte la gât în chip de însemne, precum şi 
chimirul cu douăsprezece noduri pe care fiecare şeic îl purta 
după cum îi era voia. Acelea erau odoarele sfinte ale 
ordinului şi, dacă ar fi fost să fie pângărite cu lizol păcuriu 
şi cu otrava cerută de carantină, ar fi pierit. Odată cu ele şi- 
ar fi dat obştescul sfârşit toată lumea, de la simpli învățăcei 
la dervişi. 

Pe când îi înfățişa toate acele lucruri, Şeicul rostea vorbe 
pompoase, cu dublu înţeles, şi se prefăcea a fi tare întristat 
şi mânios, deşi, în mod limpede, nu era defel întristat şi 
mânios, încât pe doctorul Nuri îl copleşea simțământul acela 
de neputinţă şi vinovăţie pe care-l încerca ori de câte ori 
stătea de vorbă cu pacienți isnoranțţi, veniți de la ţară, care 
nici măcar nu puteau descrie boala de care sufereau. 

Odată ajunşi într-o încăpere ticsită cu cărți, care mirosea 
a flori de lămâi, Şeicul a dat la iveală felurite tomuri, 
manuscrise, pagini vechi, îngălbenite de vreme, broşuri, 
după care a trecut la subiectul care-l interesa şi s-a apucat 
să-i spună doctorului că se apucase să scrie un poem de tip 
mesnevi care oferea răspunsuri la toate întrebările privitoare 
la ciumă şi care dezvăluia totodată cea mai potrivită 
atitudine referitoare la ea din perspectiva islamului. 

— Cele două concepții existente în lumea islamică cu 
privire la ciumă şi la bolile molipsitoare continuă, din 
păcate, să se confrunte cu violență, a spus Şeicul. Prima 
dintre ele este viziunea conform căreia „ciuma vine de la 
Allah, iar ideea de a fugi de ea este vană şi, pe de altă parte, 
la fel de dificilă şi primejdioasă ca încercarea de a fugi de 
soartă”. De fapt, Preasfântul Muhammad a arătat că „aceia 


care spun că ciuma este molipsitoare sunt aidoma celor care 
caută semne în purtarea păsărilor, a bufnițelor, a şerpilor şi 
care aşteaptă ajutor dintr-acolo”, aşa cum se întâmpla cu 
cei din secta Hurufi. Când izbucneşte ciuma, cea mai bună 
soluție este să te retragi, smerit, în tine şi să rămâi în 
aşteptare, fără să te arăţi nimănui şi fără să-ți înveninezi 
sufletul. Europenii îi numesc pe cei care procedează astfel 
„fatalişti”, nepricepând, din păcate, nimic. Cea de-a doua 
viziune se leagă de convingerea că ciuma este molipsitoare. 
Dacă nu vrei să mori, fie că eşti musulman, fie că eşti 
creştin, trebuie să fugi de locurile bântuite de boală, de 
aerul şi de oamenii aflați acolo. Preasfânta tradiție potrivit 
căreia Profetul nostru ar fi spus „fugiți de lepros ca de leu!” 
Nu face decât să vină în sprijinul acestei idei. Dacă însă 
ciuma şi-a făcut sălaş printre noi, zadarnic mai zăvorâm 
uşa, zadarnic mai fugim! În cazul acesta, singura soluţie 
este să căutăm refugiu în Allah! 

Vreo şase-şapte dervişi stăteau în uşă ori pe laturile odăii 
şi ascultau ce se discuta. Doctorul Nuri îşi dădea seama că 
toate vorbele care se rosteau atunci, acolo urmau să fie 
reproduse, mai mult sau mai puțin exact, prin atelierele 
meşteşugarilor din Vechiul şi Noul Bazar, prin case ori 
conace, printre consuli, conțopişti ori gazetari, precum şi în 
denunțurile care aveau să fie trimise la Istanbul. 

Şeicul a întredeschis apoi uşa unei alte odăi şi i-a spus: 

— Priviţi în încăperea aceasta, domnule! 

Doctorul Nuri a văzut într-un colț al odăii, printre 
nenumărate sculuri de lână şi tot soiul de țesături de 
felurite culori, un război de țesut la care stăteau aşezaţi trei 
tineri discipoli. 

— Urmând dorința întemeietorului nostru, a bunicului 
meu, Şeicul Nurullah, purtăm cu toţii doar izmene, cămăşi, 
mintene, mantii, tichii lucrate din lână toarsă de noi, croite, 
potrivit ştiinţei din străbuni, din ţesături, din pânzeturi de 


in zămislite de mâinile noastre şi colorate cu vopsele 
plămădite din rădăcini, din ierburi de câmp ce cresc prin 
Minger, precum şi din prafuri aduse din China. 

Doctorul Nuri a văzut în dulapurile pe care le deschisese 
atunci un tânăr învățăcel, răspunzând astfel vorbelor 
Şeicului, cămăşi, mintene, perne, grămezi de lână netoarsă 
şi ţesături în diferite culori. Şeicul a continuat, cu răsuflarea 
tăiată: 

— Oare ce conştiinţă ar putea să îndure, domnule, ideea 
de a pângări cu apă şi lizol comoara aceasta de lână, care 
reprezintă cea mai sacră moştenire transmisă nouă de 
strămoşii noştri, preschimbând-o cât ai clipi din ochi într-o 
grămadă de nămol? 

Doctorul Nuri nu spunea nimic, ştiind prea bine că 
vorbele acelea erau rostite pentru gloata care stătea cu 
urechile ciulite la Şeic şi că, de fapt, acesta îi dojenea pe cei 
de față, adre-sându-li-se pe un ton pe jumătate aspru, pe 
jumătate blajin. 

— Nici măcar moscoviţii n-au săvârşit, în Războiul din 
'93, o asemenea urâciune cu lizol! A continuat Şeicul, 
cuprins de un acces de sinceră mânie, pentru ca imediat 
după aceea să exclame „aoleu!” Şi să se îndoaie de şale. Era 
cât pe ce să se prăbuşească la pământ, însă cei din jur l-au 
apucat de braţe şi l-au ţinut bine. N-am nimic! S-a rățoit el, 
pe acelaşi ton dojenitor, la cei care-l prinseseră de brațe, 
însă doctorului Nuri nu i-a scăpat faptul că părea deprins să 
umble susținut de o parte şi de alta de doi dervişi. 

Când s-au întors în prima clădire, doctorul Nuri s-a 
apucat să facă pregătiri pentru consult, iar Şeicul şi-a scos 
neîntârziat giubeaua, cămaşa şi rufăria de corp, fără a mai fi 
necesară vreo stăruință în privința aceasta, şi a rămas în 
aşteptare. 

— Aţi vomitat cumva înainte de a cădea din picioare ori 
după aceea? 


— Nu, domnule. 

— Aţi simţit că ați avea febră? 

— Nu, domnule. 

Doctorul Nuri a scos din cutie unguentul farmacistului 
Edhem Pertev, pe care îl pusese în geantă pentru a unge 
buboanele cu el, şi a pipăit cutia de metal în care se aflau 
seringile. A cercetat apoi flaconul de culoare verde, ca să 
verifice dacă pilulele cu opiu, de culoare mov, se aflau la 
locul lor. A deschis şi închis la loc, fără niciun rost, sticluța 
cu tinctură pe care şi-o procurase de la Farmacia Istikamet 
din Istanbul şi cutia cu aspirină Bayer, apărută pe piaţă cu 
zece ani în urmă (pe aceasta din urmă o cumpărase din 
Franța şi o folosea doar în caz de strictă necesitate), după 
care şi-a dezinfectat încet, cu grijă, degetele folosind o 
soluție pe bază de lizol pe care o păstra, ca pe un elixir, într- 
o sticluță mov şi nişte tampoane de vată sterilizate în etuvă, 
iar mai apoi s-a apropiat de Şeic. 

Îşi dădea seama că acesta nu se simţea în largul lui aşa 
cum zăcea, despuiat, în fața sa. Braţele sale goale, pieptul 
îngust şi gâtul subţire erau de o albeaţă uimitoare, ba chiar 
aveau în ele ceva copilăresc. 

Doctorul Nuri l-a cercetat din creştet până-n tălpi, de 
parcă ar fi fost un bătrân care nu putea da glas suferinţei 
sale. Limba sa sprintenă, de culoare roz, nu trăda nimic din 
albeața proprie ciumațţilor. A apăsat în jos, cu o lingură, 
limba aceea plină de neastâmpăr şi s-a uitat cu luare- 
aminte la amigdale (cum ciuma „lovea” oarecum în ele, 
medicii care la început nu izbuteau să diagnosticheze boala 
o confundau cu difteria). În ochi nu i se vedea niciun dram 
de roşeață. I-a luat de două ori pulsul; acesta era normal. 
Nu avea febră; nu asuda şi nici nu dădea semne de confuzie 
mentală. A ascultat apoi atent, cu stetoscopul, trupul 
vlăguit al Şeicului. Inima îi bătea neregulat; avea plămânii 
plini. Vedea că bărbatul se înfiora ori de câte ori suprafața 


rece, metalică a acelui instrument venea în contact cu pielea 
sa. 

— Respirați mai adânc! 

După ce s-a uitat în urechile năpădite de păr ale 
Şeicului, doctorul Nuri i-a pipăit îndelung, apăsându-i uşor 
cu degetele, ganglionii de la nivelul gâtului, încercând să-şi 
dea seama dacă exista sau nu vreun punct dureros ori 
vreun nodul. I-a cercetat apoi în acelaşi chip, plimbându-şi 
cu băgare de seamă degetele pe suprafaţa pielii, subsuorile, 
după care s-a întors la geanta sa şi i-a spus, în vreme ce-şi 
dezinfecta mâinile: 

— Nu aveți nimic! Nu sunteți bolnav! 

— Allaahumma  innee  asalukal-af  wavaafiyata 
waiaakhirati!6! a exclamat Şeicul. Pentru numele lui 
Dumnezeu, daţi-le de ştire Excelenței Sale valiul şi tuturor 
consulilor că sunt bine, sănătos, şi că, de fapt, întregul 
lăcaş este neprihănit. Zvonurile că aş fi beteag sunt scornite 
de cei care ar vrea să semene vrajba între mine şi valiu. 
Aceştia sunt cei care ne vor răul, cei care ar dori ca lăcaşul 
să fie pus în carantină, iar noi să fim evacuați şi îngrămădiți 
în izolatorul din curțile Fortăreţei. 

— Valiul nu vă doreşte nicidecum răul, nici 
dumneavoastră şi nici lăcaşului! 

— Suntem încredințați că aşa este! 

— Există însă persoane care le oferă ocazii prielnice celor 
care vă vor răul! Şeicii micilor lăcaşuri sufite, cei care aştern 
pe hârtie false rugăciuni, cei care se luptă cu djinnul ciumei 
folosind hârtii cu binecuvântări... Aceştia nu fac decât să 
zădărnicească încrederea în măsurile de carantină, să 
afecteze docilitatea oamenilor față de interdicțiile legate de 
ea! 


6l „O, Doamne, îți caut iertarea şi paza pe lumea aceasta şi pe lumea 
cealaltă!” (arabă). 


— Mie nu-mi dau ascultare decât unii dintre şeici, a spus 
Şeicul Hamdullah. Pe unii dintre ei abia îi cunosc, cei mai 
mulți dintre ei însă îmi vor pieirea. 

— Preasfinte Şeic, eu am venit de fapt aici cu solie de la 
valiul nostru. Excelența Sa ar dori să le vorbiți insularilor 
din balconul de la sediul vilaietului, alături de Constantinos 
Efendi,  întâi-stătătorul comunității ortodoxe greceşti, 
transmițându-le un mesaj care să-i îndemne la respectarea 
carantinei. Paga l-a eliberat din temniță pe Ramiz. 

— Arhiepiscopul Constantinos Efendi e poet, la fel ca 
mine, a spus Şeicul. Am promis să-i dau un exemplar din 
Zori de zi, când va fi să se tipărească volumul şi pe insulă. 
Am să particip din toată inima la reuniunea pe care şi-o 
doreşte valiul! Am însă o condiție! 

— Am să-i comunic pe dată condiția dumneavoastră 
valiului şi am să stărui s-o respecte! I-a spus doctorul Nuri, 
luându-şi geanta. 

— În vinerea aceasta vreau să ţin eu predica 
săptămânală de la Moscheea Nouă! Fundaţiile Pioase şi 
autoritățile de la Istanbul şi-au dat, de fapt, acordul în 
această privință încă de pe acum. Dacă însă Comitetul de 
Carantină o va interzice, invocând aglomeraţia care se va 
isca în moschee, opreliştea aceasta le va frânge inima 
musulmanilor şi-i va face să se întoarcă împotriva celor care 
răspund de carantină. 

— Cea mai mare teamă a noastră este ca nu cumva 
Preasfinția Voastră şi cei care vă îndrăgesc să se întoarcă 
împotriva măsurilor de carantină! 

— Excelența Voastră, doctore Nuri, ştiţi de ce îmi doresc 
eu cel mai mult să izbândiţi în eforturile dumneavoastră de 
impunere a carantinei? A spus Şeicul, încruntând din 
sprâncene, în vremea aceasta îşi pusese din nou rufăria de 
corp, cămaşa, minteanul şi-şi aşezase pe cap boneta 
specifică ordinului. Pentru că, dacă nu vor avea încredere în 


carantină şi nu vor deprinde metodele acelea moderne pe 
care creştinii le întrebuințează de patru sute de ani în 
Europa, ferindu-se astfel de boli, musulmanii vor pieri în 
număr şi mai mare decât până acum şi vor rămâne astfel 
izolați, în minoritate pe lumea asta! 


CAPITOLUL 46 


Valiul s-a bucurat nespus aflând de hotărârea Şeicului 
Hamdullah de a participa la reuniunea în cursul căreia mai- 
marii comunităților musulmană şi creştină urmau să se 
adreseze împreună populației de la balconul aflat în sediul 
vilaietului şi a început imediat negocierile pentru stabilirea 
orei şi a celorlalte amănunte privitoare la întrunire. 

Şeicul era reprezentat la acele tratative de către dervişul 
cu bonetă de pâslă. La un moment dat, când discuțiile s-au 
înfierbântat, valiul a spus că acesta, Nimetullah Efendi, era 
„un diplomat mai abil” chiar decât consulii, ba mai mult, că 
era mai „căpos” decât ei, căci pe câtă vreme ei nu erau 
mânați decât de bani şi de propriile interese, el era un 
„idealist”. Valiul se târguia în acelaşi timp cu consulii pe 
tema momentului în care urma să se redeschidă oficiul 
telegrafic şi încerca să-şi dea seama dacă Marile Puteri 
aveau sau nu intenția de a debarca trupe pe insulă, sub 
pretextul de a pune capăt molimei. 

Cum comunicarea prin telegraf era întreruptă, consulii 
nu prea mai aveau cine ştie ce putere ori influență. Valiul 
constata pe zi ce trecea că suspendarea serviciului telegrafic 
reprezenta un prilej fără egal de a impune măsurile de 
carantină şi, pe de altă parte, de a-i pune cu botul pe labe 
pe locuitorii oraşului. După „Incursiunea de la Telegraf” se 
mai temperase şi nesupunerea oamenilor față de neferii din 
Batalionul de Carantină. Până şi cei mai dificili, care 
puneau la îndoială toate deciziile autorităţilor, se 


cufundaseră în tăcere şi aşteptau să vadă ce urma să se mai 
petreacă. 

Valiul a stabilit ca festivitatea şi reuniunile care aveau să 
aibă loc peste două zile, vineri, 28 iunie, să se desfăşoare 
potrivit unui program convenabil pentru toată lumea: după 
rugăciunea de vineri şi după predica susținută de Şeicul 
Hamdullah la moschee, Şeicul şi credincioşii aveau să se 
îndrepte către Piața Vilaietului, de unde Şeicul, liderii 
celorlalte comunități religioase şi valiul aveau să le 
transmită oamenilor, de la balcon, mai multe mesaje de 
conformare la normele de carantină, dar şi de unitate şi 
solidaritate. După aceste două întruniri şi după o altă 
ceremonie, care urma să se desfăşoare la Poştă, telegraful 
avea să fie repus în funcțiune. 

În cei cinci ani care se scurseseră de când era 
guvernator, Sami Paşa nu urcase niciodată în balcon spre a 
se adresa mulțimii, chiar dacă uneori îi dăduse inima ghes. 
Un valiu care făcea într-atât pe nebunul încât să se 
strecoare între el şi propriul popor n-avea cum să fie pe 
placul sultanului Abdülhamit. Şi-apoi, în Imperiul Otoman 
nu prea exista un asemenea obicei. Valiul i-a cerut 
secretarului cu probleme de corespondenţă ca reuniunea să 
fie adusă la cunoştinţa oamenilor prin afişe care să aibă 
aceleaşi dimensiuni şi să fie tipărite cu acelaşi corp de literă 
ca anunţurile privitoare la carantină. În vreme ce discutau 
cu înfocare, în amănunt, unde urmau să fie amplasați 
oamenii, consulii, gazetarii şi fotografii în timpul discursului 
său de vineri, de la balcon, precum şi la ce distanță se 
cuvenea să stea unii de alții, a ieşit exaltat din birou şi s-a 
dus pe terasă. 

Când a revenit apoi în încăpere, a văzut pe masa sa de 
lucru o telegramă sosită de curând. Secretarul de la cifru o 
descifrase, ca de obicei, şi, constatând că era vorba despre 
ceva important, i-o pusese imediat pe birou. 


Valiul a observat, vrând-nevrând, că depeşa provenea de 
la Cancelaria Imperială. Inima a prins să-i bată mai 
năvalnic. Ar fi putut să fie vorba despre vreo veste proastă. 
Mai bine să n-o citească! Nu s-a putut însă abţine şi şi-a 
aruncat ochii peste textul descifrat al telegramei. 

Mai întâi a aflat că fusese destituit din funcţia de 
guvernator al Mingerului. Şi-a ţinut o clipă răsuflarea. 
Fusese numit guvernator la Alep. A simţit brusc o durere 
care-i ardea inima. Nu avea la dispoziție decât zece zile 
pentru a ajunge la Alep, fără a se mai abate pe la Istanbul. A 
mai citit o dată telegrama, cu inima duduindu-i în piept. I se 
dădea de înțeles că la Alep aveau loc nişte frământări. 

Abia când a citit telegrama a treia oară şi-a dat seama că 
numirea la Alep reprezenta, de fapt, o pedeapsă. Leafa pe 
care urma s-o primească la noul post reprezenta două treimi 
din leafa pe care o primea în acel moment. Vilaietul Alep era 
însă un vilaiet mare, mai populat decât Mingerul, lui fiindu-i 
subordonate şi sangeacurile Urfa62 şi Maraş65. 

Ce urma să se aleagă de Marika? Se întrebase de nu ştiu 
câte ori ce avea de făcut: chiar dacă Marika ar fi acceptat să 
treacă la islam şi să se căsătorească cu el, faptul acesta ar fi 
stârnit un scandal diplomatic, iar ambasadorii şi consulii ar 
fi susținut că, în ciuda reformelor din perioada 
Tanzimatului, paşii otomani continuau să le convertească 
cu de-a sila pe cele mai frumoase creştine din vilaietele lor, 
pentru ca mai apoi să le ferece prin haremuri, în calitate de 
a doua ori a treia soție. De fapt, Marika nici n-ar fi putut să- 
l] însoțească în locul acela îndepărtat, unde mişunau 
scorpionii! 


62 Astăzi, Şanhurfa (fosta Edessa din perioada elenistică). 


63 Astăzi, Kahramanmaraş. 


Pe măsură ce recitea telegrama, iar şi iar, Sami Paşa (nu 
avem siguranța că-l mai putem numi valiu) îşi dădea seama 
tot mai limpede că-i era cu neputinţă să accepte realitatea. 
Cei de la Istanbul săvârşiseră cu siguranță o eroare! Îi era 
oricum imposibil să se ducă la Alep în perioada aceea! 
Faptul acesta reprezenta o dovadă a faptului că numirea (şi 
destituirea) sa fusese rodul unei greşeli. Oare cei care-i 
cereau să ajungă în zece zile la Alep nu ştiau că nimeni nu 
putea să părăsească insula fără a trece mai întâi printr-o 
carantină de cinci zile? Ce urma să se aleagă de Marika? 

A încercat să vadă partea bună a acelei decizii: fusese 
destituit din funcție, dar, pe de altă parte, fusese numit într- 
o altă funcție. Când se mânia peste măsură şi când cădea 
pradă suspiciunilor sale obişnuite, Abdülhamit îl ținea o 
vreme pe câte un valiu mazilit pe margine şi fără leafă, 
dându-l astfel cu nasul de pământ, după care îi aducea la 
cunoştinţă noua numire. În cazul său nu se întâmplase însă 
astfel. Nici măcar tiranul de Abdülhamit nu-i putuse face 
aşa ceva! Sami Paşa şi-a adus aminte cu câtă cruzime 
râseseră slujbaşii de la înalta Poartă de povestea bietului 
Mustafa Hayri Paşa, căruia-i stătuse inima în loc când 
primise, în sfârşit, telegrama de mazilire pe care-o aştepta 
de ani de zile. El, cel puţin, se afla într-o situație mai bună! 

La scurt timp după aceea, a ajuns la convingerea că cea 
mai bună formulă era să accepte numirea şi să întârzie cât 
putea de mult punerea deciziei în aplicare. Într-o bună zi 
aveau să priceapă şi superiorii săi că rămăsese pe insulă şi 
continuase să lupte eroic cu ciuma, răsplătindu-l, în 
consecință, cu Ordinul Mecidiye, Clasa I. Deoarece urmărea 
îndeaproape gazete precum Malumat şi chiar Moniteur des 
consulats, care erau aduse de vasul ce venea de la Istanbul 
şi în care erau publicate tot soiul de ştiri despre învestituri, 
ştia că uneori ordinele de numire ajungeau să fie revocate şi 
că, prin urmare, erau posibile şi astfel de miracole. Cei care 


întrețineau relații privilegiate cu Abdülhamit şi cu membrii 
Cancelariei Imperiale, precum şi cei care aveau parte de 
protectori la cele mai înalte niveluri puteau să facă 
asemenea aranjamente. Uneori se întâmpla ca vreun valiu 
proaspăt numit să se ducă la post şi să constate că vechiul 
valiu fusese reinstalat în funcție, rămânând aşadar pe loc. 
Dacă sorții aveau să-i fie favorabili, poate că avea să 
izbutească şi el să facă acelaşi lucru! 

O vreme s-a gândit că doctorul Nuri ar fi putut să 
intervină pentru el printr-o telegramă trimisă sultanului 
Abdülhamit sau, cel puţin, funcționarilor de la Cancelaria 
Imperială. Ştim însă din epistolele lui Pakize Sultan că Sami 
Paşa nu şi-a călcat pe inimă şi n-a adus niciodată vorba 
despre vreo astfel de solicitare în discuţiile cu doctorul Nuri. 

Paşa a chibzuit că, dacă avea să se poarte, cel puțin 
pentru o vreme, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic, 
lucrurile aveau să rămână aşa cum erau. Singura persoană 
de pe insulă care ştia că fusese mazilit era funcţionarul de la 
cifru. Acesta ar fi putut însă crede, văzându-l calm şi 
relaxat, că decizia de destituire fusese revocată. Aşadar, 
probabil că cea mai bună soluție era să se poarte, vreme de 
două zile, până vineri, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Îndată după aceea însă Sami Paşa a procedat exact pe dos 
față de cum gândise, aşa încât l-a convocat la el în birou pe 
secretarul de la cifru şi i-a spus că depeşa pe care o 
decodase mai devreme cuprin-dea secrete de stat şi că, dacă 
avea să le trădeze, urma să se aleagă cu cea mai grozavă 
pedeapsă din lume din partea auto-rităţilor de la Istanbul şi 
a sa, personal. 

În ziua aceea, Sami Paşa nu s-a văzut nici cu doctorul 
Nuri, nici cu Maiorul. A refuzat să-l primească pe doctorul 
Nikos, care venise la el, şi s-a retras în biroul său. Încerca 
oarecum sentimentul că, dacă nu se întâlnea cu nimeni, n- 
avea să se afle că fusese destituit. Bahattin Paşa, tatăl soției 


sale, lisma, îi oferise strălucitului său ginere, ca dar de 
nuntă, un ceasornic de buzunar cu două cadrane care 
indicau, pe de o parte, ora în stil turcesc, iar pe de alta ora 
în stil occidental. Când se simțea singur ori deprimat, Sami 
Paşa lua în mână acel ceas, de producție belgiană, şi 
aproape că simțea în podul palmei cum lumea devenea un 
tărâm mai lesne de îndurat. În ziua aceea însă, cum stătea 
singur în birou, n-a avut nici măcar tăria de a săvârşi un 
astfel de gest. 

De cum citise telegrama aceea, paşa îşi dăduse seama că 
n-avea să-şi redobândească tihna decât alături de Marika. 
În vreme ce Zekeriya mâna trăsura în tăcere pe străzile 
triste, cufundate în beznă, a fost o clipă mişcat până la 
lacrimi, dar şi-a venit repede în fire, cugetând că tristețea 
copleşitoare n-ar fi însemnat altceva decât că îşi recunoştea 
înfrângerea. A coborât din trăsură şi s-a îndreptat, plin de 
demnitate, către uşa din spate a casei Marikăi. 

Odată ajuns dincolo de uşă, s-a purtat cu aceeaşi 
stăpânire de sine, cu aceeaşi putere de pătrundere şi 
aceeaşi  auto-rite dintotdeauna  (îndrăgea rezonanța 
franțuzească a acestui cuvânt!). Ce frumoasă era Marika! 
Dar, dincolo de faptul că era frumoasă, mai era şi 
cumsecade şi onestă! Paşa părea să fi uitat cât ai clipi din 
ochi că fusese mazilit. 

Subiectele la ordinea zilei continuau să fie trupurile 
neînsuflețite, strâns îmbrăţişate ale celor doi tineri, precum 
şi fumul negru degajat de casa căreia i se dăduse foc. 

— Lumea zice că acolo s-ar fi aflat şi alte leşuri, de vreme 
ce s-a produs atâta fum, a spus Marika. 

— Oamenii născocesc imediat asemenea poveşti. 

— Se mai zice că fumul acela negru ar fi fost pricinuit de 
grăsimea din trupurile morților. 


— Ţie nu-ţi stă bine să vorbeşti despre nişte lucruri atât 
de înfricoşătoare, iar pe mine mă deprimă să le aud! A spus 
paşa. 

Văzând că Marika se posomorâse, i-a vorbit, pentru a o 
mai îmbuna, despre o ciudățenie pe care o citise cu un an în 
urmă într-un articol tradus şi apărut în revista Servet-i 
Ftinunât, de care îşi adusese aminte, ca prin minune, 
tocmai în acele clipe: 

— Am auzit că, în unele religii asiatice, se estimează cât 
de păcătos ori de inocent, de diabolic ori de sfânt a fost un 
om la viața sa după densitatea şi culoarea fumului degajat 
de trupul său în timpul cremaţiunii. 

— Pe toate le ştii, paşă! 

— Ceea ce ştii tu este însă întotdeauna mai important! 
Aşadar, mai povesteşte-mi! 

— Se zice că Ramiz s-ar afla în oraş, paşă. Pesemne că ți- 
a ajuns şi dumitale la ureche că a jurat să se răzbune pe cei 
care i-au luat-o pe Zeynep. Se zice că ar fi şi acum 
îndrăgostit lulea de ea! De jurat, nu s-a jurat însă în fața 
fratelui său mai mare, Şeicul Hamdullah, ci în fața lui Rifki 
Amărâtul, şeicul lăcaşului Rifa'i. 

— În mod ciudat, lăcaşul Rifa'i a prins din nou viaţă în 
vremea ciumei... Nimeni nu are însă ştiinţă de vreo 
asemenea adunare. 

— Se zice că oamenii care n-ar avea asupra lor hârtiile 
acelea cu rugăciuni, de culoare trandafirie, pe care li le-ar fi 
dat Şevket, şeicul cel saşiu de la lăcaşul ordinului Zaimler, 


64 în traducere, Tezaurul ştiinţelor - principalul organ de presă al 
curentului „Literaturii noi”. Revista a apărut, în forma sa origi-nală, în 
perioada 1896-1901, după care a fost suspendată din rațiuni politice; 
ulterior s-a încercat resuscitarea ei, dar dată fiind deturnarea de la 
scopurile inițiale, a fost abandonată de publiciştii care o întemeiaseră şi 
şi-a pierdut relevanţa în peisajul intelectual al vremii. 


pentru a se apăra de ciumă n-ar fi primiți în mahalaua Cite. 
Se pare că tinerii refugiați din Creta le ațin calea şi-i 
întreabă de hârtii, iar dacă nu le au asupra lor nu le dau 
voie să treacă. 

— Lucrurile sunt cât se poate de logice! A spus Sami 
Paşa. Aşa ceva s-ar putea petrece însă doar dacă noi n-am fi 
prezenți acolo. Există vreo două-trei potlogării de soiul 
acesta, însă nici vorbă ca ele să se fi extins în asemenea 
măsură. Iscoadele mele, paznicii nu le-ar îngădui javrelor 
ălora să-şi dea în petic! 

— Paşă, nu te mânia, rogu-te, pe mine pentru că-ţi 
dezvălui asemenea lucruri! Nu le-am inventat eu şi, pe de 
altă parte, în cele mai multe dintre ele nici măcar nu cred! 

— Printre ele sunt însă şi unele în care crezi! 

— Dacă e pe-aşa, stai să-ți spun... Şi dumneata crezi în 
unele lucruri, numai că n-o recunoşti! Ţi-e ruşine că ți se 
întâmplă asta, numai că tot crezi! În vreme ce-ţi torn, rând 
pe rând, toate aceste zvonuri, îmi dau seama după privirile 
dumitale în care crezi şi în care nu. Se pare că a început iar 
transportul clandestin de persoane dinspre golfulețele aflate 
ceva mai sus de Debarcaderul de Piatră înspre Creta! 

— Da, lucrul acesta mi se pare verosimil. Dar oare cum 
or reuşi să scape de cuirasate? 

— Paşă, unii spun că Şeicul Hamdullah n-o să participe 
la adunarea de vineri, din Piaţa Vilaietului... 

— Păi, de ce să n-o facă?! 

— Paşă, toți sunt la curent cu zvonurile potrivit cărora 
Şeicul s-ar fi îmbolnăvit de ciumă, precum şi cu vizita pe 
care i-a făcut-o doctorul Nuri. 

— Lasă să fie! 

— Şi mai umblă o vorbă: Şeicul Hamdullah ar fi făcut pe 
grozavul în fața doctorului Nuri, care a bătut drumul până 
la el, spunând că pe el nu-l atinge ciuma! Vorbele astea sunt 
pe placul copiilor, dar, de fapt, toată lumea crede aşa, în 


taină. Copiilor le mai plac „Incursiunea de la Telegraf” şi 
Maiorul. 

— Ştii de ce apar atâtea vorbe de clacă, Marika? Pentru 
că grecii nu-i cunosc pe musulmani, iar musulmanii nu-i 
cunosc pe greci. Nici măcar n-au habar ce fac, unii şi alții, 
când se duc la biserică ori la moschee. Trebuie să se 
sfârşească odată cu bârfele astea dacă vrem să fim un 
singur popor! 

— Ar mai fi şi drumurile pe care le face doctorul Nuri pe 
la negustorii de ierburi de leac. Oamenii aceia se tem de el. 
Se gândesc cu îngrijorare că, în cele din urmă, acesta o să-i 
dea pe mâna directorului cu Supravegherea, că vor înfunda 
cu toții puşcăria şi vor fi bătuţi la tălpi, aşa cum s-a 
întâmplat cu ajutoarele bucătarilor, şi vor fi trimişi în 
judecată pe motiv că ar vinde otrăvuri. 

Sami Paşa şi-a dat seama după o vreme că, dintre toate 
clevetelile pe care le auzise, îi rămăseseră întipărite în minte 
şi în suflet mai cu seamă vorbele Şeicului Hamdullah, 
potrivit cărora pe el nu-l atinge ciuma. Vestea că Şeicul s-ar 
fi îmbolnăvit de ciumă îi fusese dată inițial de consulul 
George, aşa încât o crezuse imediat. În clipele acestea se 
gândea însă că fusese atras într-o cursă. Cugeta întristat că 
şi doctorul Nuri îl trăsese pe sfoară, devenind astfel 
instrumentul acelei conspirații. Avea parcă sentimentul că 
dacă ar fi putut să se răzbune pe Şeicul Hamdullah şi pe 
consulul George pentru festa pe care i-o jucaseră, decizia de 
destituire ar fi fost şi ea anulată! 

— Gata, Marika, astăzi vreau să mă veselesc! Să nu mai 
vorbim despre ciumă! 

— Dumneata ştii doar, paşă, că nimeni nu mai vorbeşte 
despre altceva! 

— Până la urmă va trece şi epidemia asta blestemată! 
După aceea aş vrea să plantez, în minunatul nostru Minger, 
tot soiul de copaci, mai cu seamă palmieri, brazi de Bosfor şi 


salcâmi. Chiar dacă nu vom primi fonduri de la Istanbul, eu 
tot am să trec la treabă pentru a construi un chei 
impunător, la care vasele de pasageri să poată acosta în 
siguranță. Va trebui să facem rost de parale nu doar de la 
greci, ci şi de la musulmani. Dacă vom obține sprijinul 
familiilor Theodoropoulos şi Mavroyenis, se vor învoi să facă 
donații mai apoi atât familia Kumaşcizade din Izmir, cât şi 
descendenții lui Tevfik Paşa. 

— Paşă, nimeni nu iubeşte mai mult decât dumneata 
această insulă! A spus Marika. Din păcate însă, tot pe 
dumneata te învinuieşte lumea! 

Ce femeie cumsecade era Marika! Paşa nici măcar nu-şi 
putea imagina viața departe de ea. Chipul ei tandru şi 
înțelegător era, de fapt, oglinda însăşi a sufletului ei: unul 
dintre motivele pentru care o iubea atât de mult pe femeia 
aceea mintoasă era firea ei neprefăcută. Paşa şi-o imagina 
uneori în chip de musulmană şi-i mărturisea, pe jumătate 
în glumă, acest lucru, iar Marika, la fel de glumeaţă, se 
prefăcea a fi o roabă din harem şi, pe de o parte, îl stârnea 
cu trupul ei nurliu şi cu sânii mari, iar pe de alta îl făcea să 
râdă. 

Sami Paşa era cuprins de nerăbdare, ştiind că n-avea să 
se poată elibera de sentimentul acela dureros de neputinţă 
şi singurătate care pusese stăpânire pe el decât dacă avea 
să facă dragoste cu Marika. Nerăbdarea aceea de a se iubi 
cu ea era trăsătura care-i plăcea cel mai puțin Marikăi la el. 
În seara aceea însă paşa nu mai avea tăria de a sta la 
taclale, pe jumătate cu iritare, pe jumătate cu ironie, aşa 
cum îşi dorea ea, despre problemele vilaietului şi ale 
statului. 

După un scurt moment de tăcere, Marika a priceput 
acest lucru, aşa încât a zâmbit şi s-a întins în pat. Paşa i-a 
fost recunoscător. În timp ce făceau dragoste, a oscilat 
mereu între recunoştinţă şi admiraţie. Pe de altă parte însă, 


dădea frâu liber laturii animalice a ființei sale. Se simțea ca 
beat, deşi nu pusese în gură nicio picătură de băutură. A 
frământat o vreme în gură sfârcul sânului drept, dolofan al 
Marikăi, față de care manifesta întotdeauna un interes 
aparte. În timpul acesta, femeia şi-a trecut cu dragoste 
mâna peste capul şi peste părul lui rar, amintindu-i de 
mama şi de copilăria sa. Îi plăcea nespus să privească sânii 
aceia minunați în timp ce îi mângâiau barba stufoasă. Au 
făcut dragoste îndelung; paşa era lac de sudoare şi n-a 
băgat de seamă decât la sfârşit că i se aşezase un țânțar pe 
spate. 

— Astăzi ți s-a întâmplat ceva, dar n-am să te întreb ce 
anume, a spus Marika mai târziu. Aş vrea, de fapt, să-ţi 
povestesc eu ceva. 

— Pofteşte! 

— Astăzi a fost descoperit în curtea din spate un leş de 
şobolan plin de sânge, a spus Marika. Iar ieri, animalele 
acelea blestemate zgrepțănau de zor pe sub patul meu. 

— Bată-le-ar Dumnezeu! 

Paşa a stat de veghe în odaia Marikăi până în zori. 
Picotea o vreme pe marginea fotoliului, după care se 
strecura în pat, împiedicând astfel şobolanii să tabere 
asupra ibovnicei sale. Când a ajuns, dimineața, la sediul 
vilaietului, a chemat la el doi angajaţi şi le-a încredințat 
sarcina de a întinde curse de şobolani şi de a pune otravă; a 
cerut pentru aceasta şi ajutor de la primărie. Pe de altă 
parte însă, nici măcar nu i-a trecut prin minte că Marika, ba 
chiar şi el, ar fi trebuit să intre în carantină, sau cel puţin 
să se supună unui control medical. 


CAPITOLUL 47 


În zilele acelea piereau zilnic câte douăzeci-douăzeci şi 
cinci de persoane, dar toată lumea afirma, cu tristețe, că 
numărul real al deceselor era şi mai mare. Unele familii îşi 


tăinu-iau morții ca nu cumva să tabere neferii din 
Batalionul de Carantină asupra lor. Altele se amăgeau 
singure dacă, de pildă, se întâmpla ca pe trupul celui 
decedat să nu se vadă niciun bubon ori vreun alt semn de 
boală, dându-şi asigurări că răposatul - tatăl, mama, 
bunicul lor - nu se sfârşise de ciumă, ci din alte pricini. Cei 
care sălăşluiau în astfel de case răspândeau nestingherit 
boleşnița prin mahala, până când în locuința lor mai 
mureau şi o a doua ori o a treia persoană. 

În dimineața de după noaptea aceea albă, dar fericită pe 
care o petrecuse stând de strajă în casa Marikăi pentru a 
goni şobolanii, Sami Paşa a aflat că Siihandan trecuse pe la 
Izmir, luase de acolo medicamente şi corturi şi după aceea 
pornise către insulă. Într-una dintre depeşele trimise 
directorului de carantină se făceau precizări cu privire la 
materialele, militarii şi voluntarii aflați la bordul navei şi 
erau specificate totodată, cu acea acribie şi grijă proprii 
funcționarilor otomani, cantitățile ori numărul acestora. La 
sfârşitul uneia dintre telegramele pe care le primiseră, Sami 
Paşa a mai văzut o ştire care i-a năruit toate speranţele: 
între timp fusese numit noul valiu, care se afla pe acelaşi 
vas. Mai mult, proaspăt numitul guvernator era Ibrahim 
Hakki Paşa, cu care Sami Paşa fusese cândva prieten şi pe 
care îl considera rudimentar şi slab de minte. Sami Paşa îl 
cunoscuse pe vremea când lucra la Biroul de Traduceri. Se 
gudura de dimineața până seara pe lângă Abdurrahman 
Fevzi Paşa, pe care îl servea în calitate de secretar. Probabil 
că avea un grad echivalent cu cel de general de brigadă. În 
acest caz însă, cum ar fi putut el să-i mai dea ordine 
comandantului care urma să fie numit în fruntea 
garnizoanei? Se putea deduce că la Cancelaria Imperială şi 
la înalta Poartă nu mai era nimeni în stare să analizeze în 
chip corespunzător astfel de detalii sensibile privitoare la 


grade şi ierarhii. Sau poate că săvârşeau asemenea gesturi 
doar ca să-i facă lui în ciudă?! 

Dându-şi seama, cu acea latură rațională a firii sale care 
nu dădea frâu liber pripelii şi mâniei, că vestea mazilirii sale 
sfârşise prin a se răspândi şi că decizia de destituire nu avea 
să fie revocată, Sami Paşa şi-a croit un alt plan. 

Prin urmare, după ce au însemnat cu verde, pe harta din 
Sala de Epidemiologie, punctele în care se înregistraseră noi 
decese, aşa cum făceau în fiecare dimineață, Sami Paşa a 
spus: 

— Din păcate, conțopiştii de la Cancelaria Imperială, 
convinşi că măsurile de carantină se dovedesc ineficiente, 
au decis să mă mute la Alep! (Toată lumea ştia însă că cel 
care-i numea în funcție pe guvernatori era Abdülhamit.) 
Această decizie urmează să fie revocată. Şi, chiar dacă nu se 
va întâmpla aşa, am să-mi asum toate responsabilitățile 
care-mi revin până la preluarea funcției de către noul valiu 
şi am să vorbesc vineri în Piața Vilaietului. Nu uitaţi că, 
pentru a putea păşi în Minger, pasagerii de pe nava cu 
ajutoare trebuie să stea cinci zile în carantină! 

— Pasagerii de pe navele care vin din nord şi din vest nu 
sunt supuşi carantinei, a spus doctorul Nikos. 

Oare rostise replica aceea din pură naivitate sau pentru a 
sugera că n-avea să se mai supună ordinelor paşei? 
Directorul de carantină întâmpinase, de altfel, vestea 
mazilirii lui Sami Paşa cu destul de mult sânge rece. 

— Aceşti medici noi şi acest valiu proaspăt numit, care n- 
au habar de nimic şi care nu cunosc populaţia de pe insulă, 
vor trece cu buretele peste toate eforturile noastre de 
carantinare şi vor impune cu totul alte restricții şi metode 
de izolare, a spus Sami Paşa. În felul acesta vom pierde 
vremea, iar noile măsuri bineînțeles că nu vor prinde! Vor 
muri zadarnic alte câteva sute de oameni. 


— Cele cinci zile de carantină ne vor oferi însă 
posibilitatea de a ne pregăti pentru noile măsuri solicitate de 
înălțimea Sa Sultanul! A spus doctorul Nuri. 

Odată ajunşi în acest punct, toți istoricii sunt de acord 
că doctorul Nuri l-a susținut pe Sami Paşa, dându-şi 
asentimentul ca pasagerii de pe nava cu ajutoare Siihandan 
să intre în carantină, şi că, astfel, a schimbat soarta insulei. 
Unii dintre ei mai scriu că gestul doctorului s-ar fi datorat 
suspiciunii pe care o încerca Pakize Sultan față de nava cu 
„ajutoare” trimisă de Abdulnamit şi înrâuririi pe care o avea 
aceasta asupra soțului ei în privința ostilității față de sultan. 
Cei interesați de istoria medicinii îi dau însă dreptate 
doctorului Nuri în chestiunea legată de carantină. 

După declararea carantinei, pasagerii de pe vasele care 
veneau din porturi contaminate şi care arborau drapelul 
galben erau trimişi vreme de cinci zile în carantină, pe o 
mică insulă stâncoasă situată în largul mării, cam în 
dreptul portului, numită „Insula Turnului Fecioarei”. Pe 
vremea aceea, aproape niciunul dintre vasele care treceau 
pe acolo nu venea dinspre sud, din direcția Alexandriei. Cei 
aflați pe Insula Turnului Fecioarei erau supuşi procedurii de 
izolare pentru a se putea îmbarca apoi pe vasele care 
părăseau Mingerul. În fiecare zori de zi şi în fiecare fapt de 
seară pleca din port câte o barcă cu scopul de a-i duce sau 
a-i aduce de la Turnul Fecioarei pe paznicii, pe medicii şi pe 
funcţionarii care se ocupau de suspecții de ciumă izolați 
acolo. 

Sami Paşa ajunsese la concluzia că Insula Turnului 
Fecioarei era perfectă pentru a-i ţine departe de Arkaz şi 
pentru a-i putea controla pe cei care urmau să debarce de 
pe nava cu ajutoare Suihandan, aşa încât l-a convocat la el 
pe Seyit, starostele barcagiilor, care urma să iasă în 
întâmpinarea vasului, şi l-a instruit în amănunt cu privire la 
ceea ce avea de făcut. 


Nava Suhandan a avut o întârziere de şase ore. Unii 
istorici sunt suficient de suspicioşi ca să insinueze, ba chiar 
să afirme fără înconjur că faptul acesta s-ar fi datorat unui 
complot pus la cale pe plan internaţional. În realitate însă, 
bătrânul vas redusese viteza pentru că fusese surprins de 
furtună în largul coastelor insulei Rodos şi pentru că unul 
dintre motoarele sale obosite se defectase. Când vasul a 
început să se zărească din cartiere precum Turunclar de 
Sus şi Kofunya, situate în zonele ceva mai înalte ale insulei, 
foarte mulți localnici au coborât în port şi au prins să-l 
aştepte. În răstimp de o oră, la debarcader şi mai cu seamă 
în preajma podului Hamidiye, a Hotelului Majestic şi a 
clădirii vămii au ajuns să se bulucească o mulțime de 
oameni, stăpâniți de curiozitate şi speranţă. Unii dintre 
bătrânii veniți din Va via, din Turunclar se bucurau să vadă 
că Sultanul trimisese în sfârşit ajutoare de la Istanbul. 
Aceştia erau însă nişte inşi suficient de naivi ca să strige 
„trăiască Sultanul!” În orice împrejurare. Totul se petrecuse 
din pricina dezinteresului, a nepriceperii, a disprețului 
manifestat de autorități față de cetățeni şi, din această 
pricină, lumea nu avea prea mari aşteptări nici de la vasul 
cu ajutoare, aşa cum nu avusese nici de la carantină. Unii 
dintre localnicii furioşi nu se duseseră la debarcader pentru 
a beneficia de vreo asistenţă ori pentru a afla vreo speranță 
de izbăvire de ciumă, ci, dimpotrivă, pentru a face tărăboi şi 
pentru a le reproşa în gura mare nou-veniţilor că nu se 
arătaseră mai devreme. Sami Paşa trimisese în port toate 
forțele de ordine de care dispunea. La comanda Maiorului, 
şaisprezece dintre neferii din Batalionul de Carantină, sub 
conducerea lui Hamdi Baba, fuseseră desfăşurați de-a 
lungul cheiului unde erau priponite bărcile. 

Când şi-a făcut apariţia în larg, prin dreptul Farului 
Arab, nava Siihandan a sunat din sirenă, aşa cum făceau 
navele care efectuau curse regulate în minunatele, fericitele 


vremuri de altădată, iar sunetul subțire, melancolic al 
fluierului său a răsunat de două ori, izbindu-se de munții 
stâncoşi  dimpre-jurul capitalei. Starostele Seyit, care 
aştepta acel moment în fața clădirii vămii şi căruia valiul îi 
comunicase deja ce avea de făcut, a pornit cu barca spre 
vas. În barca aceea pe care mulțimea proțăpită pe chei o 
urmărea cu interes în vreme ce se apropia, legănându-se pe 
valuri, de Siihandan se aflau doctorul Nikos, directorul de 
carantină, tânărul doctor Philippos, patru neferi din 
Batalionul de Carantină şi nişte tulumbagii care purtau în 
spate bidoane pline cu lizol. 

Leonardo, căpitanul italian al navei Sühandan, s-a arătat 
cooperant cu cei aflați în barcă, deşi vasul său venea din 
porturi socotite „curate”, precum Istanbulul şi Izmirul, şi nu 
arbora steagul galben. Comandantul era însă la curent cu 
proporțiile înspăimântătoare pe care le atinsese epidemia pe 
insulă, cu faptul că se înregistrau câte douăzeci de decese în 
fiecare zi. Le-a îngăduit, aşadar, medicilor şi tulumbagiilor 
care se ocupau de dezinfecţia cu lizol să urce la bordul 
vasului. 

Noul valiu, Ibrahim Hakki Paşa, s-a dovedit însă indispus 
de această împrejurare. „Nu se cuvine, desigur, să ne 
plângem, de vreme ce până şi kaizerul Wilhelm a fost plasat 
în carantină!”, i-a spus el doctorului Nikos, care se dusese la 
el în cabină, după care a adăugat că înălțimea Sa Sultanul 
nu şi-ar fi dorit ca procedurile de carantină să constituie un 
pretext pentru întârzierea ceremoniei de instalare a noului 
valiu. (Sultanul ţinea morțiş să-i întâlnească pe valiii şi pe 
ambasadorii proaspăt numiţi în funcţii, înainte ca aceştia să 
plece la posturi.) Cei care au urcat pe vas şi-au dat astfel 
seama curând că, odată cu vasul, pe insulă îşi făcuse 
apariția şi noul valiu. S-ar fi impus ca, începând din acel 
moment, toată lumea să accepte -— şi să se comporte ca atare 
- că persoana îndrituită să ia decizii mai departe era noul 


valiu, chiar dacă acesta urma să fie plasat pentru moment 
în carantină şi trimis pe Insula Turnului Fecioarei, numai că 
nu s-a întâmplat aşa. 

Oamenii care se aflau pe chei şi-i urmăreau din priviri de 
pe cei ce urcaseră la bord şi-au dat seama imediat că pe vas 
se petrecea ceva, că se iscase o dispută. Noul valiu, Ibrahim 
Hakki Paşa, care rămăsese în cabină, refuza să intre în 
carantină, şi aceasta pe bună dreptate. Ultima oară când 
primise ordine de la Istanbul fusese înştiințat de existența 
unei defecţiuni la telegraful de pe insulă şi de incompetenta 
valiului Sami Paşa, dar, ca să-i cităm pe istoricii pasionați 
de comploturi, „nu sesizase că la mijloc se afla un joc cu 
miză mult mai mare”. În vremea aceasta, tulumbagiii 
înarmaţi cu pompe urcaseră pe navă şi se apucaseră de 
dezinfecție. Puntea era măturată de vânt, însă în cabine, în 
spatele uşilor închise, existau nenumărate cotloane care se 
cereau a fi stropite cu lizol. 

În acest răstimp, doctorul Nikos a identificat nişte semne 
de boală la unul dintre tinerii voluntari sosiți cu nava 
Siihandan. După cum urma să rezulte mai târziu, Yannis 
Hadjipetros, student în primul an la Şcoala Imperială de 
Medicină, care se oferise voluntar pentru simplul fapt că 
bunicul său era originar din Minger, avea de fapt difterie. Se 
ştia însă că unii ii intre bolnavii de ciumă izbuteau să 
învingă boala fără a face deloc febră, deşi se pomeneau cu 
buboane pe la vintre, după cum se ştia şi că alții erau 
cuprinşi brusc de fierbințeală şi se prăpădeau în două zile, 
fără să le fi ieşit vreo umflătură pe la stinghii ori pe la 
subsuori. Ciuma „diagnosticată” în acele împrejurări la 
Yannis Hadjipetros, care făcuse febră chiar .itunci, a 
reprezentat o a doua justificare pentru plasarea în 
carantină, vreme de cinci zile, a pasagerilor de pe Siihandan 
care doreau să ajungă pe insulă. 


Noul valiu n-a intrat în dispută cu neferii care-i stropeau 
necruţător cabina cu lizol şi nici cu doctorul Nikos. Hadi, 
adjunctul său, avea să mărturisească mai târziu în 
cuprinsul memoriilor sale intitulate Din insule în patrie, 
care trădează o nemaipomenită onestitate, că singura 
preocupare a proaspătului valiu, Ibrahim Hakki Paşa, în 
haosul şi agitația iscate de dezinfecţie, era să-şi transfere 
valizele şi cuferele de pe vapor în barcă, fără a scăpa din 
vedere ceva. Adevărul este că, potrivit unei informații 
eronate transmise prin telegraf de Cancelaria Imperială, 
acesta era convins că fostul valiu, Sami Paşa, părăsise deja 
insula şi se afla în drum spre Alep. 

Prin urmare, voluntarii, cei trei medici greci originari din 
Minger, cei doi medici musulmani, proaspăt absolvenţi ai 
Şcolii Imperiale de Medicină, pe care mai-marii lor de la 
Istanbul îi obligaseră să se ducă acolo prin repartiție, 
precum şi alți câțiva curioşi ori aventurieri, au părăsit nava 
Siihandan, coborând pe scara suspendată, şi au sărit în 
barca meşterului Seyit, care sălta necontenit pe valuri. 
Voluntarii care, de-a lungul călătoriei, făcuseră tot soiul de 
bancuri şi se prăpădiseră de râs de parcă ar fi plecat în 
vacanță, nicidecum să lupte cu o epidemie de ciumă 
înfricoşătoare, se cufundaseră în tăcere încă de când 
coborau de pe vas, copleşiți de duhoarea de lizol şi de 
asprimea neferilor din Batalionul de Carantină. (Doi dintre 
cei trei tineri medici greci originari din Minger care se 
oferiseră ca voluntari şi unul dintre medicii musulmani 
aflați în acele momente în barcă urmau să piară, răpuşi de 
molimă, în răstimp de o lună.) 

După ce s-a asigurat că toate valizele şi cuferele sale 
fuseseră recuperate de pe vas, noul valiu a urcat şi el în 
barcă. Văzând că vâslaşii starostelui Seyit îndreptau 
ambarcaţiunea spre Turnul Fecioarei, nu spre port, Ibrahim 
Hakki Paşa s-a ridicat de la locul său şi a protestat: dacă 


era musai ca pasagerii veniți în ajutorul insularilor să fie 
plasați în carantină, faptul acesta nu se putea petrece oare 
pe undeva prin port, în vecinătatea clădirii vămii, sau în 
oraş? Nikos Bey, directorul de carantină, l-a băgat în 
sperieți, aducându-i aminte că Arkazul era un loc 
„periculos”. Unii istorici scriu că noul valiu ar fi urcat în 
barcă deoarece credea că aceasta urma să-l ducă în oraş, 
căci, dacă ar fi ştiut că avea să fie închis cinci zile în Turnul 
Fecioarei într-un astfel de moment istoric, ar fi solicitat să 
trimită o telegramă la Istanbul pentru a cere instrucțiuni. 
Există şi istorici care văd în toată această poveste o intrigă 
pusă la cale de occidentali, de englezi, ba chiar de greci. Ar 
putea să aibă însă dreptate şi cei care afirmă că noul valiu, 
care administrase cu ani în urmă oraşul Zardost, aflat pe 
insulă, se temea peste măsură de ciumă. 

Este greu de spus în ce măsură ne sunt de folos astfel de 
comentarii fanteziste pentru a ne reprezenta întâmplările 
din ziua aceea. Putem să afirmăm însă cu uşurinţă că foarte 
multe persoane (inclusiv cele care nu aveau de gând să calce 
pe acolo) aşteptau predica de vineri a Şeicului Hamdullah şi 
adunarea care urma să aibă loc în fața balconului din Piața 
Vilaietului. 


CAPITOLUL 48 


Predicile de vineri de la moscheile Saim Paşa cel Pios şi 
Mehmet Paşa cel Chior din Minger erau susținute de veacuri 
de  şeici de prin partea locului, care primiseră 
binecuvântarea mai-marilor de la Istanbul. Cu unele ocazii 
speciale, de însemnătate istorică aparte, li se îngăduia însă 
şi şeicilor aflați în fruntea unora dintre lăcaşurile sufite să 
cuvânteze la Moscheea Nouă, iar în vremuri de restrişte 
norodul se îmbulzea prin moschei spre a-i asculta pe şeicii 
faimoşi. Unii dintre şeicii aceia, care obişnuiau să le 
tălmăcească oamenilor în graiul lor de zi cu zi rugăciunile 


rostite în limba arabă şi să le ofere poveţe, depanau tot soiul 
de poveşti şi izbuteau atât de bine să stoarcă lacrimi ori să 
bage spaima în credincioşi, încât fuseseră poftiți să predice 
şi în moscheile mari, de seamă din Istanbul, intrând, în 
consecinţă, în rândul celor mai faimoşi localnici din Minger. 

Şeicul Hamdullah nu predicase decât de două ori în 
moscheile din Arkaz, şi aceasta cu ani în urmă. Predicile 
sale abordaseră teme bine-cunoscute, precum credința, 
înfrânarea poftelor trupeşti şi capcanele întinse de diavol. 
Şeicul nu spusese lucruri noi şi nici nu făcuse vreo aluzie la 
cele ce se petreceau pe insulă. Cu alte cuvinte, predicile de 
pe vremuri ale  Şeicului Hamdullah fuseseră doar 
informative şi, pentru că nu se refereau la necazurile de zi 
cu zi şi la temerile musulmanilor, nu lăsaseră niciun fel de 
urme. În cei doisprezece ani care se scurseseră de atunci, 
Şeicul nu mai propovăduise deloc, în ciuda faimei sale 
crescânde, deoarece nu dorise să se vâre în chestiunile 
legate de minbare şi predici care presupuneau aprobarea 
Fundațiilor Pioase şi a autorităților de la Istanbul. Acesta 
era şi motivul pentru care predica sa privitoare la ciumă era 
aşteptată cu curiozitate nu doar de musulmanii cucernici, ci 
şi de consuli şi de mai-marii comunităţii creştine. 

Sami Paşa decisese să vegheze asupra Şeicului de la 
distanță. Se gândea că, după predică, acesta ar fi putut 
invoca vreun pretext pentru a nu participa la adunarea de la 
sediul vila-ietului, iar faptul acesta s-ar fi putut transforma, 
în ciuda a ceea ce se dorea, într-o demonstrație îndreptată 
împotriva normelor de carantină. 

Cel mai înverşunat şi mai năbădăios protagonist al zilei 
de joi a fost Ramiz. După ce fusese eliberat din temniță ca 
urmare a telegramei sosite de la Istanbul, acesta se 
îndreptase către satele Cifteler şi Nebiler, aflate în nord. N-o 
să vorbim aici, pentru a nu lungi şi mai mult cartea, despre 
ciocnirile pe care le-a avut cu cei ce fugiseră din Arkaz de 


teama ciumei şi nici despre amenințările proferate la adresa 
fiului mai mare al farmacistului Nikiforos, căruia i-a cerut 
bani. Marika avusese însă dreptate când îl avertizase pe 
Sami Paşa: cu o săptămână în urmă, Ramiz se infiltrase în 
Arkaz, însoţit de o bandă de şapte oameni pe care-i 
recrutase din satele Cifteler şi Nebiler - altfel spus, de noua 
sa bandă. Oamenii aceia erau înarmați cu puşti de 
vânătoare (chipurile, împotriva şobolanilor) şi cuțite. Ramiz 
se apucase să spună în stânga şi-n dreapta că navele 
Marilor Puteri nu aveau să se retragă şi să plece decât după 
ce noul valiu avea să-şi preia funcţia şi să-şi asume 
comanda garnizoanei şi a Batalionului Arab. 

Cum nu mai erau suficiente coşciuge, majoritatea 
morților erau îngropați acum fără sicrie. Riturile de 
înmormântare, care presupuneau înfăşurarea în giulgiu a 
trupurilor neînsuflețite, rămase de izbelişte pentru că 
familiile răposaţilor ori se prăpădiseră, ori se făcuseră 
nevăzute, deveniseră o problemă din ce în ce mai serioasă, 
căci  scandalagiii din Creta care preluasem această 
îndeletnicire după retragerea lui Mecid şi a lui Hadid, 
precum şi sătenii care îi înlocuiseră pe aceştia mai târziu 
dăduseră bir cu fugiţii. Pe măsură ce sporea numărul 
lefegiilor care, cuprinşi de teamă, nu se mai prezentau la 
serviciu, oamenilor lui Sami Paşa le era tot mai greu să-l 
urmărească pe Ramiz prin oraş. 

Joi noaptea, Ramiz şi oamenii săi s-au dus cu barca lui 
Lazar Efendi, protejatul lui Andon Hampuri, consulul 
Franţei, la insulița pe care se afla Turnul Fecioarei. Ramiz 
era însoțit de zece indivizi înarmaţi, printre care se găseau şi 
trei inşi din Arkaz. Ramiz şi oamenii săi au păşit în tăcere pe 
debarcaderul de lemn înjghebat pe mica insulă. Apoi însă, 
când s-au pomenit încolțiți de doi zăvozi furioşi care 
privegheau mai straşnic decât oricine acel ostrov stâncos, şi- 
au făcut apariţia şi paznicii. După ce şi-au etalat armele şi 


au pretins că se duseseră acolo cu încuviințarea lui Sami 
Paşa şi a doctorului Nikos pentru a lua măsuri împotriva 
tâlharilor care voiau să-l răpească pe noul valiu, indivizii 
care dăduseră iama pe insulă i-au dezarmat, rând pe rând, 
pe cei aflați de strajă şi le-au legat mâinile. 

Mai greu a fost ca Ramiz să-l înduplece pe Ibrahim Hakki 
Paşa, noul valiu. După cum urma să consemneze mai 
târziu, plin de haz, adjunctul său, Hadi, în volumul de 
memorii intitulat Din insule în patrie, Ibrahim Hakki Paşa s- 
a comportat aidoma unui prinț moştenitor care, speriat de 
complotiştii cu porniri aventuroase ce intenționau să-l 
instaleze pe tron, se ascunde în harem. (Murat al V-lea, care 
nu ştia că lovitura de palat menită să-l detroneze pe 
Abdülaziz fusese devansată cu o zi, fusese şi el copleşit de o 
spaimă asemănătoare când se pomenise asaltat de 
conjurații veniți să-l ia.) Ibrahim Hakki Paşa nu i-a deschis, 
aşadar, multă vreme uşa lui Ramiz, spre a-l lăsa să intre în 
odaia în care era ferecat din pricini de carantină. Adevărul 
este că se îndoia de toate, căci nu i se părea firesc să fie 
închis în Turnul Fecioarei sub pretextul carantinei şi simțea 
că se petrecea ceva necurat. Şi-a scos, aşadar, din taşcă 
micul revolver Nagant şi l-a încărcat. 

Abia după miezul nopţii şi-a dat seama noul valiu că 
Ramiz şi banda sa puseseră stăpânire pe Turnul Fecioarei, 
că nimeni din oraş nu avea să-i vină în ajutor şi că, dintr-un 
anumit punct de vedere, era prizonierul acelor inşi, aşa 
încât şi-a părăsit camera cu revolverul Nagant în mână. 
Ramiz l-a încredinţat şi i s-a jurat pe toţi sfinţii că el era 
adevăratul valiu, că nimeni nu era mai îndreptăţit ca el să 
poarte armă, după care l-a condus într-o încăpere spațioasă 
aflată la intrarea în turn. La solicitarea lui Ramiz, li s-au 
alăturat şi Hadi Bey, adjunctul valiului, pe care acesta îl 
adusese cu sine de la Istanbul, secretarul şi, mai apoi, 
voluntarii şi ceilalți călători de pe vas. Voluntarii, stăpâniți 


de nerăbdare, erau furioşi pe absurdul situaţiei în care se 
găseau, pe faptul că se pomeniseră plasați în carantină 
după ce bătuseră atâta cale de la Istanbul ca să se lupte cu 
ciuma şi, când cei mai mulți dintre ei tocmai se gândeau că 
urmau să fie luaţi de pe insulă laolaltă cu ceilalți pasageri 
de pe nava cu ajutoare Suhandan şi duşi în oraş la 
adăpostul întunericului nopţii, Ramiz a luminat încăperea în 
care se găseau cu nişte lămpi cu gaz şi, după ce s-a asigurat 
că se vedeau cu toții unii pe alţii, a făcut o plecăciune în fața 
lui Ibrahim Hakki Paşa şi i-a sărutat mâna, de parcă i-ar fi 
făgăduit supunere unui nou sultan, instalat în pripă pe 
tron. A declarat totodată că el şi oamenii săi îi recunoşteau 
lui Ibrahim Hakki Paşa calitatea de nou valiu al Mingerului, 
aşa cum poruncise înălțimea Sa Sultanul şi că urmau să-l 
înscăuneze a doua zi ca guvernator. 

Hadi Bey, adjunctul lui Ibrahim Hakki Paşa, afirmă cât 
se poate de limpede în amintirile sale că paşa nu avea 
încredere în derbedeii aceia, dar că se comporta ca şi cum 
le-ar fi dat dreptate, pentru a-l putea controla pe tâlharul 
Ramiz. Paşa intenționa să fugă cu primul prilej, să dea de 
urma fostului valiu, Sami Paşa, despre care aflase abia de 
curând că încă se afla pe insulă, şi să analizeze situația 
împreună cu el. 

Cât despre Ramiz, acesta era satisfăcut să constate că 
raidul său de noapte fusese încununat de succes. Vineri 
dimineaţă, pe la mijitul zorilor, noul valiu şi suita sa au 
ajuns în oraş, poposind cu barca meşterului Lazar Efendi la 
Vechiul Debarcader de Piatră. La vremea când se lumina de 
ziuă, pescarii greci care ieşeau pe mare s-au întristat la 
vederea bărcii meşterului Lazar, ce se apropia agale de oraş 
venind dinspre Turnul Fecioarei, cu înfăţişarea sa romantică 
şi misterioasă dintotdeauna, crezând că de pe insula 
hărăzită carantinei erau aduse alte cadavre. Molima nu se 
domolea, măsurile de carantină rămâneau fără efect şi până 


şi oamenii sănătoşi ajungeau să se îmbolnăvească prin 
locurile în care erau plasați în carantină. 

După ce şi-a depus considerabila povară la Vechiul 
Debarcader de Piatră, barca a revenit în tăcere la locul său 
dintotdeauna, aflat în fața clădirii vămii. Iscoadele lui Sami 
Paşa observaseră ambarcaţiunea ceva mai devreme, dar, 
până să ajungă ele la debarcader, Ramiz şi oamenii noului 
valiu erau deja în mahalaua Vavla. Dacă ar fi dorit, grupul 
acela numeros i-ar fi putut copleşi pe spionii lui Sami Paşa, 
pe paznicii de noapte ori pe gardienii care i-ar fi ieşit în cale. 
Ceata s-a făcut însă nevăzută pe ulițele lăturalnice, fără a 
intra în conflict cu nimeni şi fără a se arăta nimănui. 


CAPITOLUL 49 


Şeicul Hamdullah şi-a petrecut seara de joi printre cărțile 
şi broşurile pe care le buchisiseră cândva bunicul şi 
străbunicul său în răstimpul molimelor de ciumă ce 
bântuiseră cândva prin Istanbul. Tainele privitoare la ciumă 
pe care le discutau şi desluşeau acele bucoavne se 
întemeiau pe citirea semnelor, pe tălmăcirea cronogramelor 
şi pe valoarea mistică a literelor, aşa cum erau ele 
propovăduite de doctrina ordinului Hurufi. Epidemia de 
ciumă care se iscase cu nouăzeci de ani în urmă fusese atât 
de cumplită, încât musulmanii cucernici se retră-seseră în 
sine şi ajunseseră să nu mai aştepte izbăvire decât de la 
semne, de la hârtiile cu rugăciuni binecuvântate de şeici şi 
de la talismane. Strămoşii Şeicului Hamdullah aflaseră 
alinare în acele texte vechi din pricină că erau pasionați de 
fapt mai dinainte de ştiinţele oculte şi de tainele slovelor. 
Mai mult, aşternuseră ei înşişi pe hârtie o seamă de pagini 
pline de versuri, de vorbe cu dublu înțeles, de jocuri de 
cuvinte. Şeicul Hamdullah constata însă că în vremea sa, 
când toată lumea vorbea despre microbi, despre lizol, astfel 


de lucrări n-ar fi avut cum să mai servească la ceva. Textele 
acelea nu cuprindeau niciun fel de sfaturi privitoare la 
carantină şi nu se refereau la niciun leac. 

Vineri, după rugăciunea de prânz, când i-a venit vremea 
să grăiască, Şeicul Hamdullah a urcat în minbar, dar şi-a 
dat seama îndată că gloata aceea tristă care se bulucea în 
moschee n-avea să se arate deloc interesată de şovăielile 
sale şi de subtilitățile raționamentului religios orientat spre 
sine, că oamenii nu-şi doreau decât să jelească, să 
bocească, să invoce numele lui Allah şi să caute refugiu în 
el, cu lacrimile lor cu tot. Minbarul, în care ajunsese după 
ce urcase douăsprezece trepte, îl plasa undeva foarte sus în 
raport cu mulțimea aceea agitată, îndurerată şi 
înspăimântată. Şeicului îi plăcea însă ca atunci când stătea 
de vorbă cu oamenii, cu discipolii munciți de probleme şi 
dornici să-şi deschidă inima în fața sa, să-i poată privi în 
ochi de aproape. Faptul acesta îi oferea posibilitatea de a-şi 
da uitării propriul eu şi de a se pierde în cel aflat dinaintea 
sa. Acolo sus, în minbar, Şeicul a simțit mai întâi că gloata 
nu aştepta de la el atât ceva rațional, cât un sentiment, o 
nouă stare de spirit. Şi-a dat seama totodată, mulțumită 
intuiției, că oamenii mai aşteptau de la el şi un remediu 
împotriva spaimei şi a morții. N-avusese cum să se 
gândească la asemenea lucruri câtă vreme se afla în lăcaş. 
Cei din comunitate nu s-ar fi sinchisit nici dacă le-ar fi spus 
că nu poți fugi de soartă, nici dacă ar fi pretins că izolarea 
prin carantină se număra printre preceptele Preasfântului 
Coran. Credincioşii, neliniştiți şi speriați, nu aveau calmul 
necesar pentru a putea pricepe astfel de amănunte. Ciuleau 
urechea mai cu seamă când Şeicul invoca numele lui Allah 
Preaînaltul, când arăta cât de măreț, de iertător era 
Domnul, iar atunci când Şeicul îi pomenea numele, li se 
înseninau o clipă chipurile şi li se luminau a împăcare. Prin 
urmare, Şeicul şi-a dat seama că era mai nimerit să se roage 


laolaltă cu membrii comunităţii decât să se lanseze în 
reflecții privitoare la carantină şi la ursită. 

Şeicul a exclamat, mânat de o pornire: Rabbanaa wa lan 
tuhammilnaa maa laa taaqata lanaa bih! Acela era un verset 
din sura Bakara, „Vaca”65. A continuat apoi, într-o turcă 
plină de naturalețe, că vorbele acelea însemnau „Dumnezeu 
nu împo-vărează niciun suflet peste ceea ce ar putea duce”. 
A adăugat imediat ceea ce simțea el însuşi cu privire la 
puterea omului de a îndura: „Singura modalitate de a ţine 
piept este refugiul în Allah!”. Cum toate se petreceau după 
voia Lui, singura consolare la îndemâna credincioşilor era 
să-şi găsească adăpost în El. A făcut această afirmaţie pe un 
ton sigur de sine, de parcă ar fi încheiat o discuţie, de parcă 
ar fi pus capăt confuziei care domnea în minţile oamenilor. 
Prin urmare, aceştia au ajuns la concluzia că în spusele sale 
stăruia un sens profund, numai că lumea era peste măsură 
de neliniştită şi de ostenită ca să meargă mai departe. 

Şeicul Hamdullah îi cunoştea pe cei mai mulți dintre 
bărbaţii aceia trudiți, cu barbă, care-i sorbeau cuvintele 
rostite din adâncul inimii. În primele momente ale epidemiei 
i se încrucişaseră paşii cu ei prin curți de moschei, pe la 
catafalcuri, prin cimitirele pe unde rătăceau în căutarea 
unor locuri de veci. În acele prime zile alergase din casă în 
casă, de la un mort la altul. Bărbatul cu păr şaten care 
aştepta în acele clipe consolare de la el nu numai că nu-şi 
ieşise din minţi când îi pieriseră soția şi cele două fiice, dar 
se mai şi purtase cu nespusă demnitate. Un alt credincios, 
Riza Potcovarul, lăsa impresia că îşi dădea şi el duhul ori de 
câte ori i se stingea vreun vecin. Un alt treilea, un tânăr 
emigrat din Creta, nu izbutise să se deprindă încă întru 
totul cu ideea propriei morţi, deşi se obişnuise cu morțile 


65 A doua sură a Coranului. 


altora, şi, cu toate că în ziua aceea asistase la predică, fugea 
de fapt de tot şi de toate. Cazurile lor erau însă, poate, nişte 
cazuri aparte. Marea majoritate a celor care ticseau atunci 
moscheea veniseră de fapt acolo pentru a fi în rândul lumii, 
pentru se afla aproape de Allah, pentru a nu rămâne 
singuri, pentru a fi laolaltă cu alți semeni stăpâniți de 
teamă. Predica Şeicului dobândea de la sine o tonalitate 
proteguitoare la adresa lăcaşurilor, a hogilor, a şeicilor ce se 
împotriveau măsurilor de carantină. 

În primele momente ale molimei, înainte de a se fereca în 
chilia sa, Şeicul Hamdullah fusese chemat în nenumărate 
case şi mângâiase nenumărați nefericiți care, confruntaţi cu 
forța de nestăvilit a bolii, se pierduseră cu firea şi căzuseră 
pradă necredinței. Participase, pe de altă parte, la spălarea 
rituală şi la înhumarea tot atâtor persoane şi le stătuse 
alături, cu poveţe şi vorbe de alinare, rudelor îndurerate 
care erau pe cale să se smintească de atâta suferință. În 
zilele în care se perinda necontenit de la o casă la alta, 
străbătând grădini, cimitire, ateliere în care se făureau sicrie 
ori curți de moschei, fusese foarte aproape de oamenii aceia, 
ce se arătau la fel de deschişi şi de oneşti ca de obicei. 
Vestea bolii Şeicului îi aruncase pe toţi în brațele disperării, 
dar mai apoi tot ei ajunseseră să creadă într-o oarecare 
măsură că acesta biruise năpasta şi că săgețile ciumei n- 
aveau nicio înrâurire asupra sa. În acele clipe, Şeicul îşi 
dădea seama că aşteptau cu toţii să le dezvăluie taina 
puterilor sale miraculoase sau, cel puţin, să ajute şi 
comunitatea să beneficieze de acea intangibilitate prin 
mijlocirea rugăciunii. Îşi dorea din toată inima să le ofere o 
consolare acelor oameni cu care împărtăşise zile de-a rândul 
teama de moarte şi tristețea doliului. 

Cea mai mare consolare era, desigur, să fii musulman şi 
să mori musulman. A rostit, aşadar, câteva versete din sura 


an-Nisa, „Femeile”$6, în limba arabă, pentru a le aduce 
aminte credincioşilor că tăgăduitorilor lui Allah n-avea să le 
fie de niciun folos revenirea la dreapta credință în ceasul din 
urmă, căci tot aveau să ardă în flăcările iadului. Şi-a 
tălmăcit apoi spusele, arătând că Allah îi scotea dintre cei vii 
pe cei ce piereau şi tot astfel îi readucea la viață pe cei ce 
pieriseră, putând însufleți până şi ţărâna. Din această 
pricină, cei care se temeau de moarte ar fi trebuit să se 
gândească la viața de după moarte şi să-şi înfrângă temerile. 
Dacă însă erau păcătoşi, oamenii aveau, negreşit, dreptate 
să se teamă... Dacă însă nu erau păcătoşi, teama aceea 
copleşitoare de moarte desigur că-i scotea din minți. 

— Moartea de care fugiţi, de care vă temeți atât de mult 
tot va sfârşi prin a vă afla în cele din urmă, tot vă va ajunge 
din urmă! A spus el. Chiar de va fi să vă ascundețţi în cea 
mai trainică fortăreață cu putință, moartea tot vă va afla! 

După cum a precizat apoi consulul Franței, vorbele 
acelea erau îndreptate „împotriva carantinei”. În ciuda 
speranţelor fostului valiu Sami Paşa, care aştepta sfârşitul 
predicii la sediul vilaietului pentru a începe adunarea 
publică, Şeicul n-a condamnat în niciun fel hârtiile cu 
rugăciuni, amuletele ori rugăciunile fanteziste îndreptate 
împotriva ciumei. Dimpotrivă, a vorbit despre tălmăcirea 
viselor, despre umbra proiectată într-o noapte de aripile 
unei bufnițe şi despre stelele căzătoare care fuseseră zărite 
în toiul aceleiaşi nopți. A simțit că gloata îl pricepea cel mai 
bine atunci când îi desluşea ce anume însemna să veghezi 
la căpătâiul unui mort. 

În unele cartiere, oamenii îşi petrecuseră ultimele zile 
rătăcind, ba chiar alergând de la o înmormântare la alta. 
Oare populaţia din Arkaz şi restul celor rămaşi pe insulă să- 


66 Cea de-a patra sură a Coranului. 


şi fi regretat decizia de a nu fi fugit, de a nu se fi pus la 
adăpost din vreme? Oare cei ce nu se grăbiseră să se 
ascundă în creierii munților, prin sate, prin văgăuni, aşa 
cum făcuseră alții, să fi săvârşit o greşeală? Oare cine să fi 
meritat mângâierea Domnului: cei care urcaseră în bărci şi 
dăduseră bir cu fugiţii, cu riscul de a se îneca, sau cei care 
se duseseră la moschee şi se lăsaseră în seama lui Allah? 

Comunitatea cugeta că Şeicul vorbea adânc şi cu tâlc, că 
era peste măsură de ştiutor, de învățat. Oamenii ascultau 
plini de curiozitate tot ceea ce grăia el despre frica de Allah 
şi despre frica de ciumă, ba chiar aflau alinare în vorbele 
lui. Sesizându-le emoția, Şeicul a rostit, tot în limba arabă, 
nişte versete din sura „losif'67 şi i-a îndemnat să repete 
după el: „Domnul meu! Tu mi-ai dat o asemenea putere şi tu 
m-ai învățat să-ți tâlcuiesc spusele. Creator al cerurilor şi al 
pământului, tu eşti Stăpânul meu în Viața de Acum şi în 
Viața de Apoi! Ia-mă la tine ca supus şi pune-mă între cei 
drepți”. 

Către sfârşitul predicii sale, care s-a lungit nemăsurat şi 
care era adeseori întreruptă de credincioşii ce exclamau 
„Amin!”, Şeicul a rostit cu asemenea înfocare nişte vorbe din 
sura an-Anbiya, „Profeţii”, potrivit cărora „fiece suflet va 
gusta moartea”, încât unii dintre cei de față s-au pornit pe 
plâns. Mureau şi nu izbutiseră, din păcate, să se unească şi 
să lupte într-un cuget împotriva morții. Şeicul citea în ochii 
lor că se duceau pe la moschei şi pe la lăcaşurile de dervişi 
tocmai pentru că erau conştienţi de acest fapt. A încercat un 
sentiment de regret şi, preţ de o clipă, de vină pentru faptul 
că în ultimele zile se zăvorâse în chilia sa şi nu fusese în 
stare să le ofere alinare acelor oameni. 


67 A douăsprezecea sură a Coranului. 


Cum propovăduirea sa se lungea, Şeicul se cufunda 
uneori în tăcere şi îi privea în ochi cu luare-aminte pe 
credincioşii din mulțime. Cei mai mulți dintre ei arătau 
obidiți, încruntați, înfricoşați. Bătrânii care se uitau la el cu 
ochi senini şi absenţi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic şi 
ar fi asistat la o banală predică de vineri, cei care păreau să 
nu fi priceput mare lucru din ceea ce se petrecea acolo şi să 
se minuneze de tot şi de toate, ca şi cei care încuviințau din 
cap, plini de optimism, la tot ceea ce rostea Şeicul... Acesta, 
la rândul său, dădea necontenit din cap, de parcă ar fi spus: 
„Daaa, ați văzut?”. Alţii îşi fereau privirile de privirile lui ori 
de câte ori se aşternea tăcerea. Şeicul văzuse că în mulțime 
se aflau şi iscoadele lui Sami Paşa. Ştiuse din capul locului 
că predica sa urma să aibă şi o latură politică şi tot din 
capul locului îşi dorise să dea uitării acea latură. 

În vremea aceasta, un birjar bătrân care se afla în 
primele rânduri şi care îl ascultase pe Şeic cu o nețărmurită 
admiraţie s-a lungit deodată pe jos, fie pentru că îl luase cu 
amețeală din pricina simțămintelor copleşitoare, fie pentru 
că era suferind, după care a prins să tremure, iar mai pe 
urmă să geamă. După un timp, atât oamenii din 
comunitate, cât şi Şeicul s-au văzut nevoiți să se ocupe de 
bărbatul acela care părea să se fi molipsit de ciumă, aşa 
încât predica s-a întrerupt. 

Gloata, care stătea oricum ca pe ace, s-a însuflețit brusc. 
Unii dintre cei de față au confundat întâmplarea aceea cu 
sfârşitul predicii. Cei care s-au săltat în picioare şi s-au 
făcut brusc nevăzuți, ca şi cei care nu l-au observat pe 
bătrânul ce dârdâia şi vorbea în dodii au crezut că era vorba 
de obişnuiții agitatori care făceau tărăboi. Atât Sami Paşa, 
cât şi consulii se aşteptau ca Ramiz să se arate la predica 
fratelui său mai mare şi să iste zaveră. Din acest motiv, 
valiul dispusese să se ia nişte măsuri de protecție în jurul 
Moscheii Noi şi la porțile ce dădeau în curtea acesteia. 


Lumea şi-a dat însă seama imediat că nu era vorba 
despre o provocare venită din partea vreunui răufăcător. 
Boala bătrânului şi simpaticului birjar, pe care foarte mulți 
îl cunoşteau sau măcar îl ştiau din vedere şi îl îndrăgeau, 
suferința adâncă şi cât se poate de limpede care pusese 
stăpânire pe el i-a demoralizat pe toţi cei de față. Unii 
istorici de prin partea locului care urmau să analizeze mai 
apoi aceste evenimente, ce evoluau rapid, aveau să susțină 
că istoria Mingerului ar fi luat, poate, un alt curs dacă 
bătrânul birjar nu s-ar fi prăbuşit la pământ, zvârcolindu-se 
de durere, la sfârşitul predicii Şeicului Hamdullah. 

Da, gloata aceea care, dintr-un motiv sau altul, a sfârşit 
prin a se împrăştia după predica Şeicului nu s-a mai 
alăturat adunării din Piața Vilaietului, aşa cum visa Sami 
Paşa. Nici Şeicul Hamdullah nu mai apucase s-o îndrume 
într-acolo: nici măcar nu le spusese oamenilor, în timpul 
cuvântării sale, că în Piaţa Vilaietului urma să se desfăşoare 
o reuniune importantă. Şeicul Hamdullah, care afirmase cu 
puțin timp în urmă că singurul refugiu la îndemâna 
oamenilor era islamul şi că oricum altă cale nu exista, nu 
voise să fie văzut, la o jumătate de oră după aceea, în 
tovărăşia preoţilor care păstoreau comunitatea creştină. 
Decizia care urma să fie luată cu acel prilej — interzicerea 
accesului în moschei (şi biserici) - se bătea cap în cap cu 
cele afirmate de Şeic la predica abia încheiată. Şeicul nu se 
simțea în stare să se pună în mişcare pentru a se duce la 
sediul vilaietului, deşi îi promisese acest lucru lui Sami 
Paşa; tot trăgea de timp, lâncezind în moschee, în tovărăşia 
admiratorilor săi care - împotriva oricăror norme de 
carantină - îi sărutau mâna, când şi-au făcut apariţia 
paznicii special instruiți în sensul acesta de Sami Paşa, care 
l-au „săltat” din lăcaşul de rugăciune. 

Sami Paşa presupusese că, la încheierea predicii, Şeicul 
Hamdullah avea să zăbovească în lăcaş anume ca să nu se 


ducă la adunarea de la sediul vilaietului, în pofida 
promisiunii pe care i-o făcuse. Mai mult, prevăzuse că pe 
traseul dintre moschee şi clădirea vilaietului şi-ar fi putut 
face apariția diverse persoane care să ațină calea Şeicului, 
precum şi alți zurbagii, aşa încât luase nişte măsuri de 
prevedere, încredin-țându-le birjarului Zekeriya şi unui 
număr de şase gardieni nişte însărcinări aparte. În vreme ce 
le întindea mâna unora dintre admiratorii săi pentru ca 
aceştia să i-o sărute, Şeicul Hamdullah s-a văzut apucat de 
braţe de bărbaţii cu pricina, care l-au scos pe uşa laterală a 
moscheii, după care l-au purtat binişor, fără prea mari 
sforțări, prin curtea lăcaşului şi l-au condus la trăsura 
blindată, care zăbovea sub un tei. Sami Paşa le ordonase să- 
l] ducă târâş, cu de-a sila, dacă ar fi fost să se împotrivească, 
să-l urce în landou şi să nu îngăduie sub nicio formă 
mulțimii să pună stăpânire pe el, numai că Şeicul crezuse, 
la fel ca şi gloata, că paznicii aceia deghizați erau oamenii 
săi, aşa încât nu li se împotrivise defel şi păşise grăbit 
alături de ei, fără a-şi lua rămas-bun de la nimeni, iar apoi 
urcase în trăsura aflată în aşteptarea sa. 

Ramiz şi oamenii săi, care-i răpiseră în dimineața aceea 
de pe Insula Turnului Fecioarei pe noul valiu, pe adjunctul 
şi pe secretarul acestuia, străbătuseră între timp străzile 
dosnice ale oraşului şi se ascunseseră într-o casă 
dărăpănată din mahalaua Vavla. Au rămas acolo până la 
rugăciunea de prânz. Era vorba despre un vechi conac 
otoman, acum în ruină, situat în umbra Moscheii lui 
Mehmet Paşa cel Chior, ale cărui ferestre dădeau către 
curtea Şcolii Medii Militare. Elevii şcolii foloseau acel spaţiu, 
pe care-l socoteau aducător de ghinion şi bântuit de djinni, 
pentru a pune la cale adunări de taină şi, mai rar, pentru a 
se cinsti cu vin şi pentru a se bate. În timpul epidemiei de 
ciumă, în casă fuseseră descoperite o grămadă de hoituri de 
şobolani. Mai mult, în ultimele două săptămâni, în curtea 


conacului fuseseră găsite, în momente diferite, două 
cadavre, care îşi trădaseră prezența prin duhoarea pe care o 
răspândeau în jur. Unul dintre ele îi aparținea unui bărbat 
musulman care îşi pierduse mințile după moartea soției şi a 
mamei sale şi care, mai apoi, spălase putina, făcându-se 
brusc nevăzut, înainte de înmormântarea celor două. Omul 
se prăbugşise la pământ şi îşi dăduse ultima suflare fără a 
apuca să se îndepărteze prea mult de casă, care rămăsese 
mai apoi pustie. 

Cel de-al doilea trup, suspect de contaminare, îi 
aparținea unui tânăr din Flizvos. Doi dintre funcţionarii 
primăriei socotiseră că moartea sa era suspectă pentru 
simplul motiv că niciun grec n-ar fi venit din cartierul 
Flizvos, locuit de oameni chivernisiți, până în Vavla ca să 
moară, numai că ancheta pe care o începuseră aceştia nu 
fusese dusă la bun sfârşit. Folo-sindu-se de acest pretext, 
neferii din Batalionul de Carantină interziseseră accesul în 
curte şi în conac, aşa cum procedaseră cu multe alte locuri 
asemănătoare. Pentru că opreliştea cu pricina se număra 
printre rarele interdicții respectate de lume, Ramiz şi 
oamenii săi şi-au dat seama că, atâta vreme cât se aflau în 
casa aceea, erau în siguranţă. 

Hadi Bey, adjunctul noului valiu, care relatează în 
memoriile sale această aventură cu deosebit umor, arată că 
Ramiz era mânat de dragoste şi de dorința de a-şi lua 
revanşa şi că ar fi zadarnic să căutăm rațiuni mai adânci în 
dosul acestei poveşti: Ramiz socotea că cea mai bună cale de 
a se răzbuna pe Maior, care-i suflase logodnica, şi pe fostul 
valiu Sami Paşa, care-l susținuse pe Maior, era să-l ajute 
neîntârziat pe noul valiu să-şi preia atribuţiile. Când 
notabilitățile de pe insulă aveau să se adreseze poporului 
din balconul de la sediul vilaietului, la o jumătate de oră de 
la rugăciunea de prânz, trebuia să fie de față şi noul valiu. 
Ramiz urma să repete în nenumărate rânduri la proces că 


ideea respectivă nu-i fusese sugerată nici de consuli, nici de 
fratele său mai mare, nici de vreo altă persoană. 

În fapt, Nusret, omul de serviciu, care-i comunica 
noutățile şi care, pe de altă parte, le fusese fidel într-o vreme 
atât directorului de la Supraveghere, cât şi lui Sami Paşa, ar 
fi putut să depună mărturie cu privire la starea de confuzie 
care-l stăpânea în acele momente pe Ramiz, numai că 
Nusret avea să fie ucis chiar în ziua cu pricina. Ramiz îşi 
culegea informaţiile cu privire la ceea ce se petrecea în jur 
de la acel Nusret, care era de felul lui din satul Cifteler şi 
care lucra ca îngrijitor la sediul vilaietului. Nusret spiona, de 
fapt, de multă vreme pentru ambele tabere, aşa încât uneori 
i-i turna lui Sami Paşa pe unii dintre tâlharii musulmani 
care îi atacau pe greci (nu pe toţi, ci doar pe aceia pe care 
nu-i putea suferi el) şi, în plus, îi mai furniza şi informații 
cât se poate de prețioase cu privire la bandiții greci. 

Cu puţin înainte ca Şeicul Hamdullah să-şi înceapă 
predica, jumătate dintre oamenii lui Ramiz au urcat într-o 
trăsură care i-a dus în Piața Vilaietului. Nusret le conferise 
acestora statutul de proaspăt angajați la sediul 
administrației. Acest prim grup de intruşi s-a ascuns la 
început în magazia de lemne, aflată vizavi de bucătărie. 

La o jumătate de oră după aceea, aceeaşi trăsură i-a 
lăsat pe Ramiz, pe noul valiu şi pe alți trei indivizi la o uşă 
laterală aflată, de data aceasta, aproape de intrarea 
principală. Ramiz, noul valiu şi cei trei bărbaţi, care-şi 
purtau armele la vedere, au pătruns în imobil fără a 
întâmpina vreo împotrivire. Nusret i-a aşteptat la uşă, după 
care i-a condus, străbătând felurite culoare şi urcând pe 
scara din dos, la etajul superior al edificiului. 

La vremea când Şeicul Hamdullah era pe cale să-şi 
înceapă predica, Nusret îi conducea pe Ramiz, pe noul valiu 
şi pe oamenii acestuia într-o încăpere aflată chiar alături de 
marea sală de şedinţe, unde se făceau pregătiri pentru 


oaspeţi, iar de acolo, în tăcere, pe furiş, în camera 
epidemiologilor - cea cu hărțile, pe care am numit-o uneori 
şi „Sala de Epidemiologie” -, urmând ca după aceea să 
încuie uşa în urma lor. Nimeni nu era peste măsură de 
preocupat de ceea ce se petrecea în acest răstimp în clădirea 
vilaietului, căci Sami Paşa şi iscoadele sale erau preocupate 
de măsurile de protecție ce priveau zona din vecinătatea 
Moscheii Noi. Mai apoi însă lipsa aceasta de prevedere avea 
să fie privită ca un soi de complicitate cu făptaşii. 

În timp ce predica Şeicului Hamdullah îşi urma cursul, 
au prins să se arate consulii, gazetarii şi ceilalți invitaţi care 
urmau să participe la ceremonia din balconul lui Sami Paşa. 
Oamenii nu se apropiau unii de alții, ci îşi dădeau binețe de 
departe. Cu toate acestea, consulii tot formaseră un grup 
separat.  Gazetarii, curioşii şi restul celor prezenți se 
pripăşiseră pe la colțuri, aşteptând cu răbdare ca reuniunea 
aceea, pe care Sami Paşa o solicitase atât de stăruitor şi pe 
care ei o socoteau oarecum inutilă, să înceapă cât mai 
degrabă şi să se sfârşească fără incidente. 


CAPITOLUL 50 


Începem acest capitol cu o întrebare pe care au pus-o 
insistent istoricii din Minger: oare de ce îşi prinsese Maiorul 
în dimineața aceea, când purta uniforma de ofițer otoman, 
medalia dobândită cu patru ani înainte, în războiul cu 
grecii, şi Ordinul Mecidiye, Clasa a ili-a, câtă vreme era pe 
cale să se implice într-o acţiune cu ecouri istorice ce urma 
să se transforme, la un moment dat, într-o afacere 
îndreptată chiar împotriva otomanilor? O să răspundem pe 
loc la această dilemă căreia istoricii originari de pe insulă n- 
au izbutit defel să-i dea de capăt: Maiorul şi Sami Paşa n- 
aveau cum să ghicească amploarea evenimentelor din ziua 
respectivă, n-aveau cum să ghicească unde urmau să 


ajungă. Aflaseră că noul valiu fusese răpit din Turnul 
Fecioarei, unde stătea în carantină, şi erau furioşi pe Ramiz. 
După cum intuia Maiorul, exista posibilitatea ca fostul 
logodnic al soţiei sale, pe care o iubea nebuneşte, să dea 
iama în sediul vilaietului şi să zădărnicească atât eforturile 
de carantinare, cât şi adunarea aceea căreia Sami Paşa îi 
acorda atâta însemnătate. Se gândea, aşadar, pe bună 
dreptate, că atât medalia sa otomană, cât şi uniforma 
urmau să exercite un anumit efect de intimidare asupra 
bandiţilor. 

În dimineaţa aceea, Zeynep i-a mărturisit fără înconjur 
soțului ei, în camera lor de la Hotelul Splendid Palas, că nu 
doar gestul său de a-şi prinde medalia şi distincția în piept, 
ci şi întreaga sa atitudine erau de natură să-i stârnească 
teamă. 

— Nu-ţi face griji, o să scăpăm teferi de aici! I-a spus 
Maiorul. Şi, crede-mă, la fel o să scape şi restul populației 
de pe insulă! 

Apoi i-a arătat revolverul Nagant, afirmând că îl lua cu 
sine, dar, din cine ştie ce pricină, Zeynep nu s-a arătat deloc 
interesată de el. Lăsa parcă impresia că se temea nu atât de 
dihonie, de bătaie şi de arme, cât de o forță metafizică, 
spirituală. 

Sami Paşa dăduse dispoziție ca, după ce Şeicul avea să 
fie urcat în landou şi după ce faptul acesta avea să-i fie 
semnalat de un nefer, care urma să fluture un steag alb atât 
înspre clădirea vilaietului, cât şi înspre Hotelul Splendid, 
trăsura blindată să se îndrepte spre sediul oficial, însă nu 
pe drumul principal, ci pe ulițele laterale, în pantă. Valiul se 
temea ca nu cumva Ramiz, fugarul, care era înarmat şi de la 
care se aştepta în orice moment la vreo zaveră, să ațină 
calea trăsurii, să se aşeze lângă fratele său mai mare şi să 
iste haos, ba chiar să-l răpească. Trăsura urma să-l ia pe 
Maior de la Hotelul Splendid Palas, aflat în drum, şi, în felul 


acesta, Şeicul hamduuah avea să-şi dea seama de gravitatea 
situației şi n-avea să mai facă pe nebunul. 

La vederea drapelului alb, Maiorul şi-a îmbrățişat soția. 
Zeynep i-a spus pe şleau că se temea ca nu cumva Ramiz să 
săvârşească vreo blestemățţie şi i-a cerut să fie cu băgare de 
seamă. Cei doi s-au strâns din nou în braţe. 

Maiorul a coborât agale treptele hotelului pustiu. În holul 
de la intrare erau postați, în eventualitatea unui atac din 
partea lui Ramiz, patru neferi înarmați din Batalionul de 
Carantină. După ce s-a studiat o clipă în oglinda mare, cu 
ramă aurie, şi după ce a primit raportul unuia dintre neferi, 
care l-a informat despre conflictul dintre două familii 
musulmane din mahalaua Cite, soldat cu dificultăți în 
privința aplicării carantinei, a ieşit din clădire tocmai când 
se apropia de ea trăsura blindată. În spatele acesteia se afla 
o altă trăsură, plină cu gardieni. 

Când landoul blindat, tras de nişte cai osteniți şi asudați, 
a oprit în fața hotelului, Maiorul a constatat că lângă Şeicul 
hamduuah se afla Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de 
pâslă, cel mai devotat dintre oamenii acestuia. Am dori să le 
spunem cu acest prilej cititorilor noştri că, în pofida 
aspectului său şters, plin de modestie - sau poate că tocmai 
în virtutea acestuia -, Nimetullah Efendi, una dintre 
personalitățile de prin rang ale lăcaşului Halifiye, urma să 
ocupe mai târziu demnități însemnate, rămânând astfel în 
istoria insulei. 

Şeicul Hamdullah nu ştia că persoana aflată în fruntea 
Batalionului de Carantină urma să urce în trăsură. Desigur 
că nu nutrea sentimente amicale față de Maiorul Kâmil, 
care-i suflase fratelui său vitreg logodnica şi care comanda 
nişte militari ce vădiseră asprime față de adepţii lăcaşului 
său, fiind puşi, pe deasupra, să mai şi năclăiască totul cu 
lizol. La vederea veşmântului militar, a medaliei, a armei şi a 


atitudinii hotărâte vădite de Maior, a zâmbit însă, de parcă 
s-ar fi întâlnit cu un nou admirator şi discipol. 

— Ştiam că sunteţi un erou, i-a spus el. Nu ştiam însă că 
sunteți atât de tânăr! Vă stă foarte bine cu medalia, bravo! 

Maiorul s-a aşezat în fața Şeicului şi a lui Nimetullah 
Efendi. S-a înclinat apoi, plin de modestie, şi a mulțumit 
pentru vorbele frumoase. 

— Predica Preasfinţiei Sale a fost grozavă! A spus 
Nimetullah Efendi. Oamenii din comunitate au lăcrimat, s- 
au simțit alinaţi şi aproape că nu l-ar mai fi lăsat să plece de 
cât i-au sărutat mâna! Pentru că se aşternuse tăcerea, a 
adăugat: Oamenii au priceput acum, grație predicii 
Preasfântului Şeic, că se cade să se supună măsurilor de 
carantină. 

Cititorii noştri atenți îşi vor fi dat seama că vorbele sale 
nu erau pe potriva realității. Maiorul nu auzise însă predica. 

În vreme ce trăsura, mânată binişor, cu mare luare- 
aminte, de  birjarul Zekeriya, se îndrepta spre Piața 
Hamidiye, străbătând ulițe lăturalnice şi pante pustii, au 
văzut cu o tresărire, în curtea unei case, un grup de oameni 
aflați în vizită de condoleanţe, un băiețel care mânca nişte 
struguri, aşezat pe jos, şi pe fratele acestuia, care se 
smiorcăia. Maiorul a simțit că acela era momentul potrivit 
pentru a-i transmite Preasfântului Şeic ceea ce se decisese 
să-i spună în răstimpul acelui scurt drum cu trăsura, care 
urma să dureze vreo şapte-opt minute. 

— Preasfinte Şeic, oamenii de pe insulă vă respectă atât 
de mult, încât dacă i-ați fi sprijinit pe deplin, din capul 
locului, pe medici şi pe angajaţii care se ocupă de carantină, 
n-am mai fi avut parte de atâta moarte, de atâta tristețe, de 
atâta suferință... 

— Noi nu suntem decât robii Domnului şi ai Profetului 
nostru! Facem, înainte de toate, ceea ce ne porunceşte 
Allah! Nu putem să ne lepădăm de religia, de credințele, de 


trecutul nostru, afirmând că doar medicii ştiu cum stau 
lucrurile cu boala! 

— Cu toții suntem robii lui Allah, i-a spus Maiorul. Dar 
oare credințele şi istoria unui popor sunt mai importante 
decât viața şi viitorul său? 

— Un popor fără religie, fără credințe, fără istorie nu are 
parte nici de viaţă, nici de viitor. Oricum, cine reprezintă pe 
insula aceasta ceea ce dumneavoastră numiți „popor”? 

— Toţi insularii. Populaţia acestui vilaiet. 

La trecerea trăsurii peste podul Hamidiye, roțile acesteia 
au iscat un huruit aparte, aşa încât, preț de o clipă, s-au 
cufundat cu toţii în tăcere, de parcă tocmai asta ar fi 
aşteptat, după care şi-au aruncat privirile afară. Pe dreapta 
landoului şi-au făcut apariţia zidurile alb-trandafirii ale 
Fortăreței şi albastrul portului, iar pe stânga nişte şiruri de 
brazi şi palmieri, precum şi Podul Vechi. 

Îndată după aceea i-au văzut pe jandarmii înşirați, deşi 
cam răsfiraţi, de-a lungul bulevardului Hamidiye, aşa cum 
le ordonase Sami Paşa. În ciuda nenumăratelor afişe, a 
anunţurilor apărute prin gazete cu acel prilej special, a 
avertismentelor transmise de funcționarii de la primărie, pe 
cel mai mare bulevard al oraşului nu părea să domnească o 
îmbulzeală care să-ţi atragă în vreun fel luarea-aminte. 

— Au să mai vină şi alții! A spus Nimetullah Efendi, 
simțind că se gândeau cu toții la acelaşi lucru. Mulțimea de 
credincioşi abia a prins să se împrăştie. 

A scos capul pe fereastra landoului şi a privit în urmă. 
Nu i-a văzut însă pe cei care s-ar fi putut îndrepta spre 
adunare, ci pe gardienii din trăsura aflată în urma trăsurii 
blindate. Populaţia era deprinsă cu neferii din Batalionul de 
Carantină şi cu jandarmii postați la intrarea în Poştă. În 
Piaţa Vilaietului fuseseră luate nişte măsuri de securitate 
foarte stricte. Aici se adunase un mic grup de oameni, 
alcătuit din funcționari de pe la agenţiile de voiaj, din 


proprietari de magazine şi din funcționari municipali care se 
duseseră acolo la dispoziția valiului. Cei mai mulți dintre ei 
adăstau la umbra migdalilor şi a palmierilor plantați pe cele 
patru laturi ale pieței, nicidecum în mijlocul acesteia, aşa 
cum visase să se întâmple Sami Paşa, care veghea asupra 
lor de sus, privindu-i prin fereastra întredeschisă. 

Când trăsura blindată a pătruns în piață şi s-a apropiat 
de intrarea în clădire, toți ochii au rămas ațintiți asupra ei. 

Înainte măcar ca armăsarii asudați să se fi oprit în loc, 
landoul a fost împresurat de un grup numeros alcătuit din 
gardieni, jandarmi şi funcționari de la municipalitate. A 
trecut multă vreme până când Şeicul s-a dat jos din trăsură, 
călcând pe treapta de lemn aşezată de portari cu dibăcie sub 
picioarele sale, până când s-a desprins de cei care doreau 
să-i sărute mâna şi a pătruns pe uşa de la intrarea în sediul 
vilaietului. 

— Trebuie să-mi fac abluţiunea! I-a spus Şeicul lui 
Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, când au 
ajuns înăuntru, la umbră. 

În capul scărilor se afla un closet cu apă curentă, făcut 
cu gândul la oaspeții europeni, occidentali (mai cu seamă la 
consuli). Faptul că Şeicul a petrecut foarte mult timp 
înăuntru (după estimarea noastră, cam zece minute) a 
stârnit nenumărate comen-tarii fanteziste, nefondate, unii 
dintre analişti susținând că acest fapt a schimbat cursul 
istoriei pe insulă. 

Precizăm mai jos fără echivoc, pentru a arăta cât de 
nelalocul lor sunt speculaţiile cu tentă politică, cum am 
explica noi această poveste: Şeicul s-a dus în „odaia de 
abluțiune” şi a rămas acolo puțin cam mult din pură 
curiozitate. Aceasta pentru că, la inaugurarea noului sediu 
al administraţiei vilaietului, petrecută cu şapte ani în urmă, 
se vorbise foarte mult prin gazete, în primul rând prin 
Havadis-i Arkata, despre stilul european, nou şi în ton cu 


vremurile, al biroului oficial, al casei de oaspeţi şi al 
balcoanelor, iar printre musulmanii cu ştiinţă de carte de pe 
insulă se discutase insistent, în contextul occi-dentalizării şi 
al îmbogățirii creştinilor, despre aspectul mai mult decât 
european al vaselor de toaletă furnizate de magazinul 
Stohos din Salonic. 


CAPITOLUL 51 


Când Şeicul Hamdullah a intrat în toaletă, Maiorul a 
urcat scara largă, placată cu piatră alb-trandafirie de 
Minger, pe care o cunoşteau toţi insularii, ajungând astfel la 
etajul clădirii, încerca aceeaşi mândrie şi aceeaşi ruşine ca 
de fiecare dată când îşi prindea în piept medalia şi 
distincţiile şi se străduia, totodată, să nu atragă atenția 
asupra sa. În acea zi şi în acel loc nu era însă cu putință 
aşa ceva. În timp ce urca scara, simțind cum se aținteau 
asupra sa privirile neliniştite, temătoare ale oamenilor de 
serviciu, ale funcţionarilor, ale tuturor celor prezenți, 
parcurgea din ochi, de parcă atunci le-ar fi văzut pentru 
prima oară, anunţurile privitoare la insti-tuirea carantinei 
(unele dintre ele, vechi de două luni) atârnate pe pereți, doar 
ca să nu i se încrucişeze privirile cu ale altcuiva. 

A intrat în sala mare de şedinţe. Când a dat cu ochii de 
lumina orbitoare ce domnea în acea încăpere pe care o ştia 
mereu cufundată în semiintuneric şi ale cărei draperii erau, 
în cea mai mare parte, trase până şi în timpul reuniunilor 
Comitetului de Carantină, a crezut o clipă că nimerise în alt 
loc. Apoi, văzând că doctorul Nuri stătea de vorbă, într-un 
colț însorit al salonului care dădea spre balcon, cu Monsieur 
Andon, consulul francez (omul acela îl călca pe nervi), s-a 
îndreptat către Sala de Epidemiologie. 

A vrut să deschidă uşa verde a Sălii de Epidemiologie, 
dar a constatat că aceasta era încuiată; tocmai se pregătea 
să pornească spre balcon, când a auzit nişte trosnete şi 


nişte voci din direcția ei. Să fi fost oare vreunul dintre 
funcționari, care continua să marcheze pe hartă locurile în 
care se înregistraseră morți? S-a gândit că ferecarea acelei 
uşi reprezenta o măsură de prevedere îndreptăţțită şi că 
persoanele aflate dincolo de ea urmau să iasă la lumină în 
curând. 

Maiorul s-a alăturat apoi discuţiei pe care o purtau 
doctorul Nikos, directorul de carantină, şi doctorul Tasos, 
unul dintre membrii mai în vârstă ai Comitetului: potrivit 
acestora, oamenii prinseseră din nou să descopere puzderie 
de hoituri de şobolani pe străzile dosnice şi prin curțile din 
Kofunya şi din Eyoklima. Mai mult, era vorba despre 
şobolani morți de curând sau de şobolani care continuau să 
verse sânge pe gură. În plus, în dimineața aceea, fiul cel 
voinic şi vajnic ca un leu al familiei Mavroyenis, una dintre 
vechile familii greceşti de pe insulă, ajunsese la spital, 
vorbind fără şir, iar magazinul de mărunțţişuri al familiei, 
care era foarte popular printre localnici, rămăsese închis. 

În timp ce asculta această conversaţie, Maiorul 
contempla sala de şedinţe şi, pe de altă parte, se uita, la fel 
ca toată lumea din balcon, la cei care se îndreptau către 
Piața  Vilaietului, venind pe jos, dinspre bulevardul 
Hamidiye. În mijlocul pieţei se adunaseră vreo cincizeci- 
şaizeci de persoane, care aşteptau să înceapă discursurile 
de la balcon. Toţi pricepuseră de-acum că, oricât de mult ar 
fi aşteptat, mulțimea aceea mare (alcătuită din sute de 
oameni) la care visa Paşa de zile întregi n-avea să se mai 
strângă acolo niciodată. 

Maiorul s-a apropiat de un amploaiat pe care-l văzuse 
adeseori în preajma lui Sami Paşa ori în biroul său şi i-a 
cerut să-i descuie uşa Sălii de Epidemiologie. 

— Cheia se află la Nusret Efendi! I-a spus funcţionarul 
cu mustață în stil periuță. lar domnia sa se află în biroul 
Excelenței Sale Sami Paşa! 


Spunând aceasta, funcţionarul a aruncat o privire către 
uşa care despărțea sala de şedinţe de biroul oficial al 
valiului. 

În aceeaşi clipă, uşa biroului s-a deschis, iar în sala de 
şedinţe şi-au făcut apariția Sami Paşa, funcţionarul care 
răspundea de corespondenţă şi Nusret Efendi. Păreau calmi 
şi hotărâți. 

Maiorul a remarcat că, în acel moment, la uşa principală, 
aflată în celălalt capăt al sălii de şedinţe, s-a iscat un soi de 
vânzoleală şi în felul acesta şi-a dat seama că Şeicul 
Hamdullah urcase scara şi pătrunsese înăuntru. Când el şi 
funcţionarul cu mustață stil periuță au ajuns în dreptul 
Sălii de Epidemiologie, din interiorul acesteia au prins să 
răsune nişte lovituri stăruitoare, năvalnice în uşă. Loviturile 
s-au întețit brusc şi au devenit chiar aprige. 

Nusret, care lăsa impresia că tocmai asta aştepta, s-a 
îndepărtat de Sami Paşa şi a dat să descuie uşa cu cheia pe 
care o avea în mână. N-a izbutit însă s-o descuie pentru că 
uşa, în care cineva izbea violent, cu sălbăticie, se zgâlțâia 
din toate încheieturile. 

— Nu deschideţi uşa! A tipat consulul Franţei. (Desigur 
că istoria a consemnat mai cu seamă aceste cuvinte.) 

Deducem de aici că toată lumea se aştepta la un atac 
prin surprindere. 

Persoanele aflate în sala de şedinţe, precum şi oaspeţii 
care ieşiseră în balcon au fost cuprinşi brusc de agitaţie. 

Constatând că cei doi gardieni care pătrunseseră pe uşa 
principală odată cu Şeicul se apropiau de locul faptei, pregă- 
tindu-şi armele, Maiorul s-a tras la o parte din fața uşii şi s- 
a refugiat în intrândul uneia dintre ferestrele înalte ale 
salonului. 

În aceeaşi clipă, cei care aşteptau în sala mare de şedinţe 
şi-au dat seama că era vorba despre o capcană. Făptaşii se 
aflau în Sala de Epidemiologie, a cărei uşă rămăsese 


blocată. Toată lumea încerca să-şi dea seama ce se petrecea 
şi la ce fel de ambuscadă ar fi trebuit să se aştepte. Oare să 
fi fost vorba despre vreo farsă a lui Sami Paşa? Guvernatorii 
aflați în fruntea unora dintre vilaietele mai îndepărtate ale 
Imperiului puneau uneori la cale astfel de tertipuri pentru a 
vâri spaima în creştini şi în alarmiştii care n-aveau altă 
treabă decât să critice totul. În acele clipe se găseau însă la 
sediul administrației  vilaietului, iar evenimentele se 
petreceau sub ochii gazetarilor. 

În timp ce gardienii lui Sami Paşa făceau zid în fața Sălii 
de Epidemiologie, o parte dintre cei prezenți s-au năpustit 
afară din încăpere sau au ieşit în balconul spațios al clădirii. 
Mai apoi, dinăuntru s-a auzit un zvon de voci. Cei care îi 
cunoşteau vocea l-au auzit pe Ramiz răcnind „Deschideţi 
uşa!”. Oare ce să se fi petrecut înăuntru, vreo îmbrânceală, 
vreo sfadă? Cei de față tocmai încercau să-şi dea seama ce 
s-ar fi cuvenit să facă, când uşa verde a Sălii de 
Epidemiologie s-a deschis, în sfârşit, şi şi-a făcut apariția un 
ins chelbos, cu mustață în furculiță, care se număra printre 
oamenii lui Ramiz şi era de felul lui din satul Nebiler. Îşi 
ținea puşca îndreptată către mulțimea înspăimântată din 
sala de şedinţe, dar nu tintea, de fapt, pe nimeni. 

Kiryakos Efendi, patronul prăvăliei Bazaar de l'île, aflat 
în colțul unde-şi aflaseră refugiul gazetarii şi bogătaşii greci, 
a spus, în turca sa cu accent grecesc: „Păstraţi-vă 
cumpătul!”, dând astfel glas sentimentelor şi temerilor care-i 
stăpâneau pe toţi cei de față. În clipa aceea şi-ar fi dorit cu 
toții să spună „Vă rugăm însă să nu trageţi piedica şi să nu 
apăsați pe trăgaci!”. Foarte mulți dintre ei simțeau însă că 
faptul acesta era imposibil. 

— Nu trageţi! A strigat cineva. 

Îndată după aceea, în uşa Sălii de Epidemiologie s-a ivit 
Ramiz. Atitudinea, chipul său rumen, privirile sale vădeau 
stăpânire de sine. Ba chiar se poate spune că, din cine ştie 


ce pricină, în clipele acelea era mai mult decât stăpân pe 
sine. 

— Ar fi mai nimerit ca această ceremonie să aibă loc 
după instalarea în funcţie a noului valiu, Ibrahim Hakki 
Paşa! A spus Ramiz. 

Nici Sami Paşa, nici consulii n-au izbutit să observe 
reacția Şeicului la vorbele pline de înfumurare rostite de 
fratele său vitreg, căci în clipele acelea Şeicul Hamdullah era 
pe de-a-ntre-gul înconjurat de oamenii noului valiu şi de 
propriii săi oameni. După cum aveau să afirme mai târziu o 
parte dintre comentatori, poate că Şeicul ar fi urmat să-i dea 
peste nas fratelui său dacă i s-ar fi ivit ocazia. Toată lumea a 
băgat însă de seamă că mardeiaşul acela care n-avea nicio 
funcție şi nicio calitate adoptase un ton poruncitor în 
prezența fostului valiu (de parcă n-ar fi fost de ajuns că îl 
răpise din carantină pe noul valiu), şi aceasta pentru 
simplul motiv că fratele său mai mare era şeicul celui mai 
îndrăgit lăcaş sufit de pe insulă. 

Cât despre identitatea celui care a tras primul glonț, 
istoricii otomani şi turci afirmă ceva, istoricii naționalişti din 
Minger altceva, iar restul lumii cu totul altceva. Uneori, în 
astfel de împrejurări, provocatorul care trage primul sau 
nerodul care, de teamă, apasă primul pe trăgaci pot fi 
identificați în mulțime şi toată lumea poate să indice mai 
apoi despre cine este vorba. În ziua aceea însă, în sala de 
şedinţe din clădirea administraţiei vilaietului, nu s-a 
întâmplat aşa. Dimpotrivă, toți cei prezenţi s-au apucat să 
tragă unii în alții în aceeaşi clipă, de parcă ar fi primit ordin 
de la cineva. În orice caz, toată lumea stătea cu mâna pe 
trăgaciul pistolului sau al puştii pe care o avea asupra sa. 
Adjunctul lui Ibrahim Hakki Paşa afirmă în amintirile sale 
că a simţit de cum s-a deschis uşa că avea să urmeze o 
altercaţie, aşa încât şi-a scos revolverul Nagant de la brâu şi 
a prins să tragă. 


„Cel de-al doilea front” a fost deschis mai ales de oamenii 
lui Sami Paşa, care au pătruns cu forța pe uşa dinspre hol a 
Sălii de Epidemiologie. Ca urmare a informațiilor obținute în 
ultima clipă de la denunţătorul şi provocatorul Nusret, Sami 
Paşa plasase nişte oameni înarmaţi pe scara din interiorul 
clădirii şi în vecinătatea propriului birou. Când s-a pornit 
schimbul de focuri, în sala de şedinţe şi la intrările acesteia 
se aflau optsprezece dintre oamenii lui Sami Paşa, cu toţii 
înarmați. Unii dintre aceştia erau gardieni municipali, 
purtân-du-şi arma la vedere. Alții pătrunseseră în sală 
deghizați în funcționari, slujitori ori proprietari de prăvălii 
(printre aceştia se afla şi Yusuf, care se adăpostise în spatele 
aceleiaşi coloane ca şi Maiorul). După primul pocnet, 
oamenii aceştia şi-au scos armele fără şovăire şi au deschis 
focul asupra inamicului, potrivit instrucțiunilor primite de la 
Sami Paşa. 

Valiul le spusese oamenilor săi, pe care-i convocase la 
admi-nistraţia vilaietului şi în piață, că urma să aibă loc un 
„sabotaj”, ba chiar un atentat la adresa Sultanului şi a 
poporului, care avea să zădărnicească adunarea istorică 
legată de carantină, ordonându-le, în consecință, să tragă 
fără milă în trădători. (Cu alte cuvinte, cei care trăgeau 
atunci n-o făceau în numele unui Minger independent, ci în 
numele Sultanului.) 

Sami Paşa, care aflase de atacul acela, visa la modul naiv 
să-i prindă unul câte unul, fără prea mare zarvă, pe Ramiz 
şi pe oamenii săi, pentru a nu pune în pericol siguranța 
discursului despre carantină pe care urma să-l rostească de 
la balcon. Asaltul asupra atacatorilor din pragul Sălii de 
Epidemiologie reprezenta punctul-cheie al planului său. 

Din punctul nostru de vedere însă, tocmai acest plan a 
declanşat împuşcăturile reciproce şi „altercaţia” nebunească 
ce au urmat. Fiecare trăgea, pe de o parte, înspre „inamic” 
şi, pe de altă parte, căuta să se adăpostească în dosul câte 


unei mese ori coloane, al vreunui fotoliu, vas cu flori ori 
mangal. 

În primele opt-zece secunde, schimbul de focuri n-a fost 
de fapt prea intens. Oaspeţii aflați în sală şi mulțimea care 
urma să participe la ceremonie nu prea înțelegeau ce anume 
se petrecea. De fapt, lumea nu era atentă, căci tocmai 
atunci intraseră în încăpere Şeicul şi, pe de altă parte, Sami 
Paşa. Poate că şi din această cauză primul pocnet de armă a 
iscat o mare confuzie şi, totodată, agitație. Apoi, îndată după 
acel prim foc, au tras cu toţii, aproape în aceeaşi clipă. 
Zarva armelor stârnea ecouri în sala aceea mare, înzestrată 
cu draperii groase şi lambriuri de lemn, însă cei aflați afară 
o  percepeau ca pe o bubuială ciudată, sacadată, 
răsunătoare. 

De-a lungul celor câteva minute cât a durat schimbul 
acela neîntrerupt de focuri, oaspeţii aflaţi înăuntru au fost 
cât pe ce să-şi piardă mințile din pricina zgomotului 
asurzitor. Toţi invitații aveau să-şi aducă aminte ani în şir, 
stăpâniți de spaima pe care le-o provocaseră atunci 
împuşcăturile, cele văzute şi auzite în acele clipe. Ai fi spus 
că teama lor nu fusese provocată atât de gândul că militarii, 
funcționarii ori bandiții aceia aveau să fie doborâţi la 
pământ de focurile de armă, cât de vacarmul grozav care se 
iscase. 

Unii dintre oaspeţi s-au strecurat sub masa lungă de 
lemn la care se desfăşurau nesfârşitele reuniuni ale 
Comitetului de Carantină, alții s-au adăpostit în spatele 
dulapurilor, al scaunelor ori al birourilor din încăpere; cei 
mai mulți dintre ei însă s-au trântit la pământ. 

Majoritatea invitaţilor îşi dăduseră seama din capul 
locului că nu ei erau vizați de împuşcături, însă faptul 
acesta nu însemna prea mult, de vreme ce se trăgea. În aer 
plutea un soi de furie; cu toţii puteau să devină ţinte, căci 
toți pricepeau ce însemna furia. Aveai parcă senzaţia că 


gloanţele erau slobozite în ciumă. Martorii şi istoricii sunt de 
acord asupra faptului că în cele câteva minute s-au tras, de 
o parte şi de alta, aproape o sută cincizeci de gloanțe. 

Celor optsprezece oameni bine echipați ai lui Sami Paşa li 
se opuneau cei zece oameni înarmați ai lui Ramiz, care 
aveau grijă mai degrabă să se apere pe ei înşişi decât să nu 
care cumva să ucidă pe cineva în timp ce trăgeau. 

În primele momente, unii dintre oamenii lui Ramiz s-au 
adăpostit în spatele câte unui obiect şi au ripostat la focurile 
celorlalți, chiar dacă erau deja răniți. Ca urmare a curajului, 
a cutezanței de care au dat dovadă, au izbutit să lovească 
foarte multe persoane din mulțime. După o vreme însă 
armele lor au amuţit cu totul. Oamenii lui Sami Paşa 
prinseseră să tragă mai cu seamă din pragul sălii de 
şedinţe, potopindu-i cu gloanțe şi vârând spaima în ei, iar 
după aceea făcându-le de petrecanie. 

Îndată după vorbele sfidătoare pe care le rostise de față 
cu toată lumea, Ramiz a fost atins de un glonț în braţ şi de 
un altul în umăr, aşa încât a bătut în retragere. Şi-a dat 
seama însă că n-avea s-o poată şterge cu prea mare 
uşurinţă pe cea de-a doua uşă a Sălii de Epidemiologie. 
Sami Paşa plasase acolo trei gardieni care l-ar fi împuşcat 
fără nicio şovăială. Dându-şi seama că n-ar fi avut cum să 
iasă biruitor din tentativa de a sparge încercuirea, Ramiz a 
continuat să riposteze la focurile celor care trăgeau în el din 
sala de şedinţe, îndrep-tându-se totodată către uşa verde. 
Oricum, după primele minute, el rămăsese singurul care 
mai putea să tragă din Sala de Epidemiologie. 

— Să rămână toată lumea pe loc! A spus fostul valiu. 

A urmat o tăcere care s-a prelungit apoi multă vreme. 
Toţi cei de faţă auzeau sunetele iscate de doi pescăruşi care 
se ocărau, furioşi nevoie mare, în vreme ce zburau pe 
deasupra pieței. Deşi răsunaseră din interiorul clădirii, 
sunetele de armă fuseseră auzite în cele mai îndepărtate 


unghere ale capitalei insulei şi stârniseră ecouri prin munții 
din jur. 

Tăcerea de după bătălie era şi mai neliniştitoare. Unii 
dintre oaspeţi au zbughit-o pe uşă cât ai clipi din ochi, pe 
câtă vreme alții au continuat să rămână trântiți pe jos ori 
prin cotloanele pe unde se ascunseseră, fără să se 
clintească din loc. Se auzeau totodată gemetele şi urletele de 
durere ale celor în agonie. 

Maiorul a ieşit din dosul coloanei după care se pitise şi s- 
a apropiat de Sala de Epidemiologie, unde totul era vraişte. 
A văzut dintr-o ochire că patru dintre oamenii lui Ramiz şi 
Nusret, provocatorul şi omul de serviciu, îşi dăduseră deja 
duhul. Sângele băltea pretutindeni, roşul său dobândind o 
nuanță ciudată pe dalele din piatră de Minger. Ramiz se 
rostogolise la pământ, dar nu pierise, căci se mişca şi 
gemea. 

Maiorul a mai văzut că unul dintre gardieni se zvârcolea 
de durere şi s-a gândit că acesta măcar nu murise. A 
observat apoi că un băietan cu chip de copil, alb ca laptele, 
care îi însoțise pe atacatori, scăpase din înfruntare fără nicio 
zgârietură. Tânărul, pe care Maiorul îl vedea pentru prima 
oară, tremura ca varga, dar purta pe chip o expresie de 
stranie bucurie, căci scăpase cu viață. Văzându-l pe Maior 
că se apropia de el cu revolverul în mână, flăcăul a ridicat 
brațele, dându-i de înțeles că se predă. 

Cei care se îmbulziseră la cealaltă uşă a Sălii de 
Epidemiologie fuseseră mai puţin expuşi la ploaia de 
gloanțe. Ibrahim Hakki Paşa, noul valiu, încasase un glonț 
în frunte şi se prăpădise. Maiorul i-a mai văzut în acele clipe 
pe Hadi, ajutorul de valiu, care era întristat de moartea 
superiorului său, şi pe ceilalți atacatori, care tocmai li se 
predau gardienilor. 

Harta pe care valiul şi doctorul Nuri îşi luaseră obiceiul 
să noteze în ultimele două luni, cu verde, dimineață de 


dimineaţă, locurile în care se înregistraseră morți si casele 
contaminate fusese sfârtecată de patru proiectile. În vitrina 
unui dulap mare, negru, cu vopseaua coşcovită apăruse o 
gaură de glonț, dar geamul acesteia rămăsese la locul lui. 

Maiorul a mai constatat că geamul de la vitrina unui 
dulap din lemn de nuc, aflat chiar alături de celălalt, se 
spărsese în timpul confruntării. Apoi, văzând că oamenii lui 
Sami Paşa şi jandarmii se apropiau de Sala de 
Epidemiologie, a tras către el un cufăr aflat în despărțitura 
din partea de jos a dulapului de nuc, a ridicat capacul 
acestuia, care nu era ferecat, şi a scos din el, de sub două 
chilimuri împăturite, o fâşie de pânză ce aducea cu un 
drapel, de culoare roşu închis, cu tonuri de roz, pe care erau 
brodate turnul aparte, cu fleşă, al Fortăreţei din Minger, 
Muntele Alb şi trandafirul de Minger, aflate pe emblema apei 
de trandafiri La Rose du Levant. 

Drapelul din pânză roşie brodat cu trandafirul roz a 
părut să-şi caute, preț de o clipă, un loc prielnic pentru a 
prinde viață, dată fiind lumina palidă care domnea în 
încăpere. Maiorul a făcut doi paşi în direcția balconului, iar 
țesătura a descoperit astfel brusc lumina după care tânjea, 
aşa încât marea sală de şedinţe a fost inundată deodată, 
sub privirile abătute ale oaspeților, încă înspăimântați de 
focurile de armă, de o culoare roşu-stacojie. 

Faptul că oaspeţii aceia temători, care se duseseră în 
ziua cu pricina acolo pentru ceremonie, au fost fascinaţi de 
lumina ce se revărsa din drapelul aflat în mâna Maiorului a 
fost consemnat mai întâi de gazetele din Minger, iar mai 
apoi de cărțile de istorie, care nu s-au zgârcit deloc cu 
retorica. Am ajuns acum într-un punct în care fervoarea cu 
iz naționalist înlătură distincția dintre istorie şi literatură, 
dintre legendă şi realitate, dintre culoare şi semnificaţia ei. 
O să privim, prin urmare, desfăşurarea evenimentelor cu 


ceva mai multă luare-aminte şi luând lucrurile mai pe 
îndelete. 


CAPITOLUL 52 


Există numeroase picturi în ulei care îl înfăţişează pe 
Maior părăsind Sala de Epidemiologie, străbătând sala de 
şedinţe şi îndreptându-se spre balcon, cu revolverul Nagant 
într-o mână şi cu drapelul roşu din pânză de in în cealaltă 
mână. Cele mai multe dintre acestea se întemeiază pe 
ilustrația realizată de pictorul grec Alexandros Satsos, rudă 
dinspre mamă cu Lami, pentru gazeta Adekatos Arkadi, cu 
prilejul primei aniversări a „revoluției”. În mod limpede, 
această imagine este profund înrâurită de tabloul lui 
Delacroix intitulat Libertatea conducând poporul, pe care îl 
îndrăgesc nespus toți revoluționarii iubitori de libertate din 
lume, călăuziți de simțăminte cât se poate de romantice. De 
fapt, de când ne-am apucat să aşternem pe hârtie această 
istorie, ne-a fost imposibil să scăpăm de sentimentul că 
evenimentele pe care le relatăm s-au mai petrecut şi înainte 
vreme, pe undeva prin apropiere. Bibelourile, lămpile şi 
celelalte obiecte inspirate de Libertatea revoluționară a lui 
Delacroix şi a lui Satsos au continuat să se vândă în 
magazinele de pe insulă până către sfârşitul anilor 1930. 

În momentul în care Maiorul Kâmil a ajuns în pragul 
balconului, doctorul Nuri s-a desprins din mulțime şi i-a 
tăiat calea. Şi-a aşezat o clipă mâna pe umărul lui, cu un 
gest care părea cât se poate de sincer. Îl văzuse trăgând în 
atacatori şi dorea să-l strângă în brațe. N-a avut cum să 
facă însă acest gest, căci Maiorul ţinea într-o mână drapelul, 
iar în cealaltă revolverul. A băgat de seamă, în schimb, un 
lucru pe care Maiorul nu-l remarcase până atunci, aşa cum 
nu l-au remarcat nici cititorii noştri. 

— Sunteţi rănit? 

— Nu! A spus Maiorul. 


A observat apoi că pe brațul în care ţinea drapelul, pe 
undeva pe aproape de încheietură, se zăreau o rană de glonț 
şi urme de sânge. Nu-l durea deloc, dar, da, fusese atins de 
un proiectil şi sângera din belşug. 

— Nici nu mi-am dat seama, paşă! A spus el, adresându- 
i-se lui Sami Paşa, care tocmai se apropia de el în acele 
clipe. Niciun glonț nu ne poate împiedica însă să săvârşim 
ceea ce ne revine să săvârşim acum pentru poporul nostru! 

Maiorul rostise aceste cuvinte pe un ton din ce în ce mai 
apăsat, ca să-l poată auzi toată lumea. Oaspeţii, care-l 
ascultaseră cu luare-aminte, se întrebau ce urma să-i 
răspundă Sami Paşa. Acesta era însă indecis şi păstra 
tăcerea. 

— Paşă, dacă nu-i anunțăm imediat, cu toţii, pe oameni 
că le este interzis să frecventeze moscheile şi bisericile, 
măsurile de carantină n-au cum să prindă! Dacă nu ne 
facem auzită vocea acum, mai cu seamă după acest atac, 
oamenii n-au să se mai plece de acum încolo nici în fața 
dumneavoastră, nici în fața neferilor din Batalionul de 
Carantină! 

Maiorul se minuna şi el să constate că putea să-i 
vorbească paşei pe un ton atât de ferm şi de ridicat. O 
fotografie realizată chiar în acele momente ni-l înfăţişează cu 
revolverul îndreptat către Sami Paşa. Valiul îi trimisese pe 
toți fotografii de pe insulă jos, în piață, căci plănuise ca 
gazetele şi revistele să publice o fotografie care să-l înfățişeze 
în timp ce-şi rostea discursul de la balconul din clădirea 
vilaietului. Prin urmare, în sala de şedinţe nu se afla în acel 
răstimp decât fotograful Vanyas, primul fotograf profesionist 
din Minger. În ilustraţia referitoare la Libertate realizată de 
pictorul Alexandros Satsos sub înrâurirea lui Delacroix, o 
parte dintre detaliile uniformei şi poziției Maiorului au fost 
împrumutate din acea primă fotografie realizată de 
fotograful Vanyas. 


Într-un colț al celei de-a doua fotografii realizate atunci 
de Vanyas poate fi văzut Şeicul Hamdullah, care stă în 
picioare, drept ca o lumânare, şi are un aer solemn. Nu ştim 
în ce măsură era Şeicul la curent cu faptul că fratele său 
vitreg fusese împuşcat cu puţin timp în urmă, în timpul 
asaltului, şi că era rănit (ca să nu mai spunem că toată 
lumea îl credea pe Ramiz mort). Avea însă suficientă 
experiență de viață ca să cugete că, după întâmplarea cu 
raidul, urmau să fie nevoiţi, de data aceasta mai cu seamă 
din considerente politice, să ţină totuşi adunarea aceea 
anunțată cu ceva timp înainte. Oricum, oaspeţii îşi veniseră 
repede în fire şi căzuseră de acord, aproape în unanimitate, 
asupra faptului că asaltul în cauză reprezentase o tentativă 
de a zădărnici măsurile de carantină pe care tocmai se 
pregăteau să le anunțe. Toţi cei aflați atunci în clădirea 
oficială a  vilaietului, fie ei musulmani ori creştini, 
considerau că ceremonia trebuia să se desfăşoare ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic, că se cerea să transmită un 
mesaj de solidaritate, de unitate, urmând a-i înştiința pe 
oameni că, începând din acel moment, le era interzis să mai 
frecventeze moscheile şi bisericile. 

În plus, toată lumea simţea că Maiorul Kâmil (şi nu 
valiul, care era confuz din pricina chestiunii cu mazilirea) 
era cel mai potrivit pentru a transmite acel mesaj, în 
momentul istoric pe care-l trăiau. Potrivit unor comentatori, 
în vreme ce preoţii, liderii celorlalte comunităţi religioase şi 
gazetarii ieşeau în balcon, Maiorul era stăpânit de o 
nemaipomenită stare de efuziune. După ce i-a comunicat lui 
Sami Paşa că noul valiu, Ibrahim Hakki, fusese împuşcat în 
frunte şi ucis, tânărul ofițer şi-a dat seama, după expresia 
aşternută pe chipul valiului, că acesta era demoralizat. 

— Acum n-o să ne mai asculte nimeni! A spus Sami 
Paşa, spunând fără înconjur ce gândea în acele clipe. 


— Ba dimpotrivă, paşă! l-a spus Maiorul, după care i-a 
dat o replică ce avea să devină celebră şi care i-a venit în 
minte chiar atunci: Dacă acum mai facem un pas şi 
proclamăm revoluţia, poporul din Minger, iubitor de progres, 
va face şi el, alături de noi, nu unul, ci doi paşi înainte! 

Ceea ce nu pot să priceapă istoricii otomani şi turci cu 
convingeri naționaliste şi, pe de altă parte, conservatoare nu 
se referă doar la contextul în care erau folosite pe insulă, în 
1901, unele cuvinte, precum „progres” şi „revoluție”. 
Otomanii şi turcii, care se arată incapabili să accepte ideea 
că motivul desprinderii insulei de ei priveşte existența 
poporului din Minger şi, de fapt, propriile lor stângăcii, şi-au 
făcut o misiune din a insinua că în spatele celor petrecute 
atunci se găsesc diverse cauze şi forțe oculte. Potrivit lor, 
momentul „revoluției” nu a decurs „aşa cum se povesteşte”. 
Cea mai bună dovadă în acest sens ar fi faptul că Maiorul, 
care deținea un grad echivalent cu cel de locotenent- 
comandor şi care fusese vârât la răcoare, cu puţin timp în 
urmă, pentru indisciplină, adică un ofițer în vârstă de 
treizeci şi unu de ani, nu i s-ar fi adresat niciodată pe un 
ton atât de autoritar „fostului” valiu, un funcţionar cu vechi 
state de serviciu, care era cu peste douăzeci de ani mai în 
vârstă decât el şi care avea rangul de paşă. 

Odată ajunşi în acest punct, să adăugăm că una dintre 
regulile oricărei „revoluții” este să înceapă să înfăptuiască, 
rând pe rând, o serie de lucruri care n-au mai fost înfăptuite 
în trecut şi despre care nimeni n-ar fi crezut vreodată că ar 
putea fi înfăptuite, ba chiar pe care nu şi le-ar fi imaginat 
nimeni. 

Maiorul nu dispunea de nicio altă putere în afară de 
experiența, de conştiinţa sa şi de ataşamentul sincer pe 
care-l nutrea faţă de insulari. În ciuda atâtor împilări, a 
spaimei, a medaliei şi distincţiilor pe care le purta în piept, 
forța sa motrice era reprezentată de această candoare şi de 


acest simțământ de autenticitate. În timp ce invitaţii îşi 
ocupau locurile în balconul de la sediul vilaietului, potrivit 
planului lui Sami Paşa, Maiorul i s-a mai adresat o dată, cu 
deplină sinceritate, lui Sami Paşa, vorbind de aşa manieră 
încât să poată fi auzit de doctorul Nuri şi de restul 
oaspeților: 

— Paşă, Excelenţa Voastră, atâta vreme cât înălțimea Sa 
Sultanul Abdülhamit se află pe tron, revenirea la viața de 
altădată şi, pe de altă parte, revenirea în siguranță la 
Istanbul devine, din păcate, imposibilă, atât pentru 
dumneavoastră, cât şi pentru mine! 

După ce a rostit cu voce tare, în aşa fel încât să-l poată 
auzi toată lumea, aceste vorbe care, pentru Pakize Sultan şi 
soțul său, aveau să se asocieze ani de zile cu o adevărată 
„profeţie”, Maiorul a continuat, pe un ton şi mai apăsat, cu 
şi mai multă elocință, dar şi cu mai mult lirism: 

— Paşă, nu fiți trist, căci tot avem parte de o consolare! 
Nu suntem singuri, poporul din Minger ne este alături! 
Toată lumea care sălăşluieşte pe această insulă, întregul 
norod din Minger a sfârşit prin a se dumiri că atâta vreme 
cât vom continua să primim ordine de la Abdülhamit prin 
telegraf, orice posibilitate de a scăpa teferi şi de a ne mântui 
de ciumă este exclusă! 

Era pentru prima oară în istoria insulei când expresia 
„poporul din Minger” şi ostilitatea față de Abdulnamit erau 
evocate cu voce tare în public. Chiar şi numai atât însă era 
suficient pentru a le vâri tuturor spaima în oase. 

Maiorul ajunsese între timp la balustrada balconului: 

— Dacă ne descurcăm singuri, fără să mai aşteptăm 
telegrame de la Istanbul, carantina o să ia sfârşit, molima o 
să contenească, iar noi o să scăpăm teferi şi nevătămați din 
această încercare, a spus el, ca un politician autentic. S-a 
răsucit apoi spre piață şi a răcnit din răsputeri: Trăiască 
Mingerul! Trăiască mingerienii! Trăiască poporul din Minger! 


În cele din urmă, piața se mai populase puţin. În clipa 
aceea, în stradă se găseau vreo sută patruzeci-o sută 
cincizeci de persoane. Gloata se alcătuia din cei ce o 
zbughiseră din mulțime de cum se iscase încăierarea, 
pentru ca mai apoi să revină, curioşi, de unde plecaseră. 
Văzându-i pe Şeicul Hamdullah şi pe Constantinos Efendi în 
balcon, alături de fostul valiu şi de doctorul Nuri, căruțaşii, 
paznicii şi vânzătorii care se pripăşiseră ceva mai devreme 
prin prăvăliile, pe sub coloanele ori pe sub copacii aflați de 
jur împrejurul Pieței Vilaietului prinseseră să se arate de 
prin cotloanele prin care se aciuaseră. Maiorul s-a răsucit 
spre Sami Paşa, ca să le lase timp oamenilor să se adune 
din nou, şi a rostit următoarele vorbe cu încărcătură 
istorică, pe care urmau să le confirme mai apoi atât 
martorii, cât şi scrisorile lui Pakize Sultan: 

— Paşă, excelență, dacă n-ar fi fost la mijloc iscusita 
dumneavoastră conducere, n-am fi ajuns să trăim aceste 
zile! Sunteţi cel mai mare guvernator care s-a văzut 
vreodată! Allah să vă aibă-n pază! În plus, acum nu mai 
sunteți valiul Sultanului, ci valiul poporului! Începând din 
acest moment, comitetul nostru proclamă independența 
Mingerului! Începând din acest moment, insula noastră este 
liberă! Trăiască Mingerul, trăiască poporul din Minger, 
trăiască Libertatea! 

Jos, în piață, gloata continua să se adune, iar fotografii 
nu mai conteneau cu pozele. Fotografiile realizate vineri, 28 
iunie 1901, în care se văd înşirate în balcon personalităţile 
momentului, purtând pe chip expresii destul de 
încrezătoare, au agrementat ştirile acelei zile, în care insula 
Minger a păşit, în cele din urmă, pe scena istoriei lumii. 
Fotografiile cu pricina au apărut în sute de ziare, publicate 
pe cinci continente, iar mai apoi şi-au găsit locul în cărți, în 
enciclopedii, pe timbre şi în diverse tratate de istorie. 


Prima dintre aceste fotografii, realizată de Arhis Bey, a 
fost subtilizată şi dusă inițial în Creta, apoi în Franţa, cu 
ajutorul consulului Franței şi al unei bande care îşi vedea 
mai departe de transportul ilicit de persoane, folosind bărci 
pescăreşti. Această fotografie a apărut trei zile mai târziu, 
duminică, 1 iulie 1901, pe pagina a doua a celei mai 
renumite gazete de dreapta, conservatoare, din Paris, anume 
Le Figaro, alături de următoarea ştire: 

Revoluţie în Minger (Revolution a Minguere) 

Mica insulă otomană Minger din Mediterana de Est, 
renumită pentru marmura şi pentru trandafirii săi, şi-a 
proclamat independența. Pe insulă, a cărei populaţie de 
optzeci de mii de locuitori este pe jumătate creştină, pe 
jumătate musulmană, bântuie de nouă săptămâni o 
epidemie de ciumă cumplită. Cum autoritatea locală de 
carantină n-a izbutit să pună capăt molimei, forțele 
internaționale au trimis patru vase de luptă spre a institui o 
blocadă în jurul insulei, la solicitarea statului otoman, 
pentru a împiedica propagarea ciumei către Europa. Cu trei 
ani în urmă, pelerinii reveniți din Hedjaz s-au revoltat 
împotriva carantinei stricte care le-a fost impusă pe insulă 
şi, în confruntarea care a urmat, şi-au pierdut viața şapte 
hagii şi un militar. În timpul revoluţiei, în capitală s-au auzit 
focuri de armă, iar pe străzile acesteia au fost văzuţi soldați 
otomani. 

Ultima frază era cam trasă de păr. În cartea de față nu 
acordăm prea mult spaţiu rectificării inexactităților de acest 
gen şi nici nu stăruim asupra lor, însă am dori să spunem 
că, în opinia noastră, această eroare s-a strecurat în ştire 
din dorința francezilor de a lăsa impresia că insula continua 
să se afle sub control otoman. 

Un comentariu interesant pe această temă afirmă, în 
rezumat, că inexactitatea cu pricina ar fi fost strecurată 
acolo pentru a induce în eroare înalta Poartă sau chiar 


pentru a-l amăgi pe Abdulhamit. Cei de la Istanbul nu erau 
foarte la curent cu ceea ce se petrecea pe insulă. Pentru că 
telegraful nu mai funcţiona, pentru că nu le parveneau veşti 
decât prin intermediul contrabandiştilor şi pentru că, în 
fine, Abdülhamit nu-şi putea strecura prea lesne iscoadele 
printre traficanţii de acest gen, care erau, în marea lor 
majoritate, de obârşie greacă, autorităţile de la Istanbul nu 
izbuteau să-şi dea seama prea bine cine deținea puterea ori 
cine conducea în Minger. 

În ştirea publicată de ziarul Le Figaro, fotografia care 
înfățişa grupul din balcon ocupa un sfert de pagină, iar sub 
ea scria „Momentul proclamării independenței Mingerului 
din balconul sediului oficial al vilaietului otoman”. În 
săptămâna următoare, în revista franceză L'Illustration 
urma să apară o gravură realizată pe baza aceleiaşi 
fotografii, sub care figura o legendă asemănătoare. Gazetarii 
francezi nu ştiau, desigur, cine erau persoanele din 
fotografie. Vom enumera noi, aşadar, cu gândul la cartea 
noastră de istorie, numele persoanelor aflate în acele clipe în 
balcon: Şeicul Hamdullah, Constantinos Laneras, întâi- 
stătătorul comunității ortodoxe, Sami Paşa, fostul valiu, 
doctorul Nuri, consulii în totalitatea lor, Mazhar Efendi, 
directorul de la Supraveghere, alte două persoane, a căror 
identitate nu mai izbutim s-o elucidăm astăzi, precum şi 
cinci gardieni. (Hadi, adjunctul noului valiu, fusese vârât în 
temnița aflată la subsolul clădirii vilaietului, alături de 
Ramiz şi de oamenii săi, care erau răniți.) 

La o zi după aceea, The Times avea să dea publicităţii 
aceeaşi fotografie, însoţită de cuvintele de mai jos, pe care 
urmau să le repete mai târziu până la sațţietate toți istoricii, 
pentru că le plăcea ideea care se desprindea din ele, şi care 
aveau să se transforme ulterior, tocmai din acest motiv, într- 
un soi de afirmaţie stereotipă, vehiculată fără prea multă 
reflecţie asupra ei: „Revoluţia din insula Minger a fost 


proclamată de la sediul vilaietului otoman, printr-o 
declarație comună a comunităților creştină şi musulmană”. 

Guvernul de la Istanbul şi Abdulhamit au aflat de 
proclamația de independenţă ca urmare a depeşelor primite 
de la Münir Paşa, ambasadorul otoman la Paris, şi de la 
Costaki Anthopoulos Paşa, ambasadorul otoman la Londra, 
care citiseră ştirile apărute în gazete. Potrivit unor zvonuri 
răuvoitoare şi trase de păr, Abdülhamit, căruia nu-i venea 
să creadă că o astfel de ştire putea fi adevărată, voise să 
vadă cu propriii ochi, şi aceasta cât mai degrabă, numerele 
respective din gazetele Le Figaro şi The Times, aşa încât îşi 
trimisese copoii la unul dintre peroanele gării Sirkeci, unde 
erau descărcaţi sacii poştali care veneau din Europa, spre a 
i le aduce imediat. Cum telegramele expediate la Minger 
rămăseseră fără răspuns, atât Sultanul, cât şi funcționarii 
de la înalta Poartă se întrebau, pe bună dreptate, de unde 
îşi făcuseră apariția răzvrătiții aceia cu vederi naționaliste 
şi, mai cu seamă, cine se afla în fruntea lor. 


CAPITOLUL 53 


După ce Maiorul a proclamat libertatea şi independența 
Mingerului vorbind în limba turcă, a urmat un scurt 
moment de tăcere. În acest răstimp, Haşmet, cel mai în 
vârstă dintre oamenii de serviciu de la sediul vilaietului, a 
luat „stindardu!l” aflat în mâna însângerată a Maiorului, l-a 
prins, cu dibăcie şi luare-aminte, de o bâtă pe care o purta 
asupra sa în chip de armă, cu gândul de a se apăra de 
vreun eventual atac, după care i l-a înapoiat Maiorului. 

Omul acela de serviciu, care nu părăsise în viața lui 
insula şi care nici nu prea ştia să scrie şi să citească, şi-a 
înscris astfel, pentru o vreme, numele în istorie. Guvernul 
ajuns la putere în Minger după eliberarea insulei de sub 
ocupația italiană avea să numească ulterior şcoala ridicată 


în satul de baştină al lui Haşmet „Şcoala primară 
Sangeactarul Haşmet”. Momentul în care bătrânul îngrijitor 
înzestra stindardul cu mândra coadă a fost imortalizat 
adeseori de pictori în primii ani de după consumarea acelui 
moment. Omul de serviciu a dispărut treptat din imaginile 
tipărite pe bancnote în anii următorii, căci Ministerul 
Instrucțiunii Publice a socotit mai potrivit ca stin-dardul să- 
i fie înmânat Comandantului Kâmil de către două tinere, şi 
nu de un lefegiu bătrân, pentru ca mai târziu, după anii 
1970, să fie dat cu totul uitării. În zilele noastre doar sătenii 
îşi mai aduc aminte de el. 

„Gestul” bătrânului îngrijitor, a cărui semnificație a fost 
foarte bine pusă în valoare de către pictori, l-a îmboldit şi pe 
Maior la acțiune. Acesta a lăsat revolverul, a apucat cu 
ambele mâini, dintre care una năclăită de sânge, bățul de 
care era fixat stindardul, l-a înclinat în poziție orizontală, 
aşa încât drapelul să poată fi văzut din piaţă, şi a prins să-l 
agite. Rana îl sâcâia, iar stindardul şi coada acestuia i se 
păreau grele, dar Comandantul Kâmil tot a izbutit să fluture 
flamura de trei ori, în dreapta şi-n stânga. După ce s-a 
asigurat că toţi cei prezenți băgaseră de seamă culoarea 
flamurii şi felul în care flutura aceasta prin aer, i-a înmânat 
comoara lui Haşmet şi a repetat şi în limba franceză ceea ce 
rostise cu puţin timp în urmă în limba turcă: 

— Vive Minguere, vive les Mingueriens! Liberte, Egalite, 
Fraternite! Trăiască  Mingerul, trăiască  mingerienii! 
Libertate, Egalitate, Fraternitate! A adăugat el din nou în 
limba turcă. Apoi a continuat: Poporul din Minger este un 
popor mare! Poporul din Minger va învinge ciuma şi va păşi 
către Libertate, către Progres, către Civilizație, sub 
oblăduirea onorabilului nostru Comitet şi a onorabilului 
nostru valiu! Trăiască Mingerul, trăiască mingerienii! 
Trăiască militarii, trăiască personalul de carantină, trăiască 
neferii! 


Desigur că cele mai multe dintre persoanele aflate în 
grupul din balcon socoteau că Maiorul mersese mult prea 
departe. Aşteptau însă răbdătoare continuarea, crezând că 
ceea ce se petrecea în acele clipe reprezenta un soi de 
spectacol pus la cale de Sami Paşa, cu finalitate incertă. Cea 
mai însemnată mărturie în această privință se găseşte în 
memoriile fiicei lui Constantinos Efendi - întâi-stătătorul 
comunității greceşti —, care au văzut lumina tiparului în 
anul 1932 la Atena, sub titlul Vântul din Minger. Potrivit 
fetei sale, în seara cu pricina Constantinos Efendi nu era 
deloc fericit să ştie că insula urma să se desprindă de 
teritoriul otoman. Dimpotrivă, arăta peste măsură de 
indispus şi de neliniștit. Arhiepiscopul aflase încă înainte să 
se fi isprăvit luările de cuvânt de la balcon că valiul Sami 
Paşa fusese mazilit cu două zile în urmă, că noul valiu, 
Ibrahim Hakki Paşa, fusese ucis şi că adjunctul lui era 
rănit, pentru ca apoi, odată ajuns acasă, să afirme de 
nenumărate ori că se găseau în pragul unei catastrofe şi că 
Abdülhamit n-avea să lase răzmerița aceea absurdă să 
treacă nepedepsită. Ştia foarte bine că, ori de câte ori 
avuseseră loc astfel de evenimente pe alte insule, îşi făcuse 
apariția fără zăbavă câte un cuirasat otoman care se pornise 
să bombardeze la întâmplare satele şi oraşele de pe 
cuprinsul lor. 

După cum arăta însă şi fiica sa în cuprinsul acelor 
memorii, faptul că insula era împresurată de vasele Marilor 
Puteri, că exista, cu alte cuvinte, un soi de cooperare 
politică fățişă între Abdülhamit şi forțele occidentale în 
privința atitudinii față de insula Minger, bântuită de ciumă, 
îl mai alina într-o anumită măsură. Abdülhamit n-ar fi avut 
îndrăzneala să spargă blocada de unul singur şi să 
bombardeze insula de pe cuira-satele Mahmudiye sau 
Orhaniye. Arhiepiscopul era încredințat că ideile acelea 
privitoare la libertate şi independenţă fuseseră lansate de 


fostul valiu care, cu şiretenia sa, cântărise foarte bine acele 
împrejurări. Altfel spus, răspunsul la întrebarea „cine este 
căpetenia răscoalei, cine este capul răutăţilor?” Pusă de 
Abdulhamit şi de mai-marii de la Istanbul era, din punctul 
lui de vedere, „fostul valiu Sami Paşa”. 

După „Incursiunea de la Telegraf” şi după întemnițarea 
sa ca urmare a acesteia, Maiorul dobândise o anumită 
notorietate şi ajunsese să se bucure de consideraţie din 
partea musulmanilor, cătrăniți pe autorităţile de la Istanbul 
şi pe valiu. Până şi familiilor greceşti cu dare de mână, 
cărora prea puţin le păsa de ceea ce se petrecea prin 
mahalalele musulmane, le ajunsese la ureche numele său. 
O mulțime de oameni, al căror număr sporea pe zi ce trecea, 
găseau tot mai puţin convingătoare ideea că ofițerul acela 
strălucit, pe care-l socoteau a fi demn de fapte mult mai 
mărețe, ajunsese pe insulă doar pentru că îi fusese 
încredințată sarcina de a proteja o delegaţie de care nu mai 
auzise nimeni până atunci, ce se afla, chipurile, în drum 
spre China spre a le oferi consiliere musulmanilor de acolo 
şi, totodată, de a o proteja pe fiica unui fost sultan, fiind 
sincer  încredințaţi, în disperarea care-i stăpânea, că 
Maiorului îi revenea o cu totul altă misiune, de data aceasta 
secretă. 

Sângele care se prelingea din rana cu care se alesese 
Maiorul în timpul încăierării ajunsese să-i mânjească acum 
încheietura şi întreaga mână, cu degete cu tot. Nu doar 
musulmanii, gardienii şi funcționarii din balcon, aflați în 
exercițiul funcțiunii, ci şi creştinii prezenţi acolo aveau să se 
simtă obligați să vorbească mai târziu - unii dintre ei cu 
sinceritate, alții fanta-zând, fără să creadă ce spuneau - 
despre sângele care mânjea drapelul în acele momente. În 
anii 1930 şi 1940, când calitatea de mingerian era 
percepută şi consacrată ca o „chestiune de sânge”, faptul 
acesta avea să fie rememorat ca un moment de mare 


dramatism al „luptei pentru Libertate”, afirmându-se fără 
înconjur că cetățenii Mingerului fuseseră îmboldiți la 
acțiune tocmai de sângele care se prelingea atunci din 
încheietura, de pe degetele părintelui fondator al statului, 
picurând pe drapel şi scurgându-se mai apoi în piață, pe 
pământ. 

Sângele acela era sângele nobilului „popor mingerian”, 
care se strămutase pe insulă, venind din sudul Mării Arai, 
cu mii de ani în urmă şi care vorbea o limbă foarte aparte. 
Când încheietura şi mâna Maiorului au sfârşit prin a se 
înroşi de sânge, doctorul Nuri a profitat de faptul că acesta 
lăsase o clipă drapelul jos, l-a apucat de braț, i-a suflecat 
mâneca şi a încercat să-i cerceteze rana mai de aproape. 
Văzuse nenumărați soldați şi ofițeri răniți prin diverse 
spitale de campanie dărăpănate aflate în colțurile cele mai 
îndepărtate ale Imperiului, fusese de față şi participase la 
tratarea lor. Când a dat la iveală, cu gesturi iscusite, rana 
Maiorului, care sângera fără oprire, a constat că situaţia era 
gravă. 

Unii insinuează că doctorul Nuri l-ar fi deturnat pe Maior 
şi, astfel, l-ar fi redus la tăcere. Nu! Intervenţia doctorului 
era necesară din punct de vedere medical şi se impunea ca 
acesta să acționeze chiar atunci. Dacă nu s-ar fi întâmplat 
aşa, Maiorul n-ar mai fi izbutit să depăşească pericolul 
mortal în care se găsea, aşa cum vom constata din paginile 
următoare, în momentul în care l-a luat din balcon pe 
Maior, care pierdea sânge rapid, doctorul Nuri l-a scos 
deodată în afara evenimentelor politice din acea zi, dar, pe 
de altă parte, a recurs la prima intervenție menită să pună 
capăt hemoragiei. 

Când Maiorul a fost luat din balcon şi dus înăuntru, 
micul grup de curioşi adunat în piață a devenit ceva mai 
vioi. Vreo doi-trei indivizi cu fesuri pe cap au răcnit 
„Trăiască, ura!”. Aceştia se numărau printre nătăfleții şi 


năucii care nu luaseră seama la focurile de armă de mai 
înainte şi care credeau că totul decurgea potrivit 
aranjamentelor lui Sami Paşa. Cei mai mulți dintre cei de 
față îşi dăduseră seama că se petrecea ceva neobişnuit, şi 
aceasta nu doar după vorbele Maiorului şi după steagul pe 
care-l flutura acesta, ci şi după focurile de armă şi după 
liniştea care se înstăpânise îndată după aceea. 

Unii dintre cei de față fuseseră impresionați şi de 
imaginea drapelului care se legăna, „delicat şi cu fală”, 
deasupra gloatei din piață. 

Îndată după aceea a răsunat un țipăt despre care nu s-a 
putut afla niciodată din gura cui pornise. 

— A bas Abdul-Hamid!68 

Sami Paşa şi restul celor din balcon au făcut nişte 
gesturi care arătau că nu erau de acord cu persoana aceea 
prost inspirată. Vocea răsunase de undeva de sub balcon, 
dinspre intrarea în sediul vilaietului, dar conducătorii, 
militarii şi jandarmii musulmani s-au prefăcut că nu o 
auzeau, iar secretarii consulilor şi gazetarii aflați acolo l-au 
tăinuit pe cel care strigase. Faptul că nici până la ora 
actuală nu dispunem de informaţii certe în această privință 
ne face să ne gândim uneori că nimeni nu a rostit, de fapt, 
vorbele cu pricina. Posibilitatea de a-şi arăta neplăcerea față 
de lipsa de considerație, de mojicia acelui adversar al lui 
Abdülhamit i-a mai destins pe Sami Paşa şi pe restul celor 
aflați în balcon, îndulcindu-le întrucâtva teama comună ca 
nu cumva să se supere Sultanul. Atitudinea lui Sami Paşa 
lăsa de înţeles că dorea ca individul cu pricina să fie redus 
la tăcere. 

Cei aflați în balcon le dădeau acum impresia iscoadelor 
Sultanului şi gazetarilor că nu săvârşeau nimic îndreptat 


68 „Jos Abdülhamit!” (fr.). 


împotriva autorităților de la Istanbul ori a suveranului. 
(Faptul acesta n-avea să dureze însă prea mult.) În fapt, cei 
mai mulți dintre ei socoteau că, în pofida gesturilor 
excentrice şi a raidului întreprins de Maior la Poştă, valiul 
izbutise să ducă la bun sfârşit reuniunea pe care şi-o dorise. 
În calitatea noastră de istorici, am avut prilejul să 
constatăm că, de cele mai multe ori, cei care au inițiat 
cândva paşi majori în direcția unora dintre cele mai 
profunde răsturnări, revoluţii şi distrugeri din lume au 
ajuns să se sperie, în cele din urmă, de consecințele 
propriilor fapte, sfârşind prin a fi sincer convinşi că au 
săvârşit exact contrariul. 

De îndată ce Maiorul a părăsit balconul, Sami Paşa a 
prins să se poarte în acord cu această ultimă idee. I-a 
înştiințat pe oamenii din fața sa (nu veniseră nici măcar o 
zecime dintre cei pe care visase el să-i vadă acolo) că, pentru 
reuşita caran-tinei, le era interzis să mai păşească o vreme 
în moschei şi biserici. Nu mai erau necesare nici chemarea 
la rugăciune, nici trasul clopotelor. Date fiind valurile de 
sânge care curseseră în timpul ciocnirii, dar şi mirosul de 
praf de puşcă ce stăruia în aer şi gemetele răniților, care 
continuau să răsune în jur, nu-i dădea inima ghes să 
trântească aşa, pe nepusă masă, discursul acela pompos, 
presărat cu vorbe de duh pe care-l avea pregătit. În 
mănăstiri şi în lăcaşurile sufite nu mai puteau să pătrundă 
decât cei care-şi aveau sălaşul acolo, a continuat el. Din 
această pricină, după ce avea să anunțe restricţiile, 
funcționarii de la administraţia vilaietului urmau să stabi- 
lească cine anume locuia în mănăstiri şi în lăcaşurile sufite 
şi să-i recenzeze pe acei oameni, urmând ca nimeni în afară 
de ei să nu mai poată pătrunde în astfel de aşezăminte. 
Valiul acordase o însemnătate deosebită chestiunii 
slujbaşilor care urmau să asigure recensământul, pe care îl 
socotea a fi partea cea mai dificilă a opreliştii de a frecventa 


moscheile şi bisericile, şi stabilise în amănunt, plin de 
înfrigurare, alături de secretarul care se ocupa de 
corespondență, regulile pe care urmau să le respecte 
amploaiații primăriei. S-a apucat, aşadar, să dea citire 
acelor reguli, tocmai pentru că le socotea importante. 
Aceasta însemna implicit că îşi citea discursul pregătit 
dinainte, la care ținea în mod deosebit. 

Nici somităţile aflate în balcon, nici oamenii din piață n- 
au izbutit să audă cum se cuvenea vorbele lui Sami Paşa. Pe 
de o parte, vocea fostului valiu nu se auzea suficient de tare 
şi, pe de altă parte, cei prezenţi vorbeau între ei, încercând 
să afle ce anume se petrecuse. Faptul că cei mai în vârstă şi 
alte câteva persoane, care-l admirau pe Abdülhamit, au 
strigat „trăiască Sultanul!” Nu avea nimic nelalocul lui, căci 
discursul lui Sami Paşa, conceput cu mare grijă, nu 
cuprindea nimic îndreptat împotriva autorităților şi a 
Sultanului, în vreme ce Sami Paşa îşi rostea cuvântarea, 
directorul de la Supraveghere i-a ordonat lui Vanyas să facă 
nişte fotografii cu scenele din Sala de Epidemiologie. Cum 
încăperea aceea cu uşă verde era, de fapt, prea puţin 
încăpătoare, atacatorii se prăbuşiseră claie peste grămadă 
pe măsură ce muriseră, iar trupurile lor ajunseseră să se 
confunde unele cu altele, la fel ca şi sângele lor. Birourile 
fuseseră răsturnate, măsuţele de cafea erau întoarse cu 
fundul în sus, lămpile erau culcate la pământ, geamurile 
fuseseră sparte şi fiece ungher arăta ciuruit de gloanţe, dar 
harta „epidemiologică” de pe perete rămăsese neclintită la 
locul ei. Ba mai mult, n-ar fi o exagerare să afirmăm că 
gloanţele o lipiseră şi mai straşnic de perete. 

Odată ajunse, la doar trei zile după aceea, în mâinile 
gazetarilor din Atena, fotografiile acelea, care înfățişau în 
fundal harta Mingerului, iar în prim plan nişte trupuri 
însângerate, şi-au găsit locul în paginile ziarului Efimeris, 


care titra „Contrarevoluționarii lui Abdülhamit au fost 
înfrânți în Minger!”. 

Cât despre gazeta Akropolis, aceasta s-a referit la leşurile 
ce zăceau pe jos concluzionând: „lată sfârşitul noului valiu 
şi al bandiţilor trimişi de Abdülhamit pentru a înăbuşi 
Revoluția din Minger!”. 

Apariţia ştirilor şi a fotografiilor de acest gen în presa din 
Grecia şi din Europa însemna că fusese dat semnalul 
revoluției şi al independenței şi că nu mai exista cale de 
întoarcere, aşa cum urma să accepte din acel moment până 
şi Abdulhamit. Cu alte cuvinte, autorităţilor de la Istanbul 
nu le mai rămăsese nici măcar speranța de a recupera 
cândva insula prin alte mijloace, renunțând pentru moment 
la putere, în favoarea altora şi lepădându-se astfel de 
stindardul otoman. 

Unii insinuează că Sami Paşa le-ar fi înmânat gazetarilor 
greci acele fotografii în mod intenţionat şi că ar fi făcut acest 
gest cu scopul de a le demonstra musulmanilor şi creştinilor 
pe care îi speria ideea independenței insulei şi care se 
temeau ca nu cumva să fie pedepsiți de Abdülhamit că nu 
mai exista loc de întors. Noi nu suntem însă de aceeaşi 
părere. Sami Paşa n-a vrut să dea amploare evenimentelor şi 
nici n-a plănuit gesturile săvârşite de Maior, ci, dimpotrivă, 
a dorit să tempereze lucrurile. Ştia însă că, şi dacă n-ar fi 
apărut în presă acele fotografii, Abdülhamit tot l-ar fi socotit 
vinovat de asasinarea noului valiu şi că, pe de altă parte, 
avea să fie învinuit cu şi mai multă asprime pentru faptul că 
nu se supusese deciziei de destituire din funcție. Sami Paşa 
îşi dăduse seama încă înainte de a se fi sfârşit discursurile 
referitoare la carantină pe care le rosteau cei din balcon că, 
începând din acel moment, îi era cu neputinţă nu doar să se 
mai întoarcă la Istanbul, ci şi să-şi continue viața pe 
meleagurile otomane. 


La sfârşitul ceremoniei, liderii feluritelor comunități, 
personalitățile religioase, politicienii şi medicii aflați în 
balcon s-au rugat cu toţii, fiecare potrivit propriei credinţe, 
aşa cum plănuise Maiorul, pentru reuşita carantinei şi 
pentru ca Dumnezeu să îndepărteze ciuma de insula 
Minger. Din păcate, fotografiile ce surprind acest moment 
simbolic al fraternității seculare care a domnit întotdeauna 
pe insulă (şi pe care am apărat-o mereu) urmau să fie 
răstălmăcite câțiva ani mai târziu, când s-a pretins că „au 
fost realizate în timp ce întemeietorii statului Minger se 
rugau pentru viața lungă a statului, pentru ca acesta să le 
aducă tuturor fericire şi tihnă”. 

La sfârşitul reuniunii, oaspeţii au părăsit balconul şi au 
intrat, stăpâniți de curiozitate şi teamă, oprindu-se ici şi 
colo ca să se uite la trupurile fără viață pe care prinseseră 
să le ridice paznicii şi oamenii de serviciu. Nici măcar 
arhiepiscopul Constantinos Efendi, întâi-stătătorul 
comunității ortodoxe greceşti, nu şi-a putut înfrâna 
curiozitatea şi, înainte de a păşi către intrarea principală, s- 
a abătut din drum, s-a îndreptat către uşa Sălii de 
Epidemiologie şi a contemplat o vreme, făcându-şi cruce, 
leşurile însângerate, fruntea străpunsă de glonț şi chipul 
năclăit de sânge al noului valiu, după care a părăsit 
încăperea, antrenat de valul celor aflați în suita sa. În timp 
ce-i petrecea pe arhiepiscop, pe şeici şi pe onorabilii săi 
oaspeţi până la scară, Sami Paşa le-a mulțumit tuturor 
pentru sprijinul acordat eforturilor de carantină. A rostit, în 
vreme ce-i conducea, tot soiul de vorbe de complezenţă, de 
parcă totul s-ar fi petrecut aşa cum plănuise şi cum se 
cuvenea, de parcă n-ar fi avut loc un atac şi n-ar fi pierit 
nişte oameni. 

În uşa biroului, doctorul Nuri se căznea să oprească 
sângele ce curgea din rana Maiorului. Îl ajuta bătrânul şi 


clevetitorul doctor Tasos, membru al Comitetului de 
Carantină. 

Odată revenit în sala de şedinţe, Sami Paşa a încercat o 
anumită satisfacție şi o anumită încredere la vederea 
consulilor, rămaşi să-l aştepte. L-a simţit renăscând în el pe 
fostul valiu Sami Paşa, care era întotdeauna stăpân pe 
toate. Devenise unicul cârmuitor al insulei şi vedea acest 
fapt în ochii consulilor. 

— Să ştiţi că, de acum înainte, lucrurile pe insula Minger 
nu vor mai merge ca până acum! Le-a spus Sami Paşa 
consulilor, pe un ton mustrător şi disprețuitor, la care n-ar 
fi recurs în zilele obişnuite. Susținătorii celor care au pus la 
cale atacul acesta blestemat îndreptat împotriva vieții şi 
avuției poporului din Minger, precum şi a efortului nostru 
de carantină vor fi pedepsiţi! A continuat el. Este limpede că 
nemernicii aceia au profitat de privilegiile rezervate 
consulilor şi şi-au croit drum până aici. Din acest moment, 
toate permisele acordate consulilor spre a putea pătrunde 
nestingheriți în clădirea vilaietului sunt anulate. Privilegiile 
de care se bucură consulii urmează să fie revizuite rând pe 
rând. Consulul aflat în spatele acestui atac va fi, desigur, 
pedepsit, indiferent de identitatea sa! Ministrul de externe 
vă va informa ulterior cu privire la aceste aspecte. 

Afirmația lui Sami Paşa potrivit căreia sarcinile 
încredințate pe vremuri secretarului care se ocupa de 
„informaţii” urmau să fie preluate de persoana pe care o 
numea „ministru de externe” a fost auzită de toți consulii şi 
gazetarii prezenţi, fără ca cineva să-i poată adresa vreo 
întrebare pe această temă. Spusele sale arătau că „valiul” 
Sami Paşa credea în afirmaţiile Maiorului şi în ideea unui 
stat separat. 

În aceeaşi clipă, Maiorul a spus „Mingerul le aparține 
mingerienilor!”. Nu şi-a putut însă duce vorbele mai departe, 
de suferind şi de sfârşit ce era, aşa încât s-a rezemat de 


perna care-i fusese aşezată la spate şi s-a cufundat în 
tăcere. 

Unii au asemuit mişcările sacadate şi chinuite pe care le 
săvârşea arunci Maiorul cu brațele şi mâinile, precum şi 
felul în care bodogănea mânios, în legea lui, cu gesturile şi 
vorbele fără şir ale unui bolnav de ciumă. Aceştia erau 
realiştii care socoteau că sfada cu mai-marii de la Istanbul 
nu le-ar fi putut aduce decât nenorocire, aşa încât voiau să 
creadă că Maiorul „îinnebunise”, la fel ca unii dintre ciumați. 

Ca urmare a inițiativei doctorului Nuri, Maiorul Kâmil a 
fost scos din îmbulzeala care domnea în sala de şedinţe şi 
purtat pe umeri şi brațe de către cei de față. Scena 
respectivă este înfăţişată într-un „splendid” tablou în ulei 
semnat de Alexandros Satsos şi datat 1927. Din păcate, 
populația de pe insulă nu cunoaşte originalul acestei picturi 
magnifice, aflată în colecţia unui milionar petrolist, texan şi 
alcoolic, ci doar reproducerile alb-negru, simplificate ale 
lucrării, care şi-au găsit locul în paginile unor gazete ori 
reviste. În ceea ce ne priveşte, socotim că întemeietorul 
statului şi eroul luptei pentru libertate a fost zugrăvit în 
mod cât se poate de adecvat în acel tablou, având, aşa cum 
stă lungit, cu arma şi drapelul în mâini, cu ochii vizibil 
închişi, cu pielea palidă, o delicateţe aproape feminină. Pe 
de altă parte, toţi istoricii de pe insulă afirmă la unison că 
Maiorul Kâmil s-a ridicat de fapt imediat în picioare, din 
dorința de a grăbi revoluția. 

În vreme ce lumea se îndrepta către uşă, Sami Paşa a dat 
o clipă nas în nas cu consulul Franței şi a vrut ca Monsieur 
Andon să simtă mai mult decât ceilalți puterea reînnoită de 
care devenise conştient ceva mai devreme: 

— De acum înainte, trebuie să vă dezbărațţi de năravul de 
a vă mai plânge de mine prin telegrame trimise la ambasada 
dumneavoastră de la Istanbul ori de câte ori sunteți prins că 
abuzați de propria poziţie! De fapt, aţi făcut-o deja, grație 


Comandantului nostru! (A aruncat o privire către uşa pe 
care era scos din sală în acele clipe Maiorul, pentru a arăta 
că se referea la el şi la „Incursiunea de la Telegraf”.) 

În felul acesta, numele întemeietorului statului Minger, 
pe care cititorii noştri îl cunosc drept Maiorul Kâmil şi care 
este evocat de o sută şaisprezece ani, cu sinceră 
recunoştinţă şi emoție, de locuitorii din Minger, a fost 
pomenit pentru a doua oară de către valiul Sami Paşa sub 
forma „Comandantul” Kâmil. De acum înainte, şi noi îl vom 
numi uneori fie Maiorul, fie Comandantul, pentru ca cititorii 
noştri să-şi aducă aminte despre cine este vorba. 


CAPITOLUL 54 


În amintirile sale diplomatice intitulate Europa şi Asia, 
Sait Nedim Bey, ambasador ieşit la pensie şi dandy 
incorigibil, se referă la faptul că înalta Poartă a aflat de 
pierderea insulei Minger din gazetele englezeşti şi franțuzeşti 
ca la un exemplu banal ce ilustrează nemaipomenita 
incompetență a birocrației otomane în anii prăbuşirii 
Imperiului. Considerăm însă că observaţia sa nu este 
îndreptățită. Era firesc ca Abdülhamit şi birocraţii de la 
Istanbul să nu poată primi veşti de pe insulă câtă vreme 
telegraful nu funcţiona, iar rețeaua de iscoade fusese 
afectată de ciumă şi de blocadă. Cum consulii, la rândul lor, 
nu aveau posibilitatea să transmită informaţii în afara 
Mingerului, nici ambasadorii Angliei şi Franței nu mai erau 
la curent aşa cum se cuvenea cu mersul lucrurilor. În fapt, 
după ce în Piața Vilaietului au fost proclamate Independența 
şi Revoluţia (cele două nobile concepte au început să fie 
evocate, după o vreme, în tandem), consulii, care părăsiseră 
clădirea în mare grabă, s-au retras pe la casele lor şi, 
deoarece ştiau prea bine că aveau să fie pedepsiți de Sami 
Paşa, au rămas o vreme în expectativă, urmărind ceea ce se 


petrecea de acasă, fără a-şi mai deschide prăvăliile şi 
agențiile de voiaj. 

Dându-şi seama că evoluția evenimentelor era în 
favoarea revoluției şi că aceasta reprezenta un imperativ 
istoric, Sami Paşa nu s-a lăsat deloc impresionat de 
indecizia unora dintre funcționarii şi secretarii de la 
administrația vilaietului. O parte dintre istorici urmau să 
pretindă mai apoi, în articolele pe care aveau să le publice 
pe tema „pierderii Mingerului”, că de fapt Sami Paşa nutrea 
o speranță asemănătoare cu cea pe care o trăda drapelul 
otoman lăsat de Abdülhamit pe insulă cu douăzeci de ani în 
urmă, când le predase englezilor Egiptul şi Ciprul, o 
speranţă legată, adică, de un simbol sau de o întoarcere, şi 
că, prin urmare, el rămânea omul Sultanului. 

Toţi istoricii sunt de acord că, în noaptea aceea, 
Comandantul Kâmil s-a întors cu adevărat de pe patul de 
moarte. Cum nu există niciun document medical referitor la 
rana cu care s-a ales întemeietorul statului în acel moment 
nespus de național şi de dramatic, s-au scris tot soiul de 
lucruri contradictorii, de bazaconii pe această temă. 
Considerăm, aşadar, că cea mai credibilă relatare este cea 
pe care a auzit-o Pakize Sultan din gura soțului ei: glonțul 
încasat îi pricinuise Maiorului o plagă serioasă la antebraţul 
mâinii stângi. Doctorul Nuri şi doctorul Tasos, care-i sărise 
în ajutor, au încercat în primele clipe să stăvilească şuvoiul 
de sânge care se revărsa din rană. Amândoi îşi dădeau 
seama că bravul comandant ar fi putut pieri din pricina 
hemoragiei. Prin urmare, unul dintre ei i-a comprimat artera 
cu mâna, în vreme ce celălalt i-a strâns brațul, deasupra 
cotului, cu o fâşie de pânză rigidă, pe care apoi a înnodat-o. 

La vremea când era purtat pe braţe în cea mai apropiată 
încăpere din vecinătate, după ce i se oprise hemoragia, 
Maiorul era pe jumătate leşinat. Socotind că locul cel mai 
potrivit pentru a interveni cât mai degrabă era chiar odaia 


de oaspeţi în care locuia el, doctorul Nuri a cerut ca 
încăperea cu pricina să fie pregătită în acest sens. Înainte de 
aceasta, Pakize Sultan şi-a acoperit capul şi s-a retras într-o 
odăiță aflată în partea din spate a apartamentului. Maiorul, 
abia conştient, a fost culcat pe divanul în stil european 
aşezat la intrarea în cameră, unde prințesa obişnuia să-şi 
petreacă timpul citind romane. Curioşii erau gata-gata să 
dea năvală în odaia de oaspeți, care era destul de spațioasă, 
numai că doctorul Nuri a închis uşa în urma sa. 

Maiorul, lungit unde era, aproape fără simţire, deschidea 
la răstimpuri ochii şi urmărea cele ce se petreceau, ba chiar 
mai punea câte o întrebare. (I-a adresat o întrebare lui Sami 
Paşa.) Doctorul Nuri nu-i îngăduia însă nici măcar să 
vorbească. Le interzisese, totodată, şi celor din jur să-i pună 
întrebări. Comandantul era palid şi stătea cu ochii închişi. 
După ce s-au asigurat că nu mai sângera, cei doi medici s- 
au mai relaxat puțin. 

Primul sfert al anilor 1900 a fost o perioadă feroce în 
care, dacă ar fi să vorbim la modul comparativ, oamenii s-au 
împuşcat între ei mai mult decât oricând înainte. Faptul 
acesta s-a datorat descoperirii şi răspândirii rapide, în 
aceeaşi perioadă, a mitralierelor, care se armau singure, şi a 
patriotismului naționalist, ai cărui adepţi nu pregetau să 
gonească în întâmpinarea gloanţelor. În ziua aceea însă s-a 
întâmplat taman pe dos decât am citit în tratatele de 
medicină ale vremii, iar Comandantul Kâmil a pierdut 
nespus de mult sânge din pricină că, deşi rănit doar la 
antebraţul mâinii stângi, i-a fost, în mod foarte probabil, 
perforată o arteră. 

Înainte de a se lăsa întunericul, Pakize Sultan a ieşit din 
odaia din spate în care se ascunsese şi a început să 
urmărească desfăşurarea evenimentelor. Deşi nu era la 
curent cu afirmațiile Maiorului Kâmil privitoare la 
întemeierea noului stat, a găsit că spectacolul oferit în acele 


momente de părintele naţiunii, care zăcea plin de sânge cu 
drapelul lângă el, pe divanul de lângă uşă, înveşmântat în 
uniforma de ofițer otoman garnisită cu medalii şi alte 
decoraţii, avea un aer romantic. Ştia de soarta celor care 
pieriseră în Sala de Epidemiologie. Duhoarea prafului de 
puşcă se strecurase pretutindeni. Ar fi vrut să-i arate şi ea 
acelui brav ofițer, care le asigura protecţia, aceeaşi grijă pe 
care i-o arăta soțul ei, dar nu prea ştia ce să facă. Cei de 
față au decis apoi, la sugestia lui Pakize Sultan, să le 
înştiințeze pe Zeynep, soția Maiorului, şi pe mama acesteia 
despre cele întâmplate şi să le poftească la sediul vilaietului. 
Când şi-a făcut apariția Zeynep, fâşia de pânză care 
strângea brațul stâng al Maiorului tocmai era înfăşurată la 
loc după ce fusese slăbită o vreme, pentru ca mâna să nu se 
cangreneze. La vederea chipului palid al soțului ei, care 
zăcea pe divan abia conştient, Zeynep a scos un țipăt slab, 
s-a prăbuşit în genunchi şi l-a cuprins în brațe. Când cei 
aflați în jurul lor s-au îndepărtat de tânăra pereche, 
căsătorită de curând, Pakize Sultan i-a văzut pe cei doi soți 
de la şase-şapte paşi: n-avea să uite niciodată clipa aceea. 
Potrivit lui Pakize Sultan, care-şi petrecuse toată viața 
prin palate, cea mai puternică dovadă a dragostei dintre un 
bărbat şi o femeie constă nu doar în îngăduința şi 
înțelegerea pe care aceştia o manifestă unul față de celălalt, 
ci şi în profunzimea şi autenticitatea sentimentelor lor. Din 
punctul ei de vedere, apropierea dintre Maior şi Zeynep 
implica tocmai o astfel de intensitate. Era cât se poate de 
limpede că, în cele patruzeci şi cinci de zile care se 
scurseseră de la nuntă, Zeynep îşi dăduse seama că n-ar fi 
putut trăi fără Maiorul Kâmil. Cititorii vor putea parcurge 
descrierea integrală a scenei care s-a petrecut între 
fondatorul statului şi soţia sa, despre care suntem convinşi 
că işi va găsi pe viitor locul în manuale, când va fi să 
publicăm scrisorile lui Pakize Sultan, adică după apariția 


acestui roman. Purtată cum era de emoție în acele 
momente, Pakize Sultan le-a ținut hangul, cu bună ştiinţă 
ori fără, celor care doreau să rupă insula Minger de 
teritoriile otomane: 

— Bravo, domnule Comandant! A spus ea. Ați dovedit că 
sunteți un adevărat insular! 

— Mingerul este al mingerienilor! A spus Comandantul, 
rostind vorbele cu greutate. 

Pakize Sultan era de față şi când Comandantul Kâmil a 
sfârşit prin a fi urcat în landoul blindat, care urma să-l ducă 
la cazarmă, unde se socotea că avea să fie mai în siguranță. 
Slujbaşii de la administraţia vilaietului se adunaseră ciopor 
la poartă, dând roată trăsurii. În ciuda înspăimântătoarei 
confruntări la care asistaseră, ideea izbăvirii şi nădejdea de 
a ieşi la liman le insuflaseră tuturor un oarecare optimism. 

Seara zilei în care s-a petrecut revoluţia şi în care au fost 
proclamate Libertatea şi Independenţa a fost zugrăvită de 
pictorul Tacettin într-un tablou care le este familiar astăzi 
tuturor locuitorilor de pe insulă şi care înfăţişează landoul 
blindat înaintând pe străzile pustii ale oraşului Arkaz. În 
pictura aceea grandioasă, locul vizitiului este gol, căci la 
doar o zi după proclamarea Libertăţii, asupra zonei în care 
obişnuiau să se adune surugiii se abătuse ciuma, care îi 
molipsise pe toți. Vizitiul Zekeriya scăpase cu viață doar 
pentru că în acele clipe se afla undeva departe. Când se 
prăpădiseră însă, de-a lungul unei singure zile, un sfert 
dintre surugiii aceia bătrâni, cu experiență şi plini de 
curtoazie pe care-i îndrăgeau toți locuitorii Arkazului, 
oamenii începuseră să nu mai găsească trăsuri. După 
moartea droşcarilor, lumea îşi imaginase landoul acela 
rătăcind singur în noapte, fără vizitiu pe capră, iar pictorul 
Tacettin surprinsese în lucrarea sa această trăire. 

În ziua în care au fost proclamate Libertatea şi 
Independența, în Arkaz au pierit şaisprezece persoane. 


Numărul acestora se situa cu puţin sub media zilnică 
înregistrată până atunci. Şapte dintre răposaţi proveneau 
din mahalalele Kofunya şi Eyoklima. Nişte oameni care se 
îndreptau în acea seară către o casă în care muriseră tatăl 
şi fiica, spre a-şi exprima compasiunea, au băgat de seamă, 
la ceasul când landoul blindat care îl purta pe Comandant 
către cazarmă înainta pe o ulicioară îngustă, aflată între cele 
două mahalale, că lumina împrăştiată de torţele fixate pe 
acoperişul trăsurii se revărsa peste întregul cartier. 

Umbrele muritorilor de rând, ale betegilor, ale borfaşilor, 
ale piezelor rele care bântuiau pe străzi se proiectau pe 
ziduri aidoma unor năluci. Potrivit unora, şobolanii ori 
djinnii atinşi de boleşniță, care scuipau sânge, şi bărbatul 
care năclăia cişmelele cu zemuri ciumoase se fereau de 
lumina pe care o răspândea drapelul înfipt în catargul 
trăsurii. Veştile privitoare la revoluție şi la proclamarea 
independenței le insuflaseră tuturor o brumă de speranță. 

A doua zi, fostul valiu, Sami Paşa, se afla în biroul său, la 
post, numai că s-a ferit să ia vreo decizie radicală, în ciuda 
presiunilor la care a fost supus şi a întrebărilor care i s-au 
pus. Şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului stând pe 
balcon şi, pe de altă parte, veghind, în încăperea de lângă 
sala de şedinţe, la înlăturarea urmelor lăsate de 
confruntarea din ziua precedentă. 

Mai apoi, Sami Paşa l-a primit pe ziaristul Manolis. 

Gazetarul şi-a făcut intrarea în scenă plin de 
îndrăzneală, afirmând: 

— De vreme ce tot suntem liberi, socotim că şi presa este 
liberă! 

Sami Paşa l-a mai temperat: 

— În Mingerul liber presa este liberă! Să nu cumva să 
scrieți însă aproape tot ce vă trece prin minte despre această 
chestiune de însemnătate istorică şi națională fără să ne 
consultați şi pe noi! Tâlharii, bandiții (a făcut un semn 


înspre Sala de Epidemiologie) şi duşmanii aceştia ai noştri 
vor profita îndată de ceea ce aşterneți dumneavoastră pe 
hârtie cu atâta onestitate şi emoție, spre a vă folosi vorbele 
împotriva libertăţii şi a independenței. Vom anunța foarte 
curând componența noului guvern, precum şi noile măsuri 
de carantină! 

Sami Paşa a supravegheat apoi de departe mutarea 
atacatorilor răniți (în frunte cu Ramiz) de la spital, unde 
fuseseră duşi inițial, la puşcărie. I-a retrimis totodată, cu 
barca, în spaţiul de carantinare de la Turnul Fecioarei pe 
aceia dintre oamenii noului valiu (în frunte cu adjunctul 
Hadi) care nu suferiseră vătămări grave şi care ceruseră o 
întrevedere cu el, refuzându-le astfel solicitarea de a 
participa la înhumarea defunctului valiu Ibrahim Hakki 
Paşa, şi aceasta pentru că-i era mai la îndemână să o facă. 

În acea primă zi, îndeletnicirile lui Sami Paşa s-au limitat 
la micul, neînsemnatul lăcaş sufit numit Asr-i Saadet69 
(acesta fusese numit astfel după „Secolul de Aur” al 
islamului, la începuturile căruia Profetul Muhammad se mai 
afla încă în viaţă) şi la învățăceii acestuia, cunoscuţi drept 
Asircilar, „Seculiştii”. Aceştia alcătuiau o grupare închisă şi 
nevoiaşă. Nu aveau legături ori tangenţe cu viața politică, cu 
cea comercială, ba chiar se poate spune că nu aveau relații 
cu nimeni. Deciseseră în legea lor să încalce interdicția 
privitoare la frecventarea moscheilor şi chiar să se bată la 
nevoie pentru a-şi impune voința. Obişnuiţii lăcaşului 
formau o comunitate modestă, iar Sacit Efendi, şeicul lor 
din Tathsu, era pe jumătate dus cu pluta. 

Paşa dorea însă să le dea peste nas şi, în felul acesta, să 
le facă tuturor o demonstraţie cu privire la intransigența 
noului regim care era pe cale să se instaureze pe insulă. A 


69 „Epoca /veacul fericirii” (tc). 


trimis, aşadar, imediat, înainte ca Seculiştii să apuce să 
treacă la acţiune, un grup de gardieni aleşi pe sprânceană 
dintre oamenii săi de încredere la micul lăcaş Asr-i Saadet. 
Sălăşluitorii lăcaşului erau mânioşi şi îndârjiți (oamenii 
valiului  socoteau însă că aceştia erau molatici şi 
împăciuitori, aşa încât s-ar fi cuvenit să-i întărâte) şi, în 
primele momente, nu le-au îngăduit celor trimişi în misiune 
de valiu să pătrundă înăuntru. Apoi, când şi-au dat seama 
că planul lor de a-şi face rugăciunile legiuite în moschee 
fusese dat în vileag, s-au înfuriat amarnic. Aşa s-a făcut că, 
înainte de a se fi împlinit o zi de la proclamarea Statului 
Liber al Mingerului de către „Comandantul” Kâmil, pe insulă 
a avut loc prima confruntare între angajaţii statului şi 
populație. Feluriţii pierde-vară, calici şi credincioşi care-şi 
făceau veacul pe la lăcaşul Asr-i Saadet s-au năpustit 
asupra gardienilor trimişi de Sami Paşa cu bâte şi cioturi de 
lemn. 

Grupul de gardieni trimis de valiu s-a războit o vreme cu 
ei, după care s-a retras. Kadir Balaoacheşul, unul dintre cei 
mai bătăuşi şi mai vajnici dintre gardieni, se alesese cu o 
tăietură la sprânceană, iar un alt gardian leşinase. Sami 
Paşa s-a văzut nevoit să aştepte până după-amiază pentru 
ca gardienii să primească sprijin şi întăriri din partea 
neferilor din Batalionul de Carantină. Unii istorici invocă 
această lentoare şi această neputinţă pentru a demonstra 
„forța” sau, altfel spus, slăbiciunea noului stat abia 
întemeiat. 

În seara aceea, înainte de apusul soarelui, Sami Paşa s-a 
dus cu trăsura blindată la cazarmă. L-a văzut pe Maiorul 
Kâmil întins pe o canapea din odaia de oaspeţi, cu Zeynep 
alături. La vederea sa, acesta a dat să se ridice, după care 
şi-a reluat poziția dinainte. Comandantul se întremase 
repede, îi revenise culoarea în obraji şi i se mai îmblânziseră 
privirile, îşi dăduse jos medaliile şi distincţiile otomane, dar 


purta în continuare ținuta de luptă. Uniforma îi conferea un 
aer chipeş, impunător şi poetic. Am dori să precizăm că, în 
acele momente, Maiorul, eroul nostru, era scăldat în nimbul 
acela aparte ce se răsfrânge asupra persoanelor care tocmai 
păşesc pe scena istoriei. Zeynep şi frații ei, medicii, 
funcționarii au părăsit cu toţii odaia de oaspeți a cazărmii. 
Sami Paşa a închis uşa în urma lor. Cei doi bărbaţi au 
rămas în încăpere preț de exact o jumătate de oră. (Doctorul 
Tasos îi ceruse paşei să nu petreacă mai mult de o jumătate 
de oră acolo, spre a nu-l obosi peste măsură pe 
Comandantul rănit.) 

Unii comentatori afirmă că cei doi, Comandantul şi 
ultimul guvernator otoman, au stat la sfat şi au decis, în 
răstimpul acelei jumătăți de oră, viitorul insulei pentru 
următorii cincizeci de ani. Adevărul este însă că nici 
Maiorul, nici fostul valiu Sami Paşa n-au apucat să 
dezvăluie vreunei alte persoane, până la moartea lor, care 
nu era prea departe, despre ce anume au discutat acolo, în 
odaie. S-a scris totuşi foarte mult pe această temă. 

La ceasul când Sami Paşa părăsea cazarma în trăsura 
blindată, Sami Ceauşul a prins să sloboadă salvele de tun 
care vesteau independența insulei Minger. Soarele apusese 
cu puţină vreme în urmă. În zare îşi făcuse apariția o 
lumină ce şovăia între violet şi trandafiriu, aşa cum nu mai 
puteai vedea nicăieri în altă parte, iar hotarul închipuit de 
doi nori, unul roşu, celălalt portocaliu, se confunda cu 
vălătucii sumbri, din ce în ce mai groşi, ce atârnau 
deasupra sa. 

În timp ce se întorcea cu trăsura la vechiul sediu al vila- 
ietului, înconjurat de zarva salvelor de tun, Sami Paşa ştia 
că nu şi-ar fi putut domoli furtuna din suflet decât dacă ar fi 
stat de vorbă cu Marika, numai că, după cum decisese, 
trebuia să păstreze taina până a doua zi. Odată ajuns în 
biroul său, a rămas cu ochii pierduţi pe fereastră, încercând 


să desluşească în beznă contururile oraşului, în vreme ce în 
jur continuau să răsune loviturile de tun. 

Fiecare bubuitură isca o hurducătură care făcea ca 
întregul Arkaz să se cutremure din temelii, iar sunetul 
înspăimântător care se auzea îndată după aceea se lovea de 
stâncile abrupte, amplificându-se şi mai grozav. Când aveau 
să fie întrebaţi, peste ani, ce anume îi înspăimântase cel mai 
tare, foarte mulți dintre cei care, copii fiind, trăiseră 
epidemia de ciumă în Arkaz aveau să-şi aducă aminte — 
majoritatea, cu un zâmbet — tocmai de acele salve de tun. 

La început, cei mai mulți dintre locuitorii insulei 
crezuseră că detunăturile răsunau dinspre cuirasatele 
străine, altfel spus, că Marile Puteri trecuseră la atac. După 
o vreme însă, faptul că loviturile se auzeau distinct, la 
intervale lungi şi regulate, i-a făcut pe toți să-şi închipuie că 
era vorba probabil de altceva. A fost nevoie de aproape două 
ore pentru ca unicul tun de care dispuneau pe insulă să-şi 
sloboadă cele douăzeci şi cinci de lovituri. Mai apoi, oraşul 
şi portul s-au cufundat din nou în liniştea aceea nefirească 
ce le învăluise după impunerea interdicției de a frecventa 
moscheile şi bisericile, de a intona chemarea la rugăciune şi 
de a trage clopotele. 

A doua zi dimineață, când trăsura trimisă de Sami Paşa 
(vizitiul Zekeriya se îmbrăcase cu cea mai elegantă uniformă 
a sa) l-a adus pe Comandantul Kâmil în Piaţa Vilaietului, 
mulți localnici ştiau deja că salvele de tun pe care le 
auziseră cu toţii în cursul nopții erau menite să vestească 
întregii lumi independența Mingerului. Când Comandantul 
Kâmil, fiu al locului, care adusese independenţa pe insulă, a 
coborât din landoul blindat, fanfara cazărmii s-a pornit să 
cânte ce ştia ea mai bine, anume „Marşul Hamidiye”, 
compus în cinstea sultanului Abdülhamit. Neferii din 
Batalionul de Carantină şi jandarmii îl aşteptau la intrarea 
în sediul vilaietului, în poziție de drepți. 


Odată rămaşi singuri în biroul său, Sami Paşa i-a spus 
Maiorului: 

— Avem nevoie de un marş care să fie compus de cineva 
din Minger! 

S-a uitat apoi cu băgare de seamă la brațul Maiorului, 
care era bandajat şi atârnat de gât, precum şi la uniforma 
acestuia, care părea foarte sobră, dar totodată 
impresionantă, căci Maiorul nu purta niciun fel de medalii şi 
distincții. 

— Sunt aici cu toții... Dumneavoastră o să staţi în capul 
mesei. Am să intru însă eu întâi! 

— Nu, haideţi să mergem împreună, nu e nevoie de nicio 
ceremonie! 

Spunând aceasta, Comandantul Kâmil a păşit în sala 
mare de şedinţe, pe urmele lui Sami Paşa. În jurul mesei 
mari se aflau, aşezaţi pe scaune, funcţionari de vază ai 
Autorităţii pentru Carantină, o parte dintre membrii 
Comitetului de  Carantină, reprezentanţi ai cartierelor 
oraşului şi directori de la administraţia vilaietului, doctorul 
Nuri, doctorul Nikos şi alți câțiva medici. Cu toţii se țineau 
la o anumită distanţă unii de ceilalți. 

— Ne-am fi dorit ca la această reuniune să participe mai 
multă lume... Nu se poate însă..., a spus Sami Paşa. Nu 
tuşiți unii către ceilalți! Tot ceea ce facem noi are menirea de 
a pune capăt molimei, de a salva vieţile cetățenilor din 
Minger şi de a ne scoate pe toți teferi la liman! 
Dumneavoastră ştiţi cum nu se poate mai bine că am pornit 
acest demers pentru că ne-am văzut nevoiţi să facem 
revoluție! 

După o vreme, cei prezenți au dedus din vorbele sale că îi 
aştepta o misiune dificilă, precum elaborarea constituției 
Mingerului, proaspătul stat suveran, sau poate promulgarea 
ei. La marginea mesei erau instalați doi conţțopişti, care 
urmau să aştearnă pe hârtie articolele noii constituții. 


— Unu: Poporul din Minger sălăşluieşte pe insula 
Minger, în Mingeria! A dictat Sami Paşa. Doi: Mingeria le 
aparține  mingerienilor. Trei: Mingeria, țara liberă şi 
suverană din insula Minger, este condusă, în numele 
poporului din Minger, de Republica Mingeria. Deciziile la 
nivel statal sunt luate în numele poporului din Minger. 
Patru: Poporul din Minger este guvernat prin legi, care li se 
aplică în mod egal tuturor. Urmează să fie elaborată o 
constituție. Cetăţenii din Mingeria sunt egali între ei. Cinci: 
Deşi ultimul cuvânt în materie de justiție, cadastru şi 
intabulare, registre oficiale, impozite, stagiu militar, vamă, 
poştă, port, agricultură, comerț şi toate celelalte chestiuni 
de interes general le revine mingerienilor, vechile înscrisuri 
eliberate de statul otoman, monedele şi bancnotele, gradele, 
ierarhiile şi distincțiile militare otomane vor rămâne valabile 
atâta vreme cât nu se va preciza altfel şi cât nu vor fi 
instituite altele noi! 

După ce a dictat primele cinci articole şi după ce le-a 
cerut celor patruzeci de invitați prezenți - cei mai mulți 
dintre ei musulmani, cei mai puțini greci —, pe care începuse 
să-i numească „Parlament”, să-şi depună semnătura pe 
document, Sami Paşa a trecut la chestiunea guvernului şi a 
altor instituţii, pe care nu făcuse decât s-o pregătească până 
atunci. 

Directorul Fundațiilor Pioase urma să devină „ministru al 
Fundațiilor Pioase”, directorul de carantină, doctorul Nikos - 
"ministru al Sănătăţii” (în mod excepţional, doctorul Nuri 
devenea „ministrul pentru Carantină” al noului stat), 
directorul vămii - „ministru al Vămii”, iar comandantul 
jandarmilor - „ministru de Interne”. Dacă totul avea să 
evolueze conform aceleiaşi logici, membrii noului guvern nu 
aveau să se vadă nevoiți nici măcar să-şi schimbe biroul. 
Problema lor era să administreze treburile curente şi să 
aplice până la capăt restricţiile legate de carantină. 


Titulaturile nu aveau importanţă, începând din acel 
moment, insula urma să decidă singură în ceea ce o privea. 

După acest lung discurs, toţi cei de față şi-au dat seama 
că Sami Paşa se vedea în poziția de „prim-ministru” al noii 
ordini constituite. Paşa nu a mai stăruit prea mult asupra 
titlurilor şi rangurilor. Nu trecuseră nici măcar două zile de 
la momentul în care Maiorul flutura drapelul Mingerului pe 
deasupra capetelor mulțimii, stând în balcon. Sami Paşa 
hotărâse, într-un mod cum nu se poate mai potrivit, să-i 
domolească pe nemulțumiții care se plângeau de revoluție şi 
de ruptura cu autorităţile de la Istanbul, cu structurile 
statului otoman înainte ca aceştia să apuce să-şi facă auzite 
vocile. 

— Sunteţi conştienţi că trăim nişte zile excepționale, a 
concluzionat Sami Paşa. Asistăm la lupta pe care o poartă 
mărețul popor din Minger cu ciuma pentru a-şi asigura 
supraviețuirea. Pe de o parte gestionăm acest conflict, iar pe 
de altă parte asistăm involuntar la apariția mingerienilor pe 
scena popoarelor civilizate. Pe tot parcursul acestei lupte, în 
fruntea noastră se va afla Comandantul Kâmil. Supun, 
aşadar, votului dumneavoastră propunerea de a i se acorda 
rangul de paşă şi la gradul de general-locotenent. Se aprobă! 
Acum vă prezint candidatura Comandantului Kâmil Paşa la 
funcția de preşedinte al Republicii Mingeria. I-aş ruga pe cei 
care sunt de acord să ridice mâna! Comandantul Kâmil Paşa 
devine primul preşedinte ales al Mingeriei! Decizia va fi 
făcută publică în această seară, prin douăzeci şi cinci de 
lovituri de tun. 

Toţi cei de față se uitau la el. 

— Mulţumesc foarte mult distinsului Parlament, care 
reprezintă aici poporul din Minger! A spus Comandantul 
Kâmil. 


Comandantul s-a ridicat apoi de la locul său şi i-a salutat 
pe cei prezenţi, făcând gesturi teatrale, dar purtând un 
zâmbet pe buze. 

— Aş dori să propun şi eu un articol, care ar trebui să 
figureze chiar la începutul constituției noastre: „în Minger se 
vorbeşte mingeriana, limba poporului din Minger şi a 


Mingeriei! 

Limbile oficiale ale statului vor fi, provizoriu, turca şi 
greaca!” 

S-a aşternut tăcerea. Maiorul a observat că Sami Paşa se 
indispusese. 


Doctorul Tasos, grecul, a aplaudat, spunând „Bravo!”. 

Desigur că acel articol al constituției era menit să asigure 
susținerea noului stat independent de către grecii de pe 
insulă, căci limba greacă nu avea statut de limbă oficială în 
Imperiul Otoman. Reuniunea, în cursul căreia toată lumea 
trăise un soi de scenă de basm, de vis, coborâse cât ai clipi 
din ochi la nivelul calculelor - la nivel de Realpolitik, dacă 
putem spune aşa. Rezulta, pe de altă parte, că atât greaca, 
cât şi turca urmau să fie date la o parte în anii următori, 
pentru a permite min-gerienei să evolueze mai rapid. Ideea 
ridicării mingerienei la rangul de limbă unică, aşa cum 
visau naționaliştii şi lingviştii să se întâmple, n-a fost luată 
în serios de participanții la întrunire, care se reuniseră acolo 
pentru a discuta chestiuni legate de carantină, fiind 
considerată prea fantezistă. Singurul lucru de natură să-i 
supere pe musulmani a fost, desigur, promovarea limbii 
greceşti la rangul de limbă oficială. 

Comandantul Kâmil a simţit nemulțumirea celor din 
urmă: 

— De sute de ani suntem cu toţii frați pe această 
frumoasă insulă! A spus el. Prin urmare, autoritatea de 
carantină şi statul trebuie să se situeze la distanță egală de 
toți aceşti frați, asemenea unui tată imparțial. Prima 


condiție pentru a veni de hac ciumei este să ne purtăm unii 
față de alții ca nişte frați! 

Comandantul Kâmil a tăcut apoi o clipă. Dorea parcă să-i 
facă pe cei din fața sa să simtă că urmau să audă nişte 
cuvinte de neuitat: 

— Eu sunt un fiu al Mingerului! A spus el. Sunt mândru, 
ba chiar orgolios să ştiu că sunt mingerian. Sunt norocos, 
căci mă consider un membru onorabil şi egal al comunității 
fraterne a popoarelor lumii. Doresc însă ca această 
fraternitate a popoarelor lumii să respecte Mingerul meu, 
insula mea, limba mea mingeriana. Când va veni pe lume, 
fiul meu va vorbi acasă mingeriana, la fel ca toți oamenii de 
pe insulă. 

Luăm aceste decizii deoarece ne dorim ca, atunci când 
vor începe şcoala, fiii noştri să nu se mai ruşineze de vorbele 
pe care le rostesc acasă şi să uite că le-au învățat vreodată 
şi, pe de altă parte, pentru ca poporul din Minger să nu mai 
fie decimat de ciumă în văzul întregii lumi! 

Toţi cetățenii Mingeriei şi toți cei care au urmat şcoala pe 
insulă ştiu pe de rost aceste cuvinte, pe care le poartă în 
adâncul sufletului şi pe care le repetă uneori cu ochii în 
lacrimi. Marea majoritate a locuitorilor acesteia încearcă o 
mare mândrie când afirmă, de data aceasta zâmbind, mai 
cu seamă când li se încrucişează paşii în afara ţării, „Sunt 
un vlăstar al Mingerului!”. Le este interzis însă să aducă 
vorba, chiar şi pe un ton blajin, despre contradicţiile cât se 
poate de evidente ale discursului rostit de Comandant în 
acea zi: nimeni nu poate să întrebe de ce limbi precum turca 
şi greaca, ba chiar şi italiana şi araba, pe care strămoşii 
noştri le-au vorbit sute de ani, sunt socotite mai prejos 
decât mingeriana de vreme ce suntem cu toţii frați. Doar o 
cincime dintre copiii născuți pe insulă în anul 1901 vorbeau 
acasă mingeriana; nu se poate afirma însă că cei mai mulți 
dintre ei ar fi crescut vorbind fie greaca, fie turca. Discursul 


atât de poetic rostit atunci de Comandantul Kâmil, care nu 
se pregătise deloc, a fost, din păcate, întrerupt la jumătate 
de către unul dintre funcţionari care, după ce stătuse în 
picioare în sală, s-a aşezat brusc pe un scaun, după care a 
prins să tremure ca varga, mistuit de fierbințeala ciumei, 
bine cunoscută tuturor, şi să geamă, nemaiputând să-şi 
ascundă suferința. 


CAPITOLUL 55 


În după-amiaza aceea, Sami Paşa, care făcuse rapid 
aranjamentele necesare pentru a prelua funcţia de prim- 
ministru şi care-şi ajustase atât purtările, cât şi retorica în 
consecință, s-a aşternut pe treabă, în vreme ce în sala mare 
de lângă biroul său continuau discuţiile privitoare la 
constituție. 

A ordonat ca cei şapte „Seculişti” pe care neferii din 
Batalionul de Carantină îi vârâseră în arest cu o seară 
înainte, când avusese loc cea de-a doua confruntare, să fie 
arestați şi azvârliți în puşcăria din Fortăreaţă şi, pe de altă 
parte, ca un grup de două ori mai numeros decât primul să 
fie plasat în izolatorul din aceeaşi Fortăreaţă. A dispus 
totodată ca şeicul unui alt lăcaş mărunt, poreclit „Creţul” 
(avea părul şi barba rufoase, pline de cârlionțţi), care afirma 
că „Nu puteai să fii musul-man fără a te abate pe la 
moschee” şi că „Ferecarea porților moscheilor sub pretextul 
ciumei reprezenta o formă de cruzime îndreptată împotriva 
islamului” să fie pus la popreală, ca să-şi mai bage minţile 
în cap. Cum „Crețul” a dat mai apoi semne că se caia pentru 
purtarea sa, a cerut să fie eliberat, fără a mai fi întemnițat 
în Fortăreață. A autorizat de asemenea, în pregătirea 
procesului care urma să le fie intentat lui Ramiz şi celor 
care acționaseră alături de el, nişte descinderi în câteva case 
din mahalalele Taşcilar şi Kadirler. A interzis, în schimb, o 


altă descindere, de data aceasta în Germe, deoarece casa 
vizată se afla în vecinătatea lăcaşului Halifiye. 

Sami Paşa manifesta un interes aparte pentru lăcaşul 
Halifiye. Nu socotea că ar fi avut vreun diferend cu membrii 
acestuia şi nu dorea să fie înțeles greşit. Fusese bine că 
Ramiz nu pierise, dar fusese rănit în timpul atacului. Faptul 
acesta avea să-l determine, pe de o parte, pe Comandant să 
rămână îndârjit şi vigilent, şi, pe de altă parte, avea să 
reprezinte, în ceea ce-l privea, un as în mânecă în 
confruntarea cu Şeicul Hamdullah. Faptul că fratele 
Şeicului lor fusese rănit în timpul unui atac soldat cu foarte 
multe victime şi mai apoi înfundase puşcăria îi tulburase şi- 
i intimidase pe învățăceii din lăcaşul Halifiye. Prim-ministrul 
Sami Paşa nu putea afla nici măcar în ce clădire ori în ce 
odaie se pitulase Şeicul Hamdullah pentru a se cufunda în 
meditație. Nu l-a întrebat pe Comandant ce atitudine s-ar fi 
cuvenit să adopte față de adepţii ordinului Halifiye. A 
ordonat însă ca Ramiz şi oamenii săi să fie judecaţi şi 
condamnați cât mai degrabă şi nu i-a ascuns Maiorului că 
le dăduse judecătorilor un astfel de ordin. 

— Statul Minger trebuie să fie un stat echitabil! A 
remarcat Comandantul Kâmil în chip de răspuns. 

Fostul valiu şi noul prim-ministru Sami Paşa a priceput 
încă din prima zi ce fel de probleme privitoare la Minger 
trebuiau supuse atenției Comandantului, dar şi cum şi când 
era necesar să facă acest lucru. Chestiunile de ordin 
administrativ care-i implicau pe funcţionari, pe conțopişti şi, 
în general, aspectele de tip birocratic nu prea-l interesau pe 
Comandant. Înţelegea foarte repede chestiuni precum cele 
privitoare la buget, la bani, la lefuri, la efectivele armatei, la 
folosirea Batalionului Arab pentru asigurarea ordinii şi 
urmărea amănuntele îndeaproape. Mai existau şi o seamă 
de probleme la care ținea personal, pe care le aducea el 


însuşi în discuţie şi pe care le-ar fi dorit rezolvate de către 
cei din guvern. 

Una dintre aceste chestiuni privea o emisiune de mărci 
poştale menite să celebreze proclamarea statului Minger. 
Comandantul i-a dat personal instrucțiuni în acest sens lui 
Dimitris Efendi, ministrul Poştei. Nu i-a plăcut însă 
răspunsul ministrului, care i-a spus că nici pe insulă, nici la 
Izmir ori la Salonic nu existau tipografii care să execute aşa 
cum se cuvenea o lucrare atât de delicată şi că timbrele 
respective trebuiau comandate la Paris. A stăruit ca 
ministrul să rezolve aspectele tehnice apelând la resursele 
de care dispunea Mingerul. Dacă tipografii dăduseră bir cu 
fugiţii din pricina ciumei, ministrul de Interne trebuia să le 
dea de urmă... Sami Paşa şi-a dat seama în scurtă vreme că 
şeful statului dorea să-şi vadă pe timbre propriul chip, 
alături de diverse peisaje din Minger. 

Unul dintre subiectele asupra cărora Comandantul 
stăruia în chip aparte privea darurile care ar fi urmat să le 
fie oferite membrilor guvernului şi ai Parlamentului, după 
modelul darurilor de întronare oferite de sultan. Ştia că 
vistieria vilaietului, adică a noului stat, dispunea de foarte 
puţine fonduri, închipuise însă o soluţie pentru a veni în 
întâmpinarea acestei neputințe. Celor apropiaţi lui urma să 
le fie dăruit câte un înscris care să le ateste calitatea de 
proprietari asupra unor vaste terenuri de pe insulă şi, 
totodată, câte un act din care să rezulte că erau scutiți de 
impozitul agricol pentru suprafața respectivă. Pentru ca 
administraţia fiscală din Minger să recunoască astăzi, la o 
sută şase ani de la scurgerea evenimentelor, valabilitatea 
acelor „titluri de proprietate” şi a acelor dispense oferite 
cândva în dar, persoanele interesate trebuie să se adreseze 
mai întâi cu o solicitare amănunțită unei instanțe de 
judecată. 


În acel fapt de seară, loviturile de tun care anunțau 
alegerea Comandantului în funcția de preşedinte al 
Mingeriei au fost întâmpinate cu mai multă bunăvoință 
decât de obicei de populaţia din oraş. Numărul deceselor nu 
scădea deloc, criza de alimente sporea, însă locuitorii 
Arkazului îl îndrăgeau pe comandantul acela tânăr şi 
neînfricat, care pusese la cale „Incursiunea de la Telegraf” şi 
care, pe de altă parte, se îndrăgostise şi se însurase cu o 
fată de pe insulă. Deoarece ar fi fost o naivitate fie şi numai 
să-ți închipui o nouă ceremonie după atacul sângeros care 
avusese loc la sediul vilaietului cu trei zile în urmă, a fost 
conceput un anunț asemănător cu cele privitoare la 
carantină şi, după ce salvele de tun au încetat, pe toate 
străzile şi-au făcut apariția afişe care-l proclamau pe Kâmil 
Paşa preşedinte al Mingeriei libere şi independente şi 
stabileau că lumea trebuia să se supună interdicţiilor legate 
de carantină, precum şi hotărârilor adoptate de nou 
înființatul guvern. 

În perioada „Revoluţiei din Minger”, doar jumătate dintre 
funcționarii angajaţi la administraţia vilaietului mai veneau 
la serviciu şi-şi îndeplineau sarcinile. Unii dintre ei nici 
măcar nu mai ieşeau din casă; alții fugiseră la țară, iar alţii, 
în fine, muriseră. Majoritatea slujbaşilor se duceau, de fapt, 
la vechea administraţie a vilaietului, devenită acum sediu al 
prim-ministrului, pentru a lua masa de prânz şi pentru a nu 
se pomeni că le suflă alţii lefurile. Problemele mai serioase 
de la sediul vilaietului se aflau în sarcina unei brume de 
funcționari de rang mediu şi înalt, însuflețiți de un înalt 
simț al răspunderii, care fuseseră trimişi cândva de la 
Istanbul. Văzând, a doua zi dimineaţă, în timp ce se 
îndreptau către serviciu, afişele care împânzeau zidurile, 
respectivii funcționari otomani au intuit că, dacă evoluţiile 
respective erau adevărate, urmau să fie nevoiți să facă o 
alegere între statul Minger şi autorităţile de la Istanbul, aşa 


încât s-au simțit stingheriți. Cu toții ştiau că valiul Sami 
Paşa fusese înlăturat din funcție şi că noul valiu trimis de 
Abdülhamit fusese ucis. 

Dacă s-ar fi întâmplat ca în vreunul dintre oraşele sau pe 
vreuna dintre insulele otomane în care ocupase, în tinerețe, 
demnități de caimacam, de conducător de sangeac ori de 
funcționar de rang mediu să se iste vreo răzmeriță, iar el s- 
ar fi aflat în situaţia de a alege între insulă şi mai-marii de la 
Istanbul, aşa cum i se întâmpla în acele momente, Sami 
Paşa i-ar fi ales, negreşit, pe cei de la Istanbul. Funcţionarul 
otoman care nu alegea autoritățile de la Istanbul, indiferent 
de motivele care-l mânau, se socotea el însuşi un „trădător”. 
Înţelegea foarte bine faptul că unii dintre slujbaşii implicați, 
ca, de pildă, Nizami Bey, directorul Fundațiilor Pioase (care 
se căsătorise de curând, soția sa aflându-se la Istanbul), ori 
adjunctul directorului 'Trezoreriei (care nu se ataşase deloc 
de insulă, căci nu-i plăceau acele meleaguri) îşi doreau să se 
revină cât mai grabnic la Istanbul. Pe unii dintre ei, precum 
directorul cu Suprave-gherea, despre care socotea că urma 
să fie descumpănit (soția sa era bogată şi provenea dintr-o 
familie de pe insulă), şi secretarul de la Cifru, Mehmet Fazii, 
îi pusese în comisia care urma să se ocupe de elaborarea 
constituției, gândind că în felul acesta aveau să reprezinte o 
pildă pentru ceilalți, ară-tându-le că rămâneau pe insulă. 

Funcţionarilor de origine greacă şi celor născuţi pe 
insulă, care nu prea aveau nimic de obiectat împotriva 
Libertăţii şi a Independenţei, le făcea plăcere să stea de 
vorbă despre posturile şi calitățile proaspăt dobândite 
(ministru, director etc), chiar dacă acestea nu figurau decât 
pe hârtie, să dea uitării uneori, fie şi numai pentru cinci 
minute, chestiunea ciumei şi a carantinei şi să facă tot soiul 
de glume. Oare ar fi putut să fie sancționați de mai-marii de 
la Istanbul? Urmau să-şi primească lefurile şi pe mai 
departe? Oare în documentele de proprietate asupra 


terenurilor pe care aveau să le primească în curând urmau 
să fie menţionate şi noile funcții pe care le dețineau? Sami 
Paşa le făcuse nişte promisiuni legate de salarii. Cât despre 
funcționarii fideli autorităţilor de la Istanbul şi Imperiului 
Otoman, acestora nu le ardea de glumă, dar nici nu-şi luau 
în serios noile poziții — se gândeau într-o oarecare măsură la 
bani şi chiar dacă în sinea lor luau situaţia în serios, nu 
lăsau să se vadă acest lucru. Sami Paşa îi cunoştea, în 
parte, pe fiecare dintre funcţionarii aceia debusolați, 
credincioşi Istanbulului şi desluşea pe chipurile lor, dincolo 
de aerul mohorât, posac, groaza de pedepsele pe care li le-ar 
fi putut aplica cândva Abdülhamit, teama de a nu-şi mai 
vedea nici-odată soțiile, copiii, de a nu se mai putea întoarce 
în veci pe la casele lor. 

— Statul Minger este înțelegător şi plin de compasiune, a 
spus el zâmbind. Nu avem, desigur, intenția de a reține pe 
cineva împotriva voinței sale ori a lua ostatici! Nu v-am 
putut convoca pe toţi, aşadar vă rog să le comunicaţi acest 
fapt şi colegilor dumneavoastră! Îi vom ajuta pe toţi cei care 
nu doresc să se implice în guvernul revoluționar şi chiar pe 
cei care preferă să plece să se întoarcă la Istanbul. Mingeria 
nutreşte sentimente prieteneşti față de Imperiul Otoman. 
Când se va sfârşi cu nenorocita aceasta de ciumă, totul va 
reveni pe făgaşul firesc! 

Rostise aceste ultime cuvinte pe un ton sfătos, de parcă 
ar fi stat la taclale cu nişte prieteni, aducând în discuţie un 
inconvenient de ordin birocratic. 

— Dacă lucrurile vor merge mai departe aşa, vom ajunge 
să ne trădăm patria, pe Sultan, întreaga comunitate 
islamică, a spus Rahmetullah Efendi, caimacamul din 
Teselli. 

— Considerațţiile de acest gen sunt neîntemeiate! A spus 
Sami Paşa. 


A regretat imediat că-l poftise acolo, la propunerea 
nechibzuită a Comandantului, pe bărbatul acela pe care nu- 
l cunoştea decât foarte puţin. Aceasta pentru că nădăjduise 
să prezideze o reuniune la care nu aveau să fie rostite 
nicidecum vorbe precum „trădare de patrie” ori „ce-o să 
spună înălțimea Sa Sultanul?!”. 

— Până la urmă, nici eu nu sunt originar de pe insulă..., 
a spus Sami Paşa indecis. Nu vă îngrijorați însă! Dacă va fi 
să vă facem vreun rău, faptul acesta va servi drept pretext 
pentru o eventuală tentativă de ocupare a insulei. 

— Cum insula aparține Imperiului Otoman şi Sultanului 
nostru, ar fi o greşeală să numim un astfel de act „ocupațţie”! 
A spus Rahmetullah Efendi. 

— Dacă vă lăsăm să plecaţi, pe dumneavoastră şi pe cei 
care preferă Istanbulul, o să fiți puşi să faceţi spionaj contra 
noastră. 

— Paşă, în fiecare zi mor câte cincisprezece-douăzeci de 
persoane. Nimeni nu are intenția să ocupe insula câtă vreme 
bântuie această molimă. De aceea, nici nu e nevoie de 
spioni. 

— Cei care vor continua să-şi facă datoria vor primi în 
scurtă vreme atât lefurile datorate de vechiul regim, cât şi 
noile lefuri. Cei care vor renunţa la slujbe, de teamă ca nu 
cumva să fie acuzați de trădare la adresa autorităţilor 
otomane, îşi vor primi lefurile restante după ce şi le vor fi 
încasat cei care vor continua să-şi vadă de treburi. 

Unii dintre cei de față au replicat „Parcă acum e 
momentul să ne gândim la lefuri?!”, numai că tot s-au 
gândit în sinea lor la ele. Pe fereastră pătrundea o lumină 
cenuşie, iar verdele brazilor părea plumburiu. În absența 
chemării la rugăciune şi a dangătului clopotelor, norii ce 
atârnau deasupra oraşului arătau mai grei decât îndeobşte, 
iar albastrul cerului şi voința oamenilor parcă se 
sărbeziseră. 


Comentatorii care arată că, după dispute îndelungi, Sami 
Paşa a izbutit, pe de o parte, să semene dihonie printre 
funcționarii otomani care se declarau adepţii revenirii la 
Istanbul şi, pe de altă parte, să atragă de partea sa şi să 
rețină pe insulă o grupare influentă care, vrând-nevrând, 
urma să-l susțină împotriva grecilor sunt îndreptăţiți să facă 
astfel de afirmații. Oamenii aceia, care vorbeau acasă limba 
turcă, deciseseră că cea mai bună formulă în ceea ce-i 
privea era să se dea la fund până când urma să se 
sfârşească epidemia de ciumă şi până când aveau să-şi facă 
apariția nişte militari şi nişte nave otomane care să-i scape 
de acolo. La căderea întunericului, Sami Paşa a dispus ca o 
parte dintre liderii celor mai furioşi şi mai colțoşi dintre 
funcționarii otomani care voiau să plece la Istanbul, precum 
caimacamul Rahmetullah Efendi, Nizami Bey, directorul 
Fundațiilor Pioase, şi Abdullah Bey, adjunctul directorului 
Trezoreriei, să fie săltaţi de acasă cu jandarmii şi neferii şi 
duşi la Turnul Fecioarei. Insulița aceea hărăzită carantinei, 
pe care se găsea o clădire albă, elegantă, tindea să fie 
folosită tot mai mult, cu fiecare zi care trecea, de către 
autoritățile statului Minger pe post de închisoare destinată 
cetățenilor otomani care vorbeau limba turcă (printre ei 
existau însă şi doi inşi care vorbeau limba greacă) şi care-i 
rămăseseră credincioşi lui Abdülhamit. 

În seara aceea, la vremea când ambarcaţiunea care urma 
să-i ducă la Turnul Fecioarei pe funcționarii rămaşi fideli 
otomanilor se  desprindea în tăcere de  debarcader, 
îndreptându-se spre larg, Sami Paşa a ieşit în balconul 
biroului său de la sediul guvernului (fostul sediu al 
administraţiei vilaietului). Nu mai pusese piciorul acolo din 
ziua de vineri (ziua Revoluţiei), de la prânz. A încercat să 
desluşească, printre orăcăielile broaşielor şi  ţârâielile 
greierilor care-şi făceau veacul pe malurile pârâului Arkaz 


ori prin diverse unghere ale oraşului, pleoscăitul iscat de 
vâslele bărcii în care se aflau funcționarii otomani. 


CAPITOLUL 56 


În zilele acelea, Preşedintele Kâmil şi soția sa, Zeynep, 
alcătuiau, fără îndoială, cea mai fericită pereche de pe 
insulă. Universul celor doi soți se schimbase într-o clipită 
când doctorul Tasos, care oblojea rana Maiorului, le 
confirmase că Zeynep rămăsese grea. 

Acolo, în odaia de oaspeți a cazărmii, Zeynep nu se putea 
vedea nici măcar cu mama ei, fapt care o făcea să se simtă 
ca o prizonieră. Ramiz şi oamenii săi se aflau în temniță, aşa 
încât nu mai avea de ce să se teamă de ei. Pe de altă parte, 
odaia de oaspeți a unității militare nu era pe potriva fastului 
de care ar fi trebuit să se bucure preşedintele şi nici nu-i 
îngăduia acestuia să-şi vadă de treburi. Cei doi au decis, 
aşadar, să se întoarcă la Hotel Splendid. 

De îndată ce au ajuns la hotel, Comandantul şi-a pus 
uniforma, şi-a prins la epoleţi şi la gulerul vestonului 
însemnele noului său rang de paşă (acestea fuseseră 
pregătite în cele două zile care trecuseră) şi s-a dus să-şi 
viziteze mama. Fotografia realizată în acea zi, înfățişându-l 
pe Comandant în timp ce sărută mâna mamei sale, care are 
lacrimi în ochi şi poartă pe cap o năframă, le este cunoscută 
astăzi tuturor locuitorilor din Minger, grație manualelor, 
bancnotelor, biletelor de loterie şi Zilei Mamei, a cărei 
celebrare s-a răspândit pe insulă după anii 1950. Un al 
doilea obiect important aflat în casa în care a copilărit 
Maiorul Kâmil, transformată ulterior în muzeu, este lucrarea 
referitoare la Revoluţia Franceză şi la Libertate, semnată de 
Mizanci Murat, care a fost elaborată în „turca veche”, cu 
caractere arabe, şi care le serveşte elevilor vizitatori ca sursă 
de inspirație pentru teme. 


Maiorul le-a repartizat primul cat al Hotelului Splendid 
neferilor din Batalionul de Carantină, urmând ca al doilea 
cat să adăpostească biroul său (acesta era mai mic decât 
biroul lui Sami Paşa, căci nu era decât o cameră de hotel 
ceva mai spațioasă) şi biroul directorului cu Supravegherea, 
Mazhar Efendi, pe care prim-ministrul i-l trimisese ca 
locţiitor (acesta urma să devină secretarul-şef al Preşedinţiei 
Republicii), alături de un secretar. Făcuseră nişte schimbări 
şi în privința apartamentului lor personal de la ultimul etaj 
şi hotărâseră până şi locul în care urma să fie aşezat 
leagănul pruncului pe care-l aşteptau. 

Autorităţile au fost intens criticate pentru faptul că, din 
dorința de a amenaja acele încăperi aşa cum se cuvenea, au 
rechiziționat piesele de mobilier din locuința familiei 
Mavroyenis, una dintre cele mai înlesnite familii greceşti de 
pe insulă -un conac magnific, cu patru niveluri şi turn 
panoramic, a cărui fațadă era orientată către actuala plajă 
Flizvos. Această poveste a fost privită de greci ca un semn că 
noua administraţie nu era cu nimic mai prejos decât cea 
otomană în privința  proastelor tratamente aplicate 
creştinilor. 

Maiorul (nu putem să-l numim mereu „Preşedinte”) 
decisese pe dată că pruncul pe care-l aşteptau urma să fie 
băiat şi-i trimisese vorbă arheologului Selim Sahir, cu 
rugămintea de a-i furniza nişte vechi nume masculine din 
Minger. Era convins că fiul său urma să fie o persoană 
foarte aparte. Fireşte că primele cuvinte pe care avea să le 
audă şi, mai apoi, să le rostească copilul trebuiau să fie în 
mingeriană. Din acest motiv, şi-ar fi dorit să petreacă mai 
mult timp cu Zeynep şi să vorbească cu ea în mingeriană, 
numai că aşa ceva nu era deloc uşor de realizat pentru un 
preşedinte care se afla într-o veşnică alergătură pe tot 
parcursul zilei. 


Cei doi soți ştiau că îşi datorau apropierea şi tăria de a fi 
fericiți în mijlocul atâtor nenorociri posibilității de a rămâne 
singuri, în odăile lor de la ultimul etaj al Hotelului Splendid. 
Uneori deschideau câte o fereastră şi ascultau, ținându-se 
strâns în brațe, tăcerea neclintită, încremenită, cu iz de 
moarte care domnea peste oraş. Alteori îi contemplau, 
printre norii negri de fum ce se înălțau din câte o casă în 
flăcări, pe bolnavii, pe suspecţii de ciumă, pe ghinioniştii 
care-şi omorau vremea în izolatorul din curtea Fortăreţei, 
aflată de cealaltă parte a golfului. 

Când se aflau în pat, jucau felurite jocuri sexuale, 
inventate chiar de ei: îşi aținteau ochii în câte un punct al 
trupurilor lor despuiate — nu era vorba despre părțile lor cele 
mai intime -şi asemuiau căuşul ombilicului, sfârcul sânului, 
urechea, degetul, umărul pe care le vedeau şi le cuprindeau 
în mâini în acele momente cu câte un fruct, o pasăre, un 
animal ori cine ştie ce altă închipuire. Amândoi înțeleseseră 
că jocul cu pricina le era de folos pentru a se deprinde cu 
goliciunea, cu sexualitatea şi cu prezența celuilalt. Ori de 
câte ori îşi apropiau ochii şi nasul de câte un punct aflat pe 
corpul celuilalt observau înțepăturile de țânțari şi insecte, 
tăieturile, zgârie-turile, alunițele şi alte semne stranii de pe 
pielea sa. Deoarece țânțarii îi ciupeau necontenit, erau plini 
de pete roşii pe gât şi pe picioare. Se întâmpla ca unul ori 
altul dintre ei să se tulbure din pricina acelor puncte roşii 
ori a umflăturilor. „Ce mai e şi asta?!”, întrebase într-o zi 
Zeynep îngrozită, când descoperise un mic abces undeva, 
între subsuoara şi spatele Maiorului. Şi-au dat seama apoi 
imediat, după punctul pe care-l avea acesta în partea 
superioară şi după uşoara senzaţia de mâncărime care-l 
încerca pe Maior, că nu era vorba despre vreun bubon în 
creştere, ci despre o simplă muşcătură de țânţar, şi au 
răsuflat uşurați. 


În cele două luni petrecute pe insulă, Maiorul aflase pe 
pielea sa că teama de moarte se strecura ca un demon între 
soț şi soţie, între mamă şi fiu, între tată şi fiică. Pe vremea 
când asigura paza doctorului Nuri, se înfuriase pe doi soți 
pe care-i văzuse la spitalul 'Theodoropoulos pentru că 
aceştia nu mai erau în stare să se ocupe de copii, deoarece 
se molipsiseră de ciumă în acelaşi timp. Cu un alt prilej, în 
cazul unor oameni care sălăşluiau pe o uliţă din Kadirler, în 
vecinătatea mării, fusese nevoie să se îmbolnăvească şi 
capul familiei şi să ajungă în asemenea hal, încât să nu mai 
fie în stare să se ia la harță cu neferii de carantină pentru ca 
puştiul său, care avea la gât un ditamai abcesul, să poată fi 
despărțit de ai lui şi dus la spital. În cazul în care un individ 
dintr-o familie oarecare se pomenea cu un bubon de ciumă, 
desigur că şi ceilalți membri ai acesteia deveneau mai atenți 
la spuzelile, la înțepăturile de insecte, la furunculele care le 
ieşeau pe trup. În acele momente, Maiorul remarca în 
expresia ce se ivea pe chipurile oamenilor acea singurătate 
care făcea ca gândul morții să devină de neîndurat. 

În ziua în care s-au mutat de la cazarmă la Hotelul 
Splendid, Maiorul şi-a pipăit la un moment dat rana de 
glonț, peste pansament, şi a dat peste o gâlmă la subsuoara 
brațului drept. A cercetat locul acela pe ascuns de Zeynep, 
slujindu-se de o oglindă de mână, şi a văzut acolo o roşeață 
care se întindea pe o suprafață destul de mare. Când o 
atingea, aceasta nu-i provoca durere, aşa cum se întâmpla 
în cazul ciumațţilor, ci doar o senzație de mâncărime. 
Preşedintele Republicii nu încerca nici starea aceea de 
slăbiciune, de fierbințeală ori alte simptome pe care le 
observase la bolnavii cărora le apăreau buboane. În ultimele 
două zile însă începuse să tuşească din când în când. La 
unii dintre cei contaminaţi boala debuta cu tuse. 

Dacă ar fi fost să se îmbolnăvească de ciumă, ar fi putut 
să-şi dea seama imediat de acest lucru după simptome şi ar 


fi putut accepta această realitate? Maiorul Kâmil îi detesta, 
mai presus de toate, pe laşi. 

Tânărul ofițer otoman Kâmil simțea că, de când devenise 
Preşedinte al Republicii, cele mai profunde gânduri, 
sentimente, ba chiar şi aspirații ale sale prinseseră să treacă 
printr-o  prefacere. Schimbarea aceasta nu-i pricinuia 
suferință, dar îl descumpănea. Devenise mai „idealist”, se 
gândea în mai mare măsură la ceilalți şi dorea să se dedice 
insulei, fiului său şi poporului din Minger. Când era copleşit 
de asemenea simțăminte, înțelegea ce înseamnă mulțumirea 
de a fi un om mai bun. 

În mod neaşteptat, după ce devenise Comandant- 
Preşedinte al Mingeriei, Maiorul începuse să simtă că era 
menit să îndeplinească acea misiune. Oare să fi fost o 
simplă coincidenţă faptul că până cu trei zile în urmă era un 
simplu maior, chiar dacă unul distins cu medalie în războiul 
cu grecii, iar acum devenise şef de stat, ba mai mult, 
preşedinte al insulei pe care se născuse şi crescuse şi pe 
care o îndrăgea atât de mult? Pe vremea când era elev la 
Şcoala de Război, Maiorul cugeta că era norocos şi că niciun 
alt mingerian nu învăța atât de bine ca el. Acum îşi dădea 
seama că nici faptul acesta nu fusese întâmplător şi îşi 
dorea ca şi ceilalți să priceapă acest lucru. Când avea să se 
facă mare, fiul său urma să afle, desigur, ce fel de om fusese 
tatăl său în tinerețe şi în anii de şcoală. 

În dimineața următoare, când a primit o scrisoare de la 
arheologul Selim Sahir, care-i răspundea pe acea cale la 
întrebarea privitoare la cele mai vechi nume masculine din 
Minger, l-a cuprins emoția. Stătea aşezat la birou şi se 
gândea cât de trist arătau, văzute de la ferestrele celui de-al 
doilea etaj al Hotelului Splendid, printre salcâmi şi pini, 
portul, debarcaderul gol ca-n palmă, panta pustie care 
cobora către mare. 


Citind epistola aceea, care se află astăzi la Arhivele 
Preşedinției din Minger, Comandantul Kâmil s-a simţit 
tulburat, aşa încât l-a chemat la el pe Mazhar Bey, fostul 
director cu Supravegherea, şi i-a cerut să-i citească şi el, cu 
voce tare, limpede şi răspicat, textul acela scris de mână 
care tocmai îi parvenise. 

— Dumneavoastră ați auzit vreodată de numele acestea? 
L-a întrebat el mai apoi. 

Fostul director cu Supravegherea fusese repartizat să 
lucreze pe insulă, după care se căsătorise şi se stabilise 
acolo, numai că nu provenea dintr-o familie cu rădăcini în 
Minger şi-şi petrecuse copilăria la Istanbul. După ce a spus 
aceste lucruri, pe un ton de parcă şi-ar fi cerut scuze, i-a 
destăinuit Maiorului cât de mult îndrăgea el insula şi cât de 
tare se bucurase toată lumea, mai cu seamă musulmanii, de 
declararea Libertății şi a Independenţei, iar apoi i-a 
mărturisit că nu-i trecuseră niciodată pe la ureche acele 
vechi nume de prin partea locului. 

— Nici eu n-am auzit aceste nume în viața mea! A spus 

Preşedintele, fără a-şi ascunde dezamăgirea. 

L-au chemat apoi pe secretar şi i-au cerut şi lui să 
citească scrisoarea. Secretarul a făcut oarecare sforțări 
pentru a buchisi cele două-trei cuvinte franțuzeşti şi, pe de 
altă parte, numele din Minger pe care le conţinea epistola. În 
mesajul cu pricina, care era conceput în limba turcă şi scris 
cu litere arabe, numele originare din Minger, precum şi 
bruma de cuvinte franțuzeşti, mai pretențioase, cu care era 
presărat textul fuseseră aşternute pe hârtie cu caractere 
latine. Secretarul, născut şi crescut pe insulă, n-a izbutit să 
desluşească, poate, acele nume de emoţionat ce era. 
Preşedintele se enervase mai cu seamă pentru că arheologul 
i se adresa, în derâdere, cu apelativul commandant, 
echivalentul franțuzesc al aceluiaşi cuvânt din limba turcă. 


— Arheologul Selim Sahir Bey ar trebui să exploreze mai 
bine istoria noastră! A spus el. Se impune să elaborațţi, în 
cola 

Borare cu ministrul Poştei şi ministrul Vămii, un 
regulament 

Referitor la astfel de chestiuni! 

Preşedintele îşi intrase imediat în rol. Informațiile 
privitoare la numărul deceselor îi parveneau printr-un 
funcționar care-i aducea veşti de la cancelaria prim- 
ministrului de două ori pe zi, căci nu mai putea participa 
dimineața la reuniunea din Sala de Epidemiologie. Nu-i mai 
putea conduce nici pe neferii din Batalionul de Carantină. Îi 
transmisese această prerogativă lui Hamdi Baba, căruia îi 
acordase totodată, în cursul unei ceremonii lipsite de fast, 
prima distincție militară din istoria Mingerului. 

Toţi croitorii de vază din Minger erau greci şi cei mai 
mulți dintre ei o şterseseră la Izmir şi Salonic cu ultimele 
nave care părăsiseră insula, dar Preşedintele tot a izbutit să 
dea de urma lui Yakumi Efendi, spre a-şi comanda nişte 
veşminte pentru ceremoniile de după încheierea epidemiei 
de ciumă şi, de asemenea, nişte haine civile pentru iarnă, 
adăugând că dorea să vadă şi o serie de eşantioane de 
material şi modele de costume. A analizat apoi împreună cu 
doctorul Nuri, care şi-a făcut apariția ceva mai târziu, 
numărul morților şi ultimele evoluții din teren, urmărindu-le 
pe hartă. În fiecare zi piereau câte douăsprezece- 
cincisprezece persoane. Numărul morților se plafonase într- 
o oarecare măsură, dar lucrurile decurgeau mai greu decât 
nădăjduiseră ei. Din păcate, încă mai existau insulari care 
încălcau interdicțiile legate de carantină - unii o făceau din 
căpoşenie, din îndărătnicie, alţii, din prostie şi dintr-un soi 
de bravură nechibzuită. 


Comandantul Kâmil se comporta față de doctorul Nuri, 
căruia-i asigurase pentru scurtă vreme paza, cu aceeaşi 
deferentă ca pe vremuri. 

— Înălțimea Sa Pakize Sultan se află sub protecţia noului 
stat Mingeria, i-a spus el. 

Doctorul Nuri se dusese la el la hotel cu trăsura lui Sami 
Paşa. l-a propus Comandantului să facă împreună o 
plimbare prin oraş, aşa cum obişnuiau să procedeze înainte 
vreme, spre a vedea care mai era situația. 

— Prefer să văd cum stau lucrurile mergând pe jos, nu 
cu trăsura blindată! I-a răspuns Comandantul Kâmil Paşa. 

În timp ce cutreierau străzile, Comandantul Kâmil îşi 
dădea seama că era iubit după gesturile, după privirile 
insularilor şi, de cele mai multe ori, după vorbele lor - după 
urale precum „trăiască!” Ce răsunau de la ferestre (lucrul 
acesta se întâmplase de vreo şapte-opt ori în decurs de trei 
zile). Îşi dorea să transforme acea dragoste într-o speranță 
profundă, într-o viziune comună, care ar fi urmat să 
protejeze pe viitor insula nu doar de ciumă, ci de orice fel de 
năpastă. Dumnezeu îi încredințase misiunea de a-i salva pe 
oamenii aceia buni, care-l recunoşteau, în care reînvia 
nădejdea, care zâmbeau de cum îl vedeau, şi de a deveni 
ocrotitorul lor. 

Comandantul ordonase să mai fie confecționate şi plătite 
din bugetul guvernului încă două sute de drapele ale 
Mingerului (fie ele şi de mici dimensiuni), numai că sarcina 
aceasta se vădea foarte greu de dus la bun sfârşit câtă 
vreme majoritatea croitorilor, a proprietarilor de magazine 
de confecţii şi țesături plecaseră de pe insulă şi, pe de altă 
parte, nu aveau cum să aducă pânză de in din altă parte. 
Poate că acesta era şi motivul pentru care multe dintre 
familiile care se ascunseseră din pricina ciumei nici măcar 
nu aveau habar de existența noului drapel şi a noului stat. 
La fel de mulți erau şi cei cărora puţin le păsa de ele, 


precum şi cei neinformațţi... Nu era uşor să aduci oamenii la 
ordine! Preşedintele, Comandantul Kâmil, nu dispera însă. 
Nutrea convingerea că statul acela avea să supraviețuiască 
mai mult decât toţi cei care trăiau şi respirau în acele clipe 
pe insulă, poate chiar sute de ani... Toată lumea afirma că 
noul stat insuflase speranță norodului, care era încredințat 
că epidemia urma să fie, în cele din urmă, controlată. 
Speranța care-i anima pe insulari îşi avea temeiul în 
prezența Maiorului Kâmil pe străzi, în fermitatea, în 
entuziasmul său, în zelul de care dădea dovadă. Graţie lui 
Pakize Sultan, populaţia îl asociase inițial pe tânărul Kâmil 
cu Istanbulul, cu Palatul şi cu Sultanul, pentru ca după 
aceea să ajungă să-l aprecieze datorită „Incursiunii de la 
Telegraf”, iar apoi, când acesta sfidase întreaga lume, 
agitând drapelul din balcon, sfârşise prin a-l urma. 
Comandantul Kâmil socotea că era o binecuvântare 
dumnezeiască să te naşti în Minger, să te tragi dintr-un 
asemenea loc. Când privirile sale se întâlneau cu ale celor 
care priveau pe ferestre, aşa cum se întâmpla în acele clipe, 
remarca o expresie de recunoştinţă în zâmbetele lor. Aceasta 
se datora faptului că Dumnezeu le aducea aminte insularilor 
de darul cu care îi blagoslovise. Cu toţii erau norocoşi că se 
născuseră acolo! Calicii, care nu crezuseră defel în ciumă şi 
care nu-şi luaseră niciun fel de măsuri de prevedere, erau 
chinuiți de lipsuri şi foamete. Comandantul se simțea 
apăsat de răspunderea pentru soarta lor. Cei care nu aveau 
grădini, ogoare, terenuri ori prieteni în afara oraşului 
rămăseseră în scurtă vreme fără merinde. Răspunderea 
pentru starea deplorabilă în care se aflau acei oameni 
revenea, de fapt, administraţiei otomane, care nu-i 
înştiințase la timp despre izbucnirea epidemiei. Chiar şi 
valiul Sami Paşa negase în primele zile, cu înverşunare şi 
bună credință, existența molimei! Sami Paşa era un 
neghiob! Comandantul a ieşit pe bulevardul Hamidiye (toate 


acele denumiri otomane se cereau a fi schimbate), încadrat, 
de-o parte şi de alta, dar şi în spate, de gărzi. A pătruns pe 
ulițele dintre Biserica Hagia Triada şi pârâul Arkaz, unde se 
aflau băcănii cu duiumul. Mai bine de jumătate dintre 
prăvăliile acelea, care asigurau aprovizionarea cu articole de 
bază precum făina, cartofii etc, nu se mai deschideau de 
teama molimei şi a sancţiunilor legate de carantină, dar şi 
pentru că oamenilor li se urase de restricţii, iar proprietarii 
lor îşi desfăşurau comerțul în alte spaţii ori chiar la ei acasă. 
Preţurile tuturor alimentelor, de la măsline la brânză (când 
era să se găsească aşa ceva), de la nuci la prune uscate 
(despre care se afirma că erau periculoase) se triplaseră. 
Până şi cele mai ieftine dintre produsele alimentare, precum 
ceapa, verdețurile ori cartofii, care se găseau mereu la 
tarabe, dispăruseră de pe piață. Cuptoarele scoteau 
jumătate din cantităţile de pâine şi plă-cinte pe care le 
produceau în mod obişnuit. Pentru moment, Comandantul 
nu-şi făcea griji, deoarece îl auzise pe Sami Paşa afirmând 
că, la insistențele lui Abdülhamit, undeva, în cazarmă, era 
pusă deoparte o anumită cantitate de făină. Măcelarii şi 
vânzătorii de păsări îşi vindeau produsele, pe care le 
scumpiseră de trei-patru ori, pe la uşile din dos ale 
dughenelor. 

În fapt, magazinele celor mai mulţi dintre păsărarii, 
pescarii ori negustorii de măruntaie de pe insulă erau 
zăvorâte, fiind socotite vătămătoare, aşa încât pisicile care 
obişnuiau să-şi facă veacul pe la uşile lor se făcuseră şi ele 
nevăzute. 

Populaţia insulei scădea necontenit din pricina celor care 
dădeau bir cu fugiţii şi a celor care mureau, însă piața, care 
se golea şi se pustia cu şi mai mare repeziciune decât 
insula, nu mai izbutea să îndestuleze obştea. Văzând 
aceasta, Sami Paşa se străduia acum în mod deosebit, în 
calitatea sa de prim-ministru, să țină deschis târgul care se 


înfiripase în perioada otomană la Gimnaziul Grec, cu gândul 
ca oamenii sărmani să-şi poată procura ceva merinde de 
acolo. Comandantul şi gloata care se ținea pe urmele sale au 
cotit la stânga, în direcția pieței, şi s-au afundat din nou pe 
ulițele laterale. Bovindourile suspendate deasupra acelor 
ulicioare erau, de fapt, primejdioase. Toţi bărbaţii din oraş 
îşi omorau timpul stând pe la ferestre. 

Pentru ca viața comercială să nu încremenească, iar 
Arkazul să se hrănească pe mai departe, trebuia de fapt să 
încâlci la modul serios măsurile de carantină, căci gardienii 
nu îngăduiau niciunei persoane venite din afară să 
pătrundă în oraş după pofta inimii. Cei care doreau să 
părăsească oraşul pe jos trebuiau să le prezinte neferilor din 
Batalionul de Carantină nişte hârtii cu tot soiul de ştampile 
şi semnături sau să aştepte lăsarea serii, aşa cum făceau 
foarte mulți dintre ei, şi să străbată întinderile vântoase, 
presărate cu stânci, care se găseau dincolo de mahalalele 
Turunclar de Sus sau Hora, rătăcind prin beznă. Dacă 
reuşeau să scape de câini, de bandiți, de bolnavii scoşi din 
minţi, de şobolani şi de djinnul ciumei, puteau să iasă din 
oraş şi să fugă pe câmp, la adăpostul nopţii. Pentru a intra 
şi a ieşi însă din urbe de trei ori pe săptămână, din pricini 
de negoț, oamenii aveau nevoie de o învoire specială şi de 
protecţie. Noul stat nu izbutise să producă nimic nou în 
această privinţă. 

Efortul de a menţine deschis târgul de la Gimnaziul Grec 
le mai amintise o dată doctorului Nuri, lui Sami Paşa şi 
Comandantului de contradicția fundamentală care submina 
efortul de carantină (la fel ca în povestea cu „Revolta de pe 
Vasul Hagiilor”): pentru a asigura succesul carantinei, se 
impunea să fii dur. Dacă însă mergeai prea departe cu 
duritatea, cei care-i zâmbeau în acele clipe Comandantului 
şi care-şi legau speranţele de el ar fi putut întoarce curând 
spatele Revoluţiei, ba chiar Libertăţii şi Independenţei. 


În oraş nu murise încă nimeni de foame, dar mulți dintre 
localnici îi pierduseră pe cei apropiaţi, îşi pierduseră 
agoniseala, iar cei mai calici ori mai singuri dintre ei se 
apucaseră de cerşit. Sami Paşa îi îndepărtase de pe străzi pe 
cerşetorii aceia stângaci, neprefăcuţi, băgând spaima în ei 
cu ajutorul jandarmilor şi al poliţiştilor, ba chiar îi trimisese 
uneori în temnița din Fortăreață, invocând diverse pretexte, 
însă după o vreme, constatând că cei cu adevărat 
deznădăjduiți şi nevoiaşii preferau să zacă în celulele din 
puşcărie, unde primeau o ciorbă pe degeaba, şi nu pe ulițe, 
unde înfruntau foametea şi moartea, îşi dăduse seama că 
era mai bine să-i lase în seama angajaţilor care se ocupau 
de carantină. Hamdi Baba şi doi dintre neferii săi se 
mărgineau să-i îndepărteze pe cerşetori de pe arterele 
principale, invocând „restricţiile de carantină”. Decizia în 
cauză fusese luată, de fapt, cu două săptămâni în urmă, pe 
vremea otomanilor, dar politica respectivă rămăsese în 
vigoare şi după aceea. 

În scurtă vreme, Comandantul şi-a luat obiceiul de a face 
cel puţin o dată pe zi lungi plimbări pe străzile din Arkaz, 
spre a putea vedea cu ochii săi ce anume se petrecea. În 
cursul acelor hoinăreli se îndrepta către locurile în care 
izbucneau certuri, confruntări, neînțelegeri, îndemnând 
populația să se supună militarilor din Batalionul de 
Carantină. Alteori se ducea în câte o zonă precisă, pentru a 
înțelege ori a afla o chestiune anume. În asemenea 
împrejurări, era chemată să se alăture plimbării 
Comandantului şi câte o persoană care era la curent cu 
problema pe care o cerceta acesta atunci. 

Sâmbătă, 6 iulie, Preşedintele i-a dus pe Hadid şi Mecid, 
cei doi frați brutari, la o „piață țărănească” deschisă de 
curând pe malurile pârâului Arkaz, spre a discuta cu ei 
posibilele soluții la criza de alimente din oraş, care se agrava 
pe zi ce trecea. Au văzut aici băietani de la țară, cu tuleiele 


abia mijite, care vindeau chefali proaspeţi, de apă dulce, şi 
păstrăvi, precum şi nişte grecoaice în vârstă, cu basmale, 
care vindeau frunze de nalbă, urzici şi alte ierburi aidoma. 

Pentru că doi copii pe care îi smintiseră spaima de 
moarte şi singurătatea fugiseră de acasă, iar mai apoi, odată 
reveniți în oraş teferi şi nevătămațţi, povestiseră că se 
hrăniseră, spre a supraviețui, cu frunze de nalbă, în câteva 
dintre prăvăliile care încă mai erau deschise şi, mai cu 
seamă, prin piețele înjghebate de curând prinseseră să se 
vândă tot soiul de astfel de buruieni ciudate, culese din vârf 
de munte, care erau întrebuințate în stare crudă ori puse în 
ciorbe. 

Ar trebui să mai spunem că, de fapt, majoritatea 
locuitorilor din Minger găseau, în cele din urmă, câte o 
soluție pentru a mânca una, alta. Constatând că oamenii de 
pe insulă îşi duceau traiul cu peşte, prim-ministrul Sami 
Paşa le dăduse mână liberă barcagiilor, pe care îi ținuse 
până atunci în lesă pentru ca nu cumva să transporte ilicit 
persoane. În amintirile sale privitoare la zilele ciumei, fiica 
lui Constantinos Efendi, liderul comunității greceşti, 
relatează că puştii din mahalale precum Cite, Germe ori 
Kadirler, în care molima se manifesta la modul cel mai 
violent cu putinţă, îşi hrăneau familiile cu peştele pe care îl 
prindeau în acele zile. Copiii îşi luau tălpăşița din oraş prin 
grădinile din dos ale caselor, treceau peste câmpuri, o 
apucau pe cărări tainice şi prin vaduri, culegând mure, fragi 
şi frunze de nalbă şi ajungeau apoi, în răstimp de două ore, 
la valea stâncoasă, cu coaste abrupte, numită Damitaş, 
unde pârâul Damitaş se vărsa în Marea Mediterană. Aş dori 
să-i asigur pe cititorii noştri, cufundați cum sunt în 
atmosfera sumbră a romanului nostru, că băieții aceia care, 
odată ajunşi acolo, pătrundeau în apa puţin adâncă, 
suflecându-şi pantalonii, şi prindeau peşte folosindu-se de 
coşuri ori de mincioguri, erau, de fapt, cât se poate de 


fericiți. În memoriile pe care le-am pomenit ceva mai 
devreme, fiica lui Constantinos Efendi se referă cu 
„nostalgie” la „revoluţia” puştilor cu pricina şi arată că 
aceştia au auzit salvele de tun care vesteau învestirea 
Comandantului Kâmil Paşa în funcția de preşedinte chiar în 
timp ce stăteau cu picioarele cufundate în apă, la gura 
pârâului, cu pantalonii suflecați până la genunchi, şi 
prindeau chefali verzi cu minciogurile. 

Trebuie să mărturisesc aici că am fost nespus de 
impresionată de o fotografie pe care am văzut-o într-una 
dintre revistele ce apăreau odinioară în Minger şi pe care 
obişnuiam să le răsfoiesc în copilărie: fotografia îi înfățişa pe 
copilandrii aceia eroici, care-şi hrăneau şi țineau în viață 
familiile şi cartierele, pescuind cu năvoadele şi minciogurile 
nişte păstrăvi verzui. Dacă aş fi trăit cu o sută şaisprezece 
ani în urmă şi dacă aş fi fost băiat, nu fată, aş fi putut să 
mă număr şi eu printre picii aceia voioşi. Cu acest prilej, aş 
dori să precizez aici, de vreme ce ne apropiem de sfârşitul 
romanului-istoriei noastre, că eu, scriitoarea şi istoriografa 
dumneavoastră, mă trag din stirpea unuia dintre 
personajele principale ale acestei cărți. 

Într-o şcoală primară din cartierul Hora apăruse o piață 
nouă, în care se vindeau, pe lângă chefali, ierburi precum 
măcrişul şi nalba. Preşedintele şi cei doi frați, Hadid şi 
Mecid, au inspectat acea clădire în care, înainte de 
izbucnirea molimei, făceau şcoală copiii greci. În încăperile 
acelea întunecoase, cu iz de lizol, pe ai căror pereţi încă 
atârnau primele anunțuri legate de carantină şi în care se 
vedeau, ici şi colo, curse de şobolani, se oploşiseră şi 
musulmani care vindeau hârtii cu rugăciuni binecuvântate 
de şeici. Ciuma tulburase oarecum hotarele, reale şi 
imaginare, care-i separau pe creştinii şi pe musulmanii din 
Arkaz. 


Comandantul Kâmil tocmai evalua situația alături de 
frații Mecid şi Hadid, stând în grădina ticsită de lume a 
acelei şcoli mititele, încântătoare, când s-a apropiat de ei 
unul dintre băie-tanii aceia echipați cu cizme care veniseră 
acolo spre a vinde peşte prins din pârâu. 

Gardienii au dat să intervină, pentru orice eventualitate, 
dar Comandantul i-a oprit. 

— Îi preţuiesc mai mult decât pe oricine pe aceşti copii 
eroici, care salvează de foame Mingerul liber, în cele mai 
dificile zile ale sale, prinzând peşte! A glăsuit Comandantul 
Kâmil. Lăsaţi-l să se adreseze Comandantului şi să-şi 
prezinte singur doleanțele! 

Când gardienii i-au îngăduit s-o facă, băiatul acela atât 
de plăcut la chip, cu fața fără tuleie şi presărată de coşuri, 
cu fes pe cap, care avea de fapt şaisprezece ani, s-a apropiat 
de Comandant, a scos un revolver din chimirul lat pe care-l 
purta la brâu şi s-a pornit să tragă, ţintind spre chipul şi 
spre pieptul său. 


CAPITOLUL 57 


Primul glonț care a țâşnit pe țeava revolverului mânuit de 
tânăr a făcut o gaură în uniforma purtată de Comandant, în 
zona umărului, dar nu i-a atins pielea, ba mai mult, nu i-a 
produs nici măcar o zgârietură. 

Mecid, care intrase la bănuială chiar înainte de primul 
glonț, tocmai se apropia de Kâmil Paşa, când l-a văzut pe 
tânăr scoțând revolverul şi a făcut un salt în direcția lui. 
Unii dintre martori susțin că Mecid ar fi încercat să-i ia 
tânărului revolverul din mână, pe câtă vreme alții susțin că 
l-ar fi protejat pe Comandant cu trupul său. 

Al doilea foc l-a nimerit pe Mecid în inimă, iar al treilea i 
s-a înfipt lângă şira spinării. Mecid s-a lăsat o clipă pe 
spate, clătinându-se pe picioare, sub impactul gloanțelor, 
după care s-a prăbuşit cu fața în jos şi a murit pe loc. 


Al patrulea foc a spart un geam, adus tocmai de la 
Salonic, aflat la una dintre ferestrele şcolii primare din 
spatele lor. Tânărul, despre care lumea urma să afle mai 
apoi că se numea Hasan, trăsese de data aceasta fără să 
țintească, în timp ce se lupta cu gardienii, care încercau să-i 
ia arma din mână. 

Hasan, care a sfârşit prin a fi imobilizat fără a mai apuca 
să tragă şi a cincea oară, s-a cufundat imediat într-o tăcere 
de neclintit, profundă şi misterioasă. Toată lumea se 
minuna de tăcerea aceea înverşunată, după cum se minuna, 
ba chiar nu-i venea să creadă că tânărul, chipeşul şi 
vânjosul Mecid se prăbuşise la pământ şi pierise cât ai clipi 
din ochi. Aceasta pentru că piața aceea modestă (pe la care 
se abăteau, nu atât ca să facă târguieli, cât ca să caşte gura, 
feluriți târâie-brâu, inşi mânațţi de curiozitate ori puşti) se 
ținea în cartierul Hora,care nu era peste măsură de populat 
şi care se afla, pe de altă parte, departe de centrul oraşului, 
de port şi de pericolele, de atmosfera violentă care domneau 
în jurul Fortăreţei. 

La auzul focurilor de armă, oamenii din piață s-au risipit 
ca potârnichile şi cei mai mulți dintre ţărani ori copii n-au 
mai revenit multă vreme la tejghele ori la coşurile cu peşte 
de vânzare. Confruntat cu atacul acela subit, Comandantul 
şi-a păstrat stăpânirea de sine şi, după cum avea să 
povestească mai târziu, nu s-a gândit în primele momente 
decât la moarte, la soţia sa, la fiul nenăscut şi la țara sa. 

Gardienii nu s-au sfiit să-l bruftuluiască şi să-l 
cotonogească pe tânărul atacator, căruia i-au legat şi 
mâinile. Hasan, băiețandrul de şaisprezece ani, a fost urcat 
apoi, fără să arate vreo împotrivire, într-o trăsură a 
gardienilor, care şi-a făcut apariția imediat, urmând să fie 
dus la parterul clădirii în care funcționase înainte fosta 
administrație a  vilaietului, peste care continua să 
domnească Sami Paşa, şi vârât în cea de-a doua dintre cele 


trei celule înguste, goale, care se aflau pe culoarul ce dădea 
spre camerele de interogatoriu. 

Atacul îndreptat împotriva Comandantului, eroul 
Revoluției din Minger, avusese loc la vremea rugăciunii de 
prânz (acum însă nu se mai intona ezanul). Preşedintele 
Kâmil plănuise să se ducă în piață înainte ca vânzătorii să- 
şi adune măsuțele cu marfă. Doar adjunctul său şi 
secretarul acestuia, ale căror birouri se găseau la etajul al 
doilea al Hotelului Splendid Palas, ştiau însă că Maiorul 
urma să se afle acolo la ceasul acela. Oare să fi fost vorba de 
o coincidență? La urma urmelor, şi Bonkowski Paşa fusese 
asasinat tot în urma unei astfel de întâlniri întâmplătoare. 

În timpul unei şedinţe desfăşurate la etajul al doilea al 
Hotelului Splendid Palas, la care au participat atât prim- 
minis-trul Sami Paşa, cât şi adjunctul Mazhar Efendi, au 
fost luate o seamă de decizii „radicale”, care au prins să fie 
puse în aplicare chiar din acea seară. Istoricii de orientare 
naționalistă, cărora le place să stabilească analogii între 
modesta „Revoluţie din Minger” şi mari evenimente din 
istoria lumii, au făcut o comparaţie între zilele care au 
urmat acestui moment şi „teroarea iacobină” din timpul 
Revoluției Franceze. Această comparație este justă dacă 
avem în vedere folosirea instanțelor de judecată şi a 
pedepsei cu moartea pentru aservirea populației şi, pe de 
altă parte, apariția unei voințe politice întemeiate pe 
convingerea sinceră că „idealurile revoluției” nu se pot 
împlini decât prin folosirea violenţei la adresa celor care se 
arată împotriva lor. 

Sami Paşa nu l-a invitat pe doctorul Nuri, care 
recomanda întotdeauna moderație, la şedinţa care a avut loc 
în biroul Comandantului. Comandantul, la rândul său, n-a 
întrebat de soarta doctorului Nuri şi nici n-a trimis pe 
nimeni să-i dea de urmă. (Este posibil ca ceilalți să-l fi 
socotit prea istanbulez şi prea otoman pentru aşa ceva.) 


Absența doctorului Nuri, ministrul Carantinei, a înăsprit, pe 
de o parte, deciziile şi măsurile adoptate, sporind totodată 
numărul condamnaților la moarte, şi, pe de altă parte, a 
privat-o pe Pakize Sultan - la fel ca şi pe noi - de mărturia 
celui aflat în imediata proximitate a evenimentelor. Prin 
urmare, când am scris despre perioada „terorii iacobine” a 
Revoluţiei din Minger, ne-am bazat mai degrabă pe relatările 
celorlalți martori decât pe scrisorile lui Pakize Sultan. 

Sami Paşa a aflat că, în ciuda tuturor presiunilor la care 
fusese supus, tânărul asasin nu suflase o vorbă, dar că, 
după cum se stabilise imediat, provenea dintr-o familie 
imigrată din Creta cu trei ani în urmă. Familia lui Hasan se 
stabilise în satul Nebiler, aflat în nord, şi lucra pe o 
plantație de trandafiri. Satele prin care se oploşeau bandiții 
lui Ramiz se găseau tot în zona aceea. După cum afirma 
Sami Paşa, băiatul urma să mărturisească totul în curând, 
însă, din punctul său de vedere, în spatele afacerii 
respective se găsea Ramiz. 

Dacă dorea acest lucru, doctorul Nuri putea să se ocupe 
neîntârziat de indiciile „în stil Sherlock Holmes”, aşa cum 
dorea Abdülhamit, spre a descoperi noi dovezi în sprijinul 
acestei idei. Sami Paşa a mai arătat că, în ceea ce-l privea pe 
Ramiz, nu se cuvenea să mai stea nimic, sub niciun pretext, 
în calea justiției, că acesta fusese prins cu o săptămână în 
urmă, în timpul atacului, chiar cu arma în mână şi că în 
ziua respectivă muriseră şase persoane, între care se aflau 
chiar unii dintre oamenii lui Ramiz, omul de serviciu şi, 
totodată, provocatorul Nusret, precum şi noul valiu trimis 
de la Istanbul. Chiar şi numai atât ar fi fost suficient pentru 
a justifica în fața opiniei publice spânzurarea lui Ramiz şi a 
oamenilor săi. Mai mult, uciderea mişelească a lui 
Bonkowski Paşa, inspec-torul-şef pentru sănătate al 
Imperiului Otoman, şi a cumnatului Comandantului Kâmil, 
eroicul nefer Mecid Efendi, fusese pusă la cale, în mod 


foarte probabil, tot de Ramiz, pentru a submina carantina şi 
pentru a nimici poporul din Minger. Faptul că ucigaşul 
acela, care-şi punea adepţii să răpună o grămadă de 
oameni, nu fusese încă pedepsit fusese privit ca o slăbiciune 
a administrației otomane. 

— Mila față de banditul acesta răzgâiat va duce la 
moartea şi mai multor oameni, ba chiar, în cele din urmă, la 
moartea noastră, a tuturor, din păcate! 

Adjunctul Mazhar Efendi a spus că urmau să le ia 
declarații lui Ramiz şi oamenilor săi, după care avea să 
înceapă neîntârziat procesul legat de atacul de la sediul 
vilaietului, iar sentințele pronunțate de instanță urmau să 
fie puse în aplicare imediat. Toţi cei care participau atunci la 
şedinţa de la etajul al doilea al Hotelului Splendid Palas şi- 
au dat seama că, odată cu Ramiz, urmau să mai fie 
executate şi alte persoane. Majoritatea celor prezenți, care 
nu scoteau o vorbă, considerau că faptul acesta trebuia să 
se petreacă imediat. Mai apoi s-a afirmat deschis că 
Preşedintele a jucat un anu-mit rol în luarea unor decizii 
atât de dure, dar că n-a dorit să arate acest lucru. 

S-a mai decis ca cele şase lăcaşuri sufite care le creaseră 
dificultăţi lui Sami Paşa, medicilor şi neferilor din Batalionul 
de Carantină, în frunte cu lăcaşurile ordinelor Rifa'i şi 
Zaimler, să fie transformate în spitale. Amenajarea spațiilor 
din clădirile şi grădinile lăcaşurilor în cauză în vederea 
găzduirii şi tratării bolnavilor de ciumă urma să le revină 
neferilor din Batalionul de Carantină şi reprezentanților 
diverselor cartiere ale oraşului, rezidenții unora dintre 
lăcaşuri urmând să fie, poate, evacuați în totalitate. Tot 
atunci s-a hotărât ca persoanele care se luau în bețe cu 
neferii pe străzi ori care nu se supuneau interdicțiilor să fie 
sancţionate mai aspru şi, pe de altă parte, ca o casă din 
mahalaua Taşglar, unde se înghesuiau numeroşi imigranți 
din Creta, precum şi o groapă de gunoi din imediata ei 


vecinătate să fie incendiate, căci nu putuseră fi dezinfectate 
cu niciun chip. 

De asemenea, Sami Paşa a dispus ca două ulițe din 
mahalaua Cite, unde molima se întinsese cel mai mult, iar 
numărul morților nu scădea cu niciun chip, să fie izolate 
printr-un cordon sanitar. S-ar putea să aibă dreptate cei 
care afirmă că măsurile decise în acea zi şi puse, mai apoi, 
în aplicare sub amenințarea armelor au condus la agravarea 
dezastrului pe care îl trăia insula în acele zile. Închiderea 
tuturor piețelor ţărăneşti din Arkaz, pe motiv că într-un 
astfel de spaţiu ar fi avut loc cel din urmă asasinat, a fost o 
decizie cât se poate de eronată, ba chiar cât se poate de 
primitivă. Foametea şi furia care au urmat au fost 
alimentate tocmai de această decizie, înțelegem însă, 
totodată, că diriguitorii insulei nu mai erau în stare să se 
gândească la alte soluţii, dincolo de violența autorităților şi 
de brutalitate. 

Toată lumea este de acord că uciderea fratelui ei, Mecid, 
a întristat-o nespus pe Zeynep, soția Comandantului. De 
bună seamă că ea a făcut nenumărate presiuni asupra 
Comandantului Kâmil pentru ca acesta să se răzbune pe 
fostul ei logodnic. 

Unul dintre motivele pentru care Sami Paşa a dat dovadă 
în acele zile de o necruțare pe care n-o arătase nici pe 
vremea „Revoltei de pe Vasul Hagiilor” se lega de faptul că 
încrederea pe care o inspira Imperiul Otoman - chiar dacă 
acesta era „bolnavul Europei” - nu mai era de actualitate în 
statul acela nou, de dimensiuni neglijabile. Da, Mingeria era 
acum liberă şi independentă, dar mai era şi pe cont 
propriu... Dacă ar fi fost ca de pe vreun vas de pirați 
oarecare, nicidecum de pe vreo navă aparținând Angliei ori 
Franței, să debarce pe coastele de nord ale insulei două sute 
de bărbaţi înarmaţi şi dacă armia aceea ar fi ajuns, 
mărşăluind neabătut prin munţi, până în Arkaz, Sami Paşa 


şi recruţii neinstruiți de la cazarmă ar fi putut avea 
dificultăți să-i țină în loc, chiar dacă erau mai numeroşi, şi, 
astfel, noul stat numit Mingeria ar fi fost măturat şi ar fi 
dispărut de pe scena istoriei înainte chiar de a fi împlinit 
luna, după care toată lumea ar fi uitat că a existat cândva 
un popor numit „poporul mingerian”. Potrivit lui Sami Paşa, 
dacă măsurile de carantină nu aveau efect, dacă molima 
continua, era foarte posibil ca în scurtă vreme să se 
întâmple aşa ceva. 

La proces, al cărui deznodământ era limpede din capul 
locului, Ramiz a afirmat că-l ajutase pe noul valiu să-şi 
preia postul deoarece avea convingerea că gestul său era 
necesar pentru ca insularii — „mingerienii”, a spus el mai pe 
urmă, în consonanță cu atmosfera naționalistă a 
momentului - să nu piară şi să respecte măsurile de 
carantină, că nici fratele său, nici vreunul dintre consuli nu- 
1 îndemnaseră să săvârşească faptele acelea, că făcuse tot 
ceea ce făcuse din convingere personală. Nu intenționase să- 
i slujească pe tiranii de otomani! Ramiz şi oamenii săi 
puteau să ucidă fără să clipească pentru cauza în care 
credeau - mai cu seamă când era vorba de creştini -, ba 
chiar erau îndeajuns de relaxaţi ca să nu preschimbe o 
astfel de poveste într-o chestiune de morală. Dăduseră iama 
în multe dintre satele cuibărite prin munţii din nordul 
insulei, le prădaseră şi răpuseseră o mulțime de oameni. 

Tribunalul i-a condamnat la moarte pe Ramiz, 
organizatorul atacului de la sediul vilaietului, şi pe complicii 
săi rămaşi în viață, cu excepția celui mai tânăr dintre ei, 
care sfârşise prin a se preda. Deoarece fostul cadiu, devenit 
acum judecătorul Muzaffer Efendi, care fusese trimis înainte 
vreme de la „Poarta Fericirii”70 cu scopul de a judeca pricini 


70 Unul dintre multele nume prin care era desemnat Istanbulul în 
perioada otomană. 


mai însemnate precum crimele, vătămările grave, răpirile de 
fete ori răfuielile sângeroase, pentru ca procesele de acest fel 
să poată fi soluționate pe insulă, nu la Istanbul, fusese 
expediat cu barca în puterea nopții, odată cu Rahmetullah 
Efendi, caimacamul din Teselli, care nu se implicase în 
Revoluţie, pe Insula Turnului Fecioarei şi pus la popreală, 
Sami Paşa şi-a trimis trăsura blindată spre a-l aduce la 
fostul sediu al administraţiei vilaietului, devenit acum sediu 
al prim-ministrului, pe bătrânul Christofi Efendi, din bogata 
familie Yannisgiorgis, care studiase dreptul în Europa, la 
Paris, pe care-l cunoscuse prin intermediul consulului 
Franţei şi pe care l-a rugat ca, de această dată, să formuleze 
o sentință „în stil european”. Asasinii erau cei care puseseră 
la cale atentatele îndreptate împotriva bravilor medici şi a 
personalităților care coordonau măsurile de carantină, 
pentru a putea prădui comorile, zăcămintele, peştii şi uleiul 
de trandafir din Mingeria, pentru a-i putea exploata pe 
mingerieni, pentru a spori proporțiile molimei, care pregătea 
terenul pentru intervenţia forțelor străine pe insulă. Sami 
Paşa a dorit ca în sentință să fie consemnate toate aceste 
lucruri, transpuse în limbaj juridic. Christofi Efendi a crezut 
inițial că fusese chemat pentru a redacta sentința în limba 
franceză, dar apoi, aflând că pe teritoriul noului stat greaca 
şi turca erau limbi oficiale, deşi cu titlu provizoriu, a 
conceput o sentință magnifică, în limbajul juridic încetățenit 
în turca modernă, deoarece practicase o bună parte din 
viață avocatura la Istanbul, ca avocat pledant în procesele 
comerciale ale „străinilor”. Avea nişte mâini cu degete lungi, 
fine, şi un scris elegant. 

Prim-ministrul şi fostul valiu Sami Paşa a trimis apoi un 
secretar şi un curier la Hotelul Splendid Palas, pentru a-i 
duce Comandantului Kâmil, spre validare, sentințele de 
condamnare la moarte, însă după două ore acestea i-au fost 
restituite fără a fi fost semnate, însoţite de un mesaj. În 


mesaj se arăta că, potrivit noii constituţii, în curs de 
elaborare în acele momente, pedepsele capitale din Minger 
nu erau validate de preşedinte, ci de prim-ministru. Altfel 
spus, pentru execuţie era necesară semnătura prim- 
ministrului, Sami Paşa, nu a preşedintelui. 

Sami Paşa nu s-a supărat pe preşedinte care, printr-o 
manevră iscusită, lăsa pe umerii săi răspunderea sentințelor 
capitale, deoarece a socotit că acesta se proteja pe sine; ba 
chiar i-a dat dreptate. Căci, dacă aveau să scape cu toţii 
teferi din acea încercare, se cuvenea ca mai cu seamă El, 
tânărul erou, să fie iubit de toată lumea de pe insulă. Cum 
însă se temea să înfrunte de unul singur reacţiile insularilor 
şi cum, pe de altă parte, îl încerca un sentiment de milă, în 
ciuda a tot şi a toate, a comutat trei dintre condamnările la 
moarte în condamnări la închisoare pe viață, aprobând doar 
executarea lui Ramiz şi a doi dintre complicii săi. După 
aceea, având cugetul împăcat, de vreme ce-i scăpase în 
ultimul moment de ştreang pe primii trei, Sami Paşa a făcut 
tot ce-i stătea în putință pentru ca sentințele celorlalți trei 
osândiți la moarte, în frunte cu Ramiz, să fie duse 
neîntârziat la îndeplinire. 

Ramiz şi amicii săi ştiau că, după proclamarea 
independenței țării, nu mai era nevoie de aprobarea mai- 
marilor de la Istanbul pentru execuţie, altfel spus, că puteau 
fi executați oricând. Oare ce gândeau în acele clipe? Sami 
Paşa se dădea în vânt după poveştile şi amintirile despre 
„ultima noapte a unui condamnat la moarte”, pe care 
obişnuiau să i le depene directorii de închisori din toate 
colțurile imperiului. Toţi cei osândiți la moarte sufereau de 
insomnie în cea din urmă noapte, așteptând să fie grațiați 
de Abdülhamit, şi, în cele mai multe dintre cazuri, pedeapsa 
le era comutată sau înlocuită cu detențţia pe viață. 

La un moment dat, Sami Paşa a simţit o dorință aproape 
irepresibilă de a cere trăsura blindată şi a-i face o vizită lui 


Kamiz în Fortăreață, la ceas de noapte. Ştia însă prea bine 
că dacă avea să dea vreun semn de slăbiciune, grațiindu-l 
pe banditul acela plin de ifose, nimeni n-avea să mai ia în 
serios noul stat şi carantina, iar Comandantul avea să se 
supere pe li ba chiar avea să-l scoată din grațţii, la fel cum îl 
scosese şi Abdülhamit. 

Sami Paşa n-a dormit toată noaptea. La un moment dat, 
Mazhar, adjunctul Comandantului Kâmil, a dat năvală în 
biroul lui, agitat: 

—  Dervişul cu bonetă de pâslă, Nimetullah Efendi, 
locţiitorul Şeicului Hamdullah, se află aici! A spus el. Zice că 
Şeicul ar fi scris o scrisoare prin care vă cere să-l grațiați pe 
fratele lui şi contează pe compasiunea dumneavoastră! 

— Dar dumneata ce părere ai? 

— Preşedintele e şi el de părere că nu vom avea parte de 
pace până nu scăpăm de mizeria asta... Nimetullah Efendi e 
însă un om foarte cumpătat... Ar fi bine să-l primiţi. 

— Bine, atunci, unde e omul cu bonetă de pâslă? 

Sami Paşa şi-a părăsit biroul la multă vreme după miezul 
nopţii, a coborât scara largă pe care se aşterneau umbrele 
prelungi, misterioase ale unei lămpi cu gaz ce răspândea o 
lumină palidă, după care, odată ajuns la intrarea în clădirea 
ce adăpostea fosta administraţie a vilaietului, devenită acum 
reşedinţă a prim-ministrului, i-a spus lui Nimetullah Efendi, 
dervişul cu bonetă de pâslă, al doilea om în ierarhia 
ordinului Halifiye, care stătea într-un colț mai retras, că 
regreta nespus, însă nu putea face nimic, căci tribunalele 
din Mingerul liber erau independente. 

— Preasfinția Sa Şeicul nu-l apără pe Ramiz... Trebuie să 
ştiţi însă că, dacă va fi să-l executaţi, cei care-l iubesc pe 
Şeic n-au să vă mai iubească şi pe dumneavoastră. 

— Iubirea e o chestiune de suflet..., a spus Sami Paşa 
inspirat. Şeicul Hamdullah, şeicul inimilor, are dreptate şi în 
această privință, aşa cum are în toate. Nu uitaţi însă că nici 


Abdülhamit nu s-a putut împotrivi uciderii lui Mithat Paşa! 
În plus, datoria dumneavoastră, ca şi a Preasfinţiei Sale 
Şeicul, nu este să cuceriți inimile oamenilor, ci să menţineţi 
corabia statului pe linia de plutire şi să-i scoateţi pe cetățeni 
din furtună teferi şi nevătămați. Uneori, în vremuri de 
restrişte, s-ar putea să fie mai util să-i bagi pe oameni în 
sperieți decât să-i iei cu binişorul. 

Sami Paşa l-a condus apoi pe Nimetullah Efendi, dervişul 
cu boneta de pâslă, până la uşă de parcă n-ar fi fost prim- 
ministru, ci un simplu amploaiat, şi l-a rugat să-i transmită 
salutări Şeicului Hamdullah Efendi. Înainte de a urca din 
nou scara, Mazhar Efendi i-a spus că trăsura care urma să-i 
transporte pe condamnați de la temnița din Fortăreaţă în 
Piața Vilaietului se pusese deja în mişcare. Călăul Şakir îşi 
făcuse, de fapt, apariția încă din faptul serii şi se apucase 
să-şi bea vinul în tăcere, ba chiar cu resemnare. Sami Paşa 
şi-a dat seama că s-ar fi dus degeaba în camera lui să se 
culce, căci n-ar fi putut dormi, aşa încât s-a întors în birou. 
Dacă ar fi fpst cu Marika, s-ar fi tratat măcar cu coniac 
până s-ar fi crăpat de ziuă! 

Cei trei condamnați la moarte şi-au făcut îndelung 
abluțiunea, urmată de ultima rugăciune, în mecetul din 
Fortăreață. În Piaţa Vilaietului, pe sub copaci ori în uşile 
prăvăliilor, adăstau paznicii şi jandarmii lui Mazhar Efendi, 
care reprezentau statul nou-înființat, precum şi o seamă de 
funcționari, parte dintre ei convocați de Sami Paşa pentru a 
asista la execuţie şi a o vesti apoi norodului. Deoarece 
execuțiile au ajuns să aibă loc, în cele din urmă, pe lumină, 
din pricina unor stângăcii săvârşite de gealatul cherchelit la 
vremea când lega, rând pe rând, mâinile condamnaților şi-i 
înveşmânta în cămăşile albe ale condamnaților la moarte 
(acestea fuseseră cusute chiar de mamele lor), jandarmii au 
blocat străzile care dădeau spre piață. De când se 
îmbolnăviseră de ciumă birjarii, nu se mai zăreau, de fapt, 


prin preajmă nici trăsuri, nici cetățeni care să aibă vreo 
problemă îndeajuns de presantă pentru a apela la ele. Norii 
întunecațţi, joşi, rău prevestitori care pluteau deasupra 
Arkazului păreau să-i fi gonit departe pe insulari, iar pe 
străzi, bântuite sau nu de ciumă, nu se mai vedea nici 
țipenie de om. 

Mazhar Efendi îi ceruse călăului să-l „ia” la început pe 
Ramiz, însă acesta, pradă unei stranii încăpățânări, îl lăsase 
la sfârşit. Dându-şi seama în ultima clipă că n-avea să fie 
grațiat, Ramiz a răcnit, cu un glas pe care cei prezenți în 
piață n-aveau să-l uite niciodată, „Zeynep!”, după care s-a 
bâţâit o clipă cu taburetul pe care abia stătea în picioare, l-a 
răsturnat şi a rămas atârnat în ştreang. S-a mai zvârcolit 
puţin, după care şi-a dat sufletul şi a rămas nemişcat. 


CAPITOLUL 58 


Spânzurătorile fuseseră ridicate chiar în mijlocul vechii 
Piețe a Vilaietului. (Pe acel loc se află astăzi un parc în care 
trandafirii din Minger îşi etalează florile în tot soiul de culori, 
însă cei mai mulți dintre cei interesați de istoria modernă a 
insulei nu au habar de faptul că acolo s-au aflat cândva 
spânzurătorile şi au fost expuse trupurile condamnaților, 
spre a le servi drept pildă celorlalți insulari.) Dacă te uitai 
drept dinspre turnul cu ceas rămas neisprăvit, ba chiar 
dinspre Moscheea Nouă şi din faţa dughenei bărbierului 
Panagiotis, în direcţia teilor înşiraţi de-a lungul bulevardului 
Hamidiye, puteai zări cele trei leşuri care atârnau ca nişte 
pete albe în ştreangurile din Piața Vilaietului. 

Cele trei trupuri înveşmântate în cămăşi albe s-au 
legănat la capătul funiilor preț de trei zile. Cei care i-au 
văzut în acele clipe pe când vântul de sud, ce sufla dinspre 
Fortăreață, le răsucea uşor trupurile în laţurile din frânghie 
groasă, unsuroasă de cânepă care le prindeau grumajii şi le 
fâlfâia manşetele pantalonilor negri, ce se zăreau de sub 


cămeşoaiele albe, chiar au luat aminte la acea imagine, aşa 
cum spera Sami Paşa să se întâmple, şi şi-au spus în sinea 
lor că din acel moment aveau să urmeze cu şi mai mare sârg 
măsurile de carantină. Priveliştea aceasta înspăimântătoare 
nu este evocată decât de Yannis Kisannis, în cartea sa 
intitulată Ce am văzut eu. Potrivit micului (pe atunci) 
Yannis, fantezia sa amplificase petele acelea albe, pe care de 
fapt nu le-ar fi putut zări de departe, şi le făcuse să arate şi 
mai înspăimântător. Din păcate, în cartea aceasta, care 
cuprinde nenumărate informaţii prețioase, îşi fac loc şi o 
seamă de remarci îndreptate împotriva turcilor şi a 
islamului, în sensul că noua conducere ar fi preluat ştafeta 
opresiunii de la otomani, ori că singurul răspuns al 
otomanilor când se confruntau cu diverse probleme era să-i 
spânzure pe unii şi pe alții. 

Capitala care, în zilele fără vânt, mirosea mai degrabă a 
moarte, a leşuri şi a caprifoi, era stăpânită acum de un soi 
de tăcere a ciumei care devenea şi mai vădită în nopțile 
întunecoase. Cei care se ascundeau prin case, cei care 
aşteptau necontenit în dosul uşilor ferecate vorbeau pe un 
ton scăzut. Nu se mai auzeau deloc sunetele iscate de 
sirenele şi motoarele vapoarelor, amplificate de munţii 
stâncoşi dimprejurul portului, spre a vesti sosirea ori 
plecarea lor de la țărm, zornăitul ancorelor coborâte ori 
ridicate din apă, clinchetul zurgălăilor atârnațţi la trăsuri ori 
zăngănitul potcoavelor cailor pe caldarâmurile oraşului. 
Felinarele hotelurilor din port şi din vecină-tatea acestuia, 
cele aflate pe chei, ca şi cele de pe bulevardul Istanbul nu 
mai erau aprinse deloc noaptea. Barcagiii şi aventurierii nu 
se mai abăteau prin port, căci cei care se îndeletniceau cu 
transportul ilicit de persoane îşi aveau sălaşul prin 
golfulețele stâncoase din depărtare. Raziile întreprinse în 
ultimele nopţi prin casele celor ce frecventau lăcaşurile 
sufite îi băgaseră pe oameni în sperieţi şi-i reduseseră la 


tăcere. Foarte multe persoane nici nu-şi mai părăseau 
casele după lăsarea întunericului. Pe poduri, pe la corurile 
pantelor abrupte nu mai răsuna muzica stârnită altădată de 
trăsuri, de căruțe, de faetoane. Nu se mai auzeau nici 
sporovăielile care se revărsau odată dinspre uşile ce se 
închideau ori dinspre oamenii fericiți care zoreau către casă, 
seara. Ici, colo mai stăruiau glasuri voioase de copii, dar 
până şi acestea erau mai anemice decât de obicei. Liniştea 
care domnea pretutindeni era atât de profundă, încât nu se 
putea explica doar prin absența chemării la rugăciune şi a 
dangătului de clopote. 

De vreme ce, după căderea întunericului, pe străzi nu se 
mai vedeau decât tâlhari, derbedei care se dedau la 
furtişaguri, colindând din casă în casă, inşi care încălcau 
măsurile de carantină, indivizi care fugeau din spitale, de 
doctori, şi o sumedenie de nebuni ori de lunatici, paznicii şi 
gardienii îi vârau la răcoare pe toţi cei cu care se încrucişau 
noaptea pe drum, ba uneori îi mai şi cotonogeau, iar dacă se 
întâmpla să-i bage la zdup, nu le dădeau drumul mai 
devreme de două zile. 

Doctorul Nuri nu-i vorbise lui Pakize Sultan despre 
execuții şi despre cele trei leşuri care atârnau în ştreang 
chiar dincolo de uşa lor, ca nu cumva s-o sperie. Ferestrele 
odăii de oaspeţi nu dădeau spre piața de alături, ci spre 
priveliştea oferită de Fortăreaţă, de port şi de marea de un 
albastru sclipitor. Pakize Sultan şi-a dat însă seama, după 
tăcerea care domnea în jur, că se petrecea ceva neobişnuit. 
Din odaia de oaspeţi auzea cântecele beţivilor care curmau 
tăcerea din nopțile ciumei, într-una dintre nopțile acelea în 
care nu putea să doarmă scria că până şi cântecul cocoşului 
din vecinătate, care o deştepta de obicei din somn 
dimineața, încetase să se mai audă. Faptul acesta se 
petrecea la două zile de la acele execuţii. Pakize Sultan 
remarcase că până şi în zilele cele mai liniştite, fără urmă de 


vânt, clipocitul reconfortant al apei care se lovea de țărmul 
aşternut cu nisip fin nu contenea o clipă. Celelalte sunete 
ale nopţii erau iscate de pescăruşi, ciori şi câini. Pakize 
Sultan simțea, la fel ca foarte mulţi locuitori ai Arkazului, că 
în timp ce ea moțăia, noaptea, aricii, şerpii ori broaştele 
hoinăreau dintr-o grădină în alta. 

Anii în care fusese ferecată în haremul Palatului o 
deprinsesem pe sultană să ia aminte la obiectele, la 
ierburile, la norii, la gângăniile, la păsările care o 
înconjurau. În zilele petrecute în conacul vilaietului din 
Minger fusese atentă „în mod special” la o cioară care se 
arăta „cu regularitate” la fereastra ei. Pakize Sultan şi 
surorile sale mai mari împărțeau, în copilărie, oamenii în 
două categorii: „iubitorii de ciori” şi „iubitorii de pescăruşi”. 
Pakize Sultan îndrăgea pescăruşii liberi, albi şi delicați, dar 
nu le avea deloc la inimă pe gălăgioasele, arțăgoasele şi 
obraznicele ciori, oricât de inteligente ar fi fost ele. I-a plăcut 
însă cioara aceea „sobră şi maiestuoasă” care-şi făcea 
apariția la geamul ei după lăsarea întunericului, aşa încât a 
urmărit-o multă vreme cu luare-aminte. Aceasta venea zi de 
zi la fereastra la care îşi scria Pakize Sultan epistolele şi o 
contempla îndelung. 

Penele de pe capul ei uriaş luceau uneori în lumina 
soarelui. Nu croncănea niciodată pe tonul acela gâlcevitor, 
de babă, ca restul suratelor ei; de cele mai multe ori tăcea. 
Penele ei erau, din loc în loc, negre ca noaptea ori plumburii 
şi avea nişte picioare de culoare roz-închis, suficient de 
urâte ca s-o indispună pe Pakize Sultan. În vreme ce 
prințesa îşi scria epistolele, cioara se uita parcă uimită, fără 
să-şi mişte deloc capul, la vârful stiloului, la cerneala care 
se aşternea încet pe hârtie, slovă cu slovă, spre a închipui 
cuvinte. S-ar fi zis că cioara aceea neagră era îndrăgostită de 
Pakize Sultan. Când doctorul Nuri intra în cameră, 


zburătoarea cea trupeşă şi smolită se făcea nevăzută cât ai 
clipi din ochi. 

Într-un rând însă nu mai fugise, ci dorise să i se 
înfățişeze doctorului, „ca să spunem aşa”. Băgând de seamă 
că cioara îi arunca soției sale nişte priviri galeşe, de 
îndrăgostit, doctorul Nuri observase cu răceală: 

— Aaa, asta e cioara care vine la fereastra lui Sami Paşa! 

— Aceea trebuie să fie o altă cioară! I-a răspuns Pakize 
Sultan, cuprinsă de gelozie. 

Odată ajunşi în acest punct, am dori să le dezvăluim 
cititorilor noştri că Pakize Sultan avea să-i relateze surorii 
sale continuarea poveştii cu cioara într-o scrisoare pe care 
urma să i-o scrie la multă vreme după aceea. Sultana îşi 
dăduse seama că, deşi soțul ei era ministru în guvernul 
acela de strânsură, fiecare dintre epistolele pe care le scria 
ea erau interceptate şi citite mai întâi de alţii, abia după 
aceea ajungând la sora ei. 

Odată rămasă singură, cea de-a treia fiică a lui Murat al 
V-lea s-a îmbrăcat, şi-a pus vălul, după care a ieşit din 
cameră, a coborât scara largă de la sediul vilaietului, a păşit 
de-a lungul coloanelor de la etajul al doilea, care dădeau 
roată curții interioare, şi, văzând o fereastră care se 
deschidea către piață, s-a apropiat curioasă de ea, dornică 
să vadă cioara lui Sami Paşa. 

În locul ciorii sobre şi maiestuoase la care se aştepta, a 
văzut însă cele trei spânzurători şi cele trei leşuri în 
cămeşoaie albe care atârnau în ele şi şi-a dat seama imediat 
despre cine era vorba, deşi nu mai dăduse ochii cu aşa ceva 
în viaţa ei. 

Odată revenită în odaia de oaspeţi în care-şi ducea 
existența de două luni şi jumătate, fără s-o fi văzut nimeni, 
Pakize Sultan a vomitat (a crezut, o clipă, că rămăsese 
însărcinată, după care şi-a dat seama că nu era vorba de o 
reacție a trupului ei față de un eventual prunc, ci de o 


reacție față de moarte) şi a plâns o vreme, stând acolo 
singură. Mai apoi a simţit că la obârşia acelei tristeți nu se 
aflau doar leşurile pe care tocmai le văzuse, ci şi faptul că 
petrecuse atât de multă vreme departe de tatăl, de surorile 
ei, de Istanbul. 

— Te deplâng! A spus ea când a revenit în cameră soțul 
ei. Mi-ai ascuns povestea asta îngrozitoare care se afla chiar 
sub nasul meu! Nici măcar unchiul Abdülhamit n-ar fi făcut 
aşa ceva! 

— Aşa e, unchiul tău nu aprobă decât rareori sentințele 
de condamnare la moarte care-i parvin din vilaiete. A 
comutat în închisoare pe viață până şi pedeapsa cu moartea 
a lui Mithat Paşa. Tot el a dispus însă şi asasinarea lui la 
Ta'if, într-un mod şi un stil mai mult decât ciudate. 

— Decât să trăiesc într-un loc condus de un asemenea 
valiu, mai bine trăiesc la Istanbul, cu spaima în suflet din 
pricina unchiului! 

— Prințesa mea dragă! I-a spus soțul ei, cu un respect 
profund. Înţeleg foarte bine că ţi-e dor de Istanbul. Dar chiar 
de va fi să se încheie molima şi să se ridice carantina, oare o 
să ne mai putem întoarce la Istanbul dacă chiar dorim acest 
lucru? Trebuie, cu siguranță, să obținem mai întâi 
permisiunea fostei tale gărzi de corp, care acum e 
preşedinte. Cel care deține acum puterea nu mai este 
persoana pe care tu o numeşti valiu, ci soțul lui Zeynep. 

— Atunci să fugim împreună! Ai să mă răpeşti tu! 

— După cum ştii, sunt ataşat de insulă şi de oamenii ei 
printr-un sincer sentiment de responsabilitate, a spus 
doctorul Nuri. Ştiu că şi tu simți la fel! ii la turcii, la 
musulmanii -dar, oare, doar la ei? —, la grecii, la toți oamenii 
de pe aceste meleaguri şi, la fel ca mine, doreşti să-i ajuţi. În 
plus, de acum încolo va fi greu să ne mai întoarcem la 
Istanbul, chiar dacă nu vom mai avea de îndeplinit aici vreo 
misiune de natură umanitară. Am colaborat din 


considerente umanitare şi medicale — cel puţin în ceea ce mă 
priveşte - cu un stat suveran care s-a desprins din marele 
Imperiu Otoman. Din punctul meu de vedere, nici situația în 
care te vei afla tu nu va fi diferită de a mea. După ce va trece 
totul, va trebui să obținem iertarea unchiului tău pentru a 
ne putea întoarce la Istanbul. 

Deoarece venise vorba, pe de o parte, de „trădarea de 
patrie” şi, pe de altă parte, de neputința lor, a amândurora, 
Pakize Sultan a izbucnit în plâns. Soţul ei a cuprins-o în 
braţe, i-a sărutat pielea catifelată din dosul urechilor şi a 
tras în piept mireasma desfătătoare a părului ei. 

Gesturile lui au făcut-o pe sultană să plângă şi mai 
amarnic. A scos din geantă o batistă pe care una dintre 
bpătrânele din haremul tatălui ei o brodase, grijulie, cu 
motive florale şi şi-a tamponat cu ea ochii plini de candoare, 
precum şi obrajii gingaşi. 

— Prin urmare, acum suntem ostatici aici..., a spus ea. 

— La fel erai şi la Istanbul... 

— De ce participi la gâlcevile lor politice?! Unchiul te-a 
trimis aici ca să curmi ciuma, nu ca să fondezi un alt stat! 

— Păi, de ce te-a trimis unchiul tău cu mine în China?! 
De ce v-a trimis de la Alexandria, pe tine şi pe Maior, pe o 
insulă bântuită de ciumă?! 

Aşa s-a făcut că au abordat din nou subiectul despre 
care discutaseră cel mai mult din momentul în care aflaseră 
că urmau să facă parte din Comitetul de îndrumare care se 
ducea în China şi apoi l-au dezbătut o vreme fără a-şi leza 
sentimentele unul altuia. Când doctorul Nuri i-a adus 
aminte lui Pakize Sultan că unchiul ei îl trimisese, de fapt, 
pe insulă şi cu scopul de a-l descoperi pe autorul crimelor 
săvârşite acolo, Pakize Sultan a spus: 

— Adevăratul asasin este cel care i-a executat pe oamenii 

Aceştia! 


După ce a arătat că în spatele acelei poveşti se afla mai 
degrabă fosta ei gardă de corp şi că Ramiz fusese departe de 
a fi un înger, doctorul Nuri i-a adus aminte soţiei sale că, de 
fapt, unchiul ei aprobase prima sentință de condamnare la 
moarte când gazetarul Ali Suavi şi oamenii săi năvăliseră 
într-o noapte în Palat cu gândul de a-l repune pe tron pe 
Murat al V-lea, tatăl ei, dar dăduseră greş în tentativa lor. 
La vremea aceea, Pakize Sultan nici măcar nu se născuse. 
În acelaşi an, masonii plănuiseră şi ei să ajungă la Palatul 
Dolmabahce prin nişte pasaje subterane pentru a-l 
reînscăuna pe Murat al V-lea, numai că fuseseră prinşi. Ali 
Suavi (care era urmărit îndeaproape, pas cu pas, de 
iscoadele lui Abdülhamit) anunţase la rubrica pe care o 
susținea în propria gazetă, într-un gest de sfidare fățişă, că 
urma să săvârşească ceva a doua zi, după care el şi cei mai 
bine de o sută de ciraci ai săi, înarmați cu arme de toate 
soiurile, se duseseră cu bărcile şi atacaseră Palatul Ciragan, 
ba chiar izbutiseră să ajungă la Murat al V-lea, care era la 
curent cu asaltul şi care, îmbrăcat cum se cuvine, aştepta 
momentul în care urma să urce din nou pe tron. Cei mai 
mulți dintre atacatori, în frunte cu Ali Suavi, fuseseră însă 
ucişi de gărzile lui Abdülhamit, care ripostaseră la atac prin 
contraatac. Trupul neînsuflețit al lui Ali Suavi a fost, pe de o 
parte, stâlcit cu bâtele şi, pe de altă parte, ciuruit de 
gloanțe. Aproape toți atacatorii erau imigranți oropsiți din 
zona Balcanilor, mai ales din Plovdiv, care îşi pierduseră 
casele şi pământurile în Războiul Ruso-Turc din 1877-1878 
şi se văzuseră nevoiți să se aciueze la Istanbul. Dacă tatăl 
lui Pakize Sultan avea să urce din nou pe tron, otomanii 
urmau să le declare iarăşi război ruşilor şi europenilor şi, în 
felul acesta, teritoriile pierdute din pricina nepriceperii lui 
Abdülhamit aveau să fie recuperate, iar imigranții 
musulmani din Balcani care împânzeau străzile Istanbulului 
aveau să revină la casele lor. 


— Bietul tata nici măcar nu avusese habar de atacul 
acela! A spus Pakize Sultan. Din cauza acelor atacatori însă, 
am fost trimişi cu toţii în conacul în care am venit eu pe 
lume, iar măsurile de siguranță au devenit şi mai severe, 
pentru ca dragul meu tată şi fratele meu, prințul, să nu se 
poată vedea cu nimeni. 

Pakize Sultan era furioasă, de fapt, pe soțul ei pentru 
modul în care acesta critica dinastia otomană, care-l primise 
în sânul ei şi-l căsătorise cu fiica unui fost sultan, pentru 
faptul că vorbea despre membrii acesteia pe un ton 
zeflemitor, aşa cum făcea ea când se referea la Abdülhamit, 
şi voia să-i dea o lecţie. 

— De vreme ce e atât de greu să ne întoarcem la 
Istanbul, probabil că pentru unchiul nu mai are importanță 
cine i-a ucis pe Bonkowski Paşa şi pe ajutorul lui, aşa că 
nici nu mai e nevoie să imităm azi, aici, frivolităţile 
detectivului Sherlock Holmes! A spus ea la un moment dat, 
în chip de răspuns, izbutind astfel să-l rănească pe doctorul 
Nuri. 

O urmare pozitivă a disputei dintre cei doi soţi, care a 
continuat astfel multă vreme, a fost faptul că ministrul 
carantinei din Minger i s-a înfățişat prim-ministrului Sami 
Paşa, aşa cum îi promisese soției sale, şi i-a spus că ar fi 
fost bine, în lupta pentru curmarea molimei, să îndepărteze 
spânzură-torile şi cele trei leşuri din Piața Vilaietului. 

— Aşa socotiți dumneavoastră? I-a răspuns Sami Paşa. 

Numărul celor care se duceau la lăcaşul Halifiye spre a-i 
prezenta condoleanţe Şeicului Hamdullah pentru moartea 
fratelui său sporea cu repeziciune. Aceşti preacredincioşi, 
care nu se temeau că s-ar fi putut molipsi de ciumă, 
aşteptau cu orele pe la poarta lăcaşului, dar cei mai mulți 
dintre ei făceau cale întoarsă fără a fi apucat să-l vadă pe 
Şeic fie şi de departe. Sami Paşa îşi dădea seama că aceia 


care nu se duseseră în Piața Vilaietului pentru a lua pildă şi 
a se spăşi se duceau înadins la lăcaş. 

— Comandantul Kâmil Paşa vorbeşte mult, şi pe bună 
dreptate, despre respectul datorat de celelalte popoare ale 
lumii poporului din Minger, ca şi despre onoarea şi 
demnitatea neamului, a spus doctorul Nuri. Dacă vom 
continua însă să ne afişăm cu aceste execuții în văzul lumii, 
poporul din Minger va fi privit ca un popor crud, însetat de 
ştreanguri. 

— Acum o sută de ani, când francezii i-au executat prin 
ghilotinare pe regi, pe bogătaşi, pe toţi cei care le-au ieşit în 
cale a fost bine, dar acum, când îi pedepsim şi noi în acelaşi 
fel pe asasinii care nu mai pot de bine ori pe trădătorii de 
patrie cu idei separatiste care sabotează carantina, săvârşim 
o greşeală..., a spus Sami Paşa. 

Disputa dintre Sami Paşa şi doctorul Nuri nu a mers însă 
mai departe, căci în cele peste două luni şi jumătate 
petrecute împreună între ei se închegase un soi de 
camaraderie. Doctorul Nuri i-a explicat lui Sami Paşa că 
ciorile şi pescăruşii se hrăneau cu leşurile celor care cădeau 
din picioare şi-şi dădeau duhul, ca şi cu şobolani morți, şi 
că, deşi păsările nu se îmbolnăveau, puteau să transmită 
boala. Sami Paşa îşi văzuse de câteva ori cioara ciugulind 
ochii, nasurile, urechile unor stârvuri; nu înțelesese însă de 
ce păsările acelea, care se temeau de sperietori, nu aveau 
teamă de hoituri. 


CAPITOLUL 59 


Comandantul Kâmil Paşa stăbătea străzile din Arkaz, 
însoțit de gărzile sale, în diverse momente ale zilei. Dincolo 
de aceste plimbări nu ieşea deloc din Splendid Palas şi nici 
nu participa la şedinţele Comitetului de Carantină, care se 
desfăşurau în clădirea fostei administrații a vilaietului. În 
fiecare zi, după şedinţa care avea loc în Sala de 


Epidemiologie, doctorul Nuri parcurgea pe jos drumul care 
separa sediul prim-ministrului de Hotelul Splendid (cu 
gărzile pe urmele sale), spre a-i prezenta Comandantului 
Kâmil o analiză a stării de fapt. La două săptămâni după 
proclamarea Libertăţii şi a Independenţei insulei, numărul 
morților nu doar că nu se diminuase, ci, dimpotrivă, sporise. 

Doctorul Nuri şi Comandantul Kâmil făceau evaluarea 
zilnică a situației epidemiologice servindu-se de o hartă, la 
fel ca în perioada otomană a insulei. Nu era vorba însă de 
aceeaşi hartă. Făcuseră rost de o copie a hărții din Sala de 
Epidemiologie şi o desfăşuraseră pe un birou elegant, din 
lemn de nuc, aflat în biroul Comandantului. Tot pe acelaşi 
birou aşezaseră un sfeşnic procurat de la „clubul” hotelului. 
Înainte de a se apuca să însemneze pe hartă, rând pe rând, 
casele în care se înregistraseră decese, doctorul Nuri îi 
explica Comnadantului Kâmil în ce zone avusese loc o 
agravare a molimei. Acesta nu afla nimic nou în timpul 
reuniunilor cu doctorul Nuri, căci numărul morților, care 
refuza să scadă, îi era raportat mereu, de câte două ori pe zi, 
de către un funcționar posomorât, şi, pe de altă parte, nu 
avansa nicio propunere ori recomandare legată de stoparea 
epidemiei. 

Consulii şi funcționarii, care urmăreau desfăşurarea eve- 
nimentelor de la distanță, socoteau că Preşedintele avea 
dreptate să lase curmarea molimei în seama specialiştilor în 
carantină şi a medicilor, aşa cum nu făcea Sami Paşa. După 
cum avea să-i relateze mai târziu doctorul Nuri soției sale, 
pe un ton dezaprobator, în timp ce mâna sa delicată luneca 
pe hartă, pe deasupra cartierului Germe sau a bulevardului 
Hamidiye, bunăoară, Comandantul nu făcea altceva decât 
să viseze la numele pe care ar fi urmat să le dea mai târziu 
acelor locuri. De pildă, se gândise inițial să schimbe 
denumirea Pieței Vilaietului în Piața Libertăţii, pentru ca 
mai apoi, după ce trupurile fără viață, sfârtecate de ciori, ale 


lui Ramiz şi ale oamenilor săi rămăseseră o vreme atârnate 
în ştreanguri şi după ce lumea încetase să mai dea pe acolo, 
să se gândească să-i spună Piața Independenței şi, în cele 
din urmă, să se decidă s-o numească Piața Mingeriei. Cât 
despre bulevardul Hamidiye, dorea să-i schimbe numele în 
bulevardul Minger. Preşedintele respinsese, pe de altă parte, 
propunerea avansată de adjunctul său, Mazhar Efendi, care 
sugerase ca bulevardul Hamidiye să se numească mai 
departe bulevardul Comandant Kâmil Paşa şi, după ce 
afirmase că n-avea să îngăduie niciodată aşa ceva şi că avea 
să rămână întotdeauna un om din popor, sfârşise prin a 
adăuga „atâta vreme cât sunt în viață...”. 

Cei care au aşternut pe hârtie istoria oficială a primelor 
zile ale statului Minger consemnează şi, totodată, se laudă 
cu faptul că, în zilele şi nopțile ciumei, Comandantul Kâmil 
a redenumit două sute şaptezeci şi nouă de străzi, pieţe, 
bulevarde şi poduri. Comandantul a conferit nume până şi 
unor ulicioare şi piaţete care, până la proclamarea Libertăţii 
şi a Independenţei, nu se numeau în niciun fel. Ministrul 
Poştei, Dimitris Efendi, tocmai era preocupat să explice în 
stânga şi-n dreapta, cui voia să-l asculte, că mai cu seamă 
includerea în nomenclator a unor locuri care nu 
beneficiaseră până atunci de nume se vădea foarte necesară 
atât pentru distribuirea recomandatelor, cât şi pentru cea a 
restului corespondenței şi a coletelor, că asemenea lucruri, 
care nu se realizaseră niciodată în perioada otomană, 
urmau să fie înfăptuite sub noul regim, când mai întâi soția 
sa, iar apoi el s-au îmbolnăvit de ciumă şi au fost duşi la 
Spitalul Theodoropoulos, ceea ce a făcut ca toate activitățile 
de acest gen (cu prilejul cărora fuseseră schimbate şi 
numele unor străzi mai vechi, locuite de greci) să fie sistate 
pentru o vreme, iar Comandantul să numească un alt 
comitet, cu aceeaşi menire. După moartea lui Dimitris 
Efendi, Comandantul a ordonat ca în holul mare al Poştei să 


fie atârnat, alături de propriul portret, un portret de mari 
dimensiuni al acestuia. Faptul că fotografia cu pricina, 
realizată de Vanyas, continuă să se afle acolo şi astăzi, la o 
sută şaisprezece ani de la acele evenimente, reprezintă o altă 
dovadă a faptului că locuitorii din Minger sunt pasionaţi de 
propria istorie şi propria identitate. 

Cei care vor citi scrisorile lui Pakize Sultan vor avea 
prilejul să constate că ar fi o exagerare să insistăm asupra 
„republicanismului” manifestat de Comandant în acele zile, 
aşa cum au făcut mai târziu istoricii oficiali ai statului. 
Comandantul Kâmil trăia marea revoluție şi marile 
schimbări pe care le înfăptuia în patria sa ca pe o fericire cât 
se poate de personală şi, în vreme ce-şi transforma ţara în 
folosul celor din jur, în spiritul modernităţii şi al 
naționalismului, afirma sincer, ba chiar, într-o oarecare 
măsură, cu naivitate, că făcea ceea ce făcea pentru fiul său 
(era convins că pruncul nenăscut avea să fie băiat). Numele 
pe care urma să i-l dea copilului său trebuia să fie un nume 
mingerian autentic, fără niciun fel de influențe străine. 
Alegerea numelui era nespus de importantă, pentru că 
acesta urma să joace un anumit rol în istoria Mingerului şi 
după ce Comandantul n-avea să mai fie şi pentru că toată 
lumea, animată de sentimente naționale, avea să-l ia drept 
pildă. 

Din când în când, Comandantul urca la etaj, se ducea la 
Zeynep, îi împărtăşea aspiraţiile sale şi-i punea, sincer 
îngrijorat, felurite întrebări legate de sarcină, de starea ei de 
sănătate, interesându-se, cu alte cuvinte, dacă lucrurile 
decurgeau firesc. Sarcina atenuase mânia pe care-o încerca 
Zeynep față de lume şi făcuse ca pielea ei să arate mai 
strălucitoare, zâmbetul mai luminos, iar chipul mai plin de 
farmec. 

Comandantul, care respinsese propunerile avansate de 
arheologul Selim Sahir cu privire la vechile nume din 


Minger, a organizat apoi o reuniune cu o seamă de 
personalități care se ocupaseră, într-un fel sau altul, de 
vechea limbă mingeri-ană. Unii dintre participanți se 
numărau printre prietenii săi din copilărie şi din cartier, pe 
câtă vreme alții proveneau dintre cei cărora directorul cu 
Supravegherea le întocmise dosare pe vremea când se ocupa 
de activități informative, acuzându-i de separatism 
mingerian, şi pe care-i amenințase cu puşcăria pentru a-i 
pune cu botul pe labe. (Directorul cu Supravegherea era 
mult mai necruţător când venea vorba de separatiştii care 
susțineau cauza Greciei.) Aceste persoane, care 
colecționaseră ani de zile, cu entuziasm copilăresc şi patos 
folcloric, obiecte şi cuvinte ce-şi aveau obârşia în Minger, au 
fost inițial rezervate, temându-se ca nu cumva să fie acuzate 
de cine ştie ce şi să le fie confiscate colecțiile, dar mai apoi 
au propus o sumedenie de cuvinte, de nume şi denumiri de 
străzi. Preşedintele s-a ales cu o seamă de sugestii şi de la 
neferii din Batalionul de Carantină, ajutat fiind în sensul 
acesta de Hamdi Baba, şi aşa s-a făcut că o stradă de pe 
insulă a primit pentru prima oară numele unui localnic în 
viață, acesta fiind chiar numele lui Hamdi Baba. 

Preşedintele a mai pus la cale nişte întâlniri cu negustorii 
de ierburi musulmani şi cu farmaciştii creştini, în frunte cu 
Nikiforos, cu pescarii greci, precum şi cu proprietarii de 
birturi şi locante de pe insulă, solicitându-le să consemneze 
în scris denumirile în limba mingeriană ale buruienilor de 
leac şi ale doctoriilor, ale tuturor vietăților marine, ale 
diverselor specii de midii, ale unor termeni legaţi de canotaj 
şi navigație, precum şi ale felurilor de mâncare care se 
preparau pe insulă, în acele zile s-au pus bazele 
dicționarelor  mingerian-ture şi  mingerian-grec, ale 
dicționarului explicativ mingerian şi ale Enciclopediei 
Mingerului, singura enciclopedie consacrată unei insule din 
Mediterana. 


Clubul Londra, aflat la parterul hotelului, pe la care 
obişnuiau să se abată cândva, în faptul serii, consulii şi 
gazetarii spre a sta la o şuetă şi a cărui uşă din dos dădea 
către o grădină năpădită de trandafiri roz de Minger, a fost 
rezervat reuniunilor privitoare la limba, istoria şi cultura 
Mingerului. O altă idee care-l preocupa pe Comandantul 
Kâmil în acele zile era să organizeze (cu ajutorul neferilor 
din Batalionul de Carantină) o întâlnire între tinerii care 
vorbeau acasă mingeriană şi cărturarii care făceau cercetări 
privitoare la limba şi la cultura mingeriană. Mai mult, cei 
care îşi doreau să readucă la viață mingeriana ştiau prea 
bine că Preşedintele i-a trimis pe unii dintre oamenii săi să 
facă cercetări lingvistice în rândul cetelor formate din copiii 
orfani care fugiseră de acasă în timpul molimei. Un alt 
adevăr bine-cunoscut este că Preşedintele a conceput, 
împreună cu cei din Batalionul de Carantină, nişte planuri 
de „salvare” a copiilor care locuiau prin văile izolate, situate 
dincolo de dealurile abrupte şi de stâncile greu de escaladat 
de pe insulă, gândind să le păstreze limba nealterată, numai 
că numărul din ce în ce mai mare al morților, care, în chip 
aproape misterios, sporea necontenit, a făcut ca planurile 
acelea entuziaste să fie cu neputinţă de dus la bun sfârşit. 

În cele mai dificile zile ale luptei pe care o purtau Sami 
Paşa şi adjunctul Mazhar împotriva lăcaşurilor sufite, 
Preşedintele i-a cerut lui Faik Bey, fostul secretar cu 
corespondența acum ministru, să organizeze două 
concursuri de poezie spre a-i găsi fiului său un nume 
inspirat de vechile legende şi basme mingeriene şi i-a 
solicitat, pe de altă parte, prim-minis-trului să pună 
deoparte şaptezeci de mecidiye”! pentru premii. Poezia care 


71 Subdiviziune a lirei otomane (aceasta din urmă a fost moneda oficială 
a statului în perioada 1844-1922, fiind scoasă din circulație odată cu 
proclamarea republicii, în 1923). 


a câştigat premiul întâi la primul concurs şi care se referea 
la insulă, la libertate şi la neatârnare, urma să fie transpusă 
mai târziu pe note, devenind Imnul Naţional al Mingeriei. 
Cea care a câştigat premiul întâi la cel de-al doilea concurs 
urma să fie recitată cu prilejul ceremoniilor organizate în 
ziua în care avea să vină pe lume fiul Comandantului. 

Din păcate, întrevederile tânărului Comandant cu 
arheologul Selim Sahir, cel împătimit de arheologia 
Mingerului, au fost umbrite de aversiunea pe care-o încerca 
Maiorul Kâmil față de odraslele de paşă şi de snobi. Selim 
Sahir ajunsese în Minger cu doi ani în urmă, însoțit de soția 
sa, care era franțuzoaică. Atât bunicul, cât şi tatăl său se 
numărau printre paşii lui Abdülhamit. Când vorbea, 
arheologul repeta mereu „şi eu, la fel ca şi răposatul meu 
bunic, ca răposatul tata”. Studiase dreptul şi istoria artei în 
Franța, apoi lucrase la Muzeul Imperial din Istanbul şi 
predase la universitate şi, mai nou, după ce prietenii 
defunctului său părinte izbutiseră să-l convingă pe prim- 
ministrul de la Istanbul în acest sens, îşi asumase misiunea 
de a ridica muzeele otomane „la nivelul muzeelor naționale 
existente pretutindeni în lume”. Altfel spus, era unul dintre 
consilierii imperiali din noua generație care aveau menirea 
de a întemeia muzee şi de a-l prezenta, astfel, lumii pe 
Abdülhamit - şi, odată cu el, Imperiul Otoman - ca 
european şi civilizat. La început, Abdülhamit nu înțelegea 
valoarea vestigiilor antichității greceşti şi romane de pe 
teritoriile otomane, aşa încât le dăruia gratuit prietenilor săi 
europeni astfel de obiecte când îi erau adresate solicitări de 
acest gen. Mai târziu, funcționarii imperiali şi unele 
progenituri de paşi cu studii temeinice au izbutit să-l 
convingă într-o oarecare măsură de însemnătatea acestora. 


Cu doi ani în urmă, Selim Sahir sosise pe insulă cu vasul 
militar de marfă Fazilet7?, având asupra sa o epistolă din 
partea lui Abdülhamit, şi se apucase să facă săpături în 
imediata vecinătate a Arkazului, într-un sit arheologic care- 
şi croia drum către mare, într-unui dintre golfulețele din 
partea de nord-est a insulei. Aflase de locul acela grație 
prietenilor săi din Minger. Obiectul în căutarea căruia se 
afla era o statuie albă ca laptele, reprezentând o femeie, care 
se găsea în pântecul unei peşteri maiestuoase şi 
întunecoase la care nu se putea ajunge decât trecând prin 
apă. Dorea să scoată statuia aceea la lumina zilei, s-o ducă 
la Muzeul Imperial din Istanbul şi s-o facă celebră, aşa cum 
procedase directorul Osman Hamdi Bey”5 cu cincisprezece 
ani în urmă cu un sarcofag pe care îl descoperise la Sidon, 
tot într-o peşteră cu vestigii antice, şi despre care afirmase 
imediat că era sarcofagul lui Alexandru (nu era însă). Chiar 
şi pe vremea aceea otomanii se socoteau o putere de 
anvergură mondială, ba chiar erau priviți astfel de către 
restul statelor lumii. Putem însă deduce din „fiascoul” 
arheologului nostru legat de statuie că, de-acum, „bolnavul 
Europei” n-avea să mai fie în stare să întemeieze muzee. 

Poate că banii promişi de la Istanbul n-au mai sosit ori 
poate că Abdülhamit a intrat la idei, stârnit de cine ştie cine 
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73 Osman Hamdi Bey (1842-1910), om de stat şi pictor, a fost 
întemeietorul Muzeului de Arheologie din Istanbul şi primul director al 
acestuia. A contribuit, printre altele, la constituirea renumitei colecții de 
antichități greco-romane a muzeului. Aşa-numitul „sarcofag al lui 
Alexandru” şi restul vestigiilor descoperite cu acelaşi prilej la Sidon 
(astăzi în Liban) în 1887 sunt descrise într-un studiu intitulat Une 
necropole royale à Sidon (autori Osman Hamdi Bey şi Theodore 
Reinach), apărut în 1892 la Paris. 


- fapt este că, dintr-un motiv sau altul, vinciurile şi sistemul 
de şine necesar pentru extragerea statuii de pe fundul apei, 
din peşteră, au ajuns foarte târziu, iar lucrările au trenat. 
Valiul, care urmărea tot ce se petrecea prin intermediul 
iscoadelor sale şi care frecventa petrecerile oferite de 
arheolog în casa închiriată de acesta pe insulă, petreceri la 
care participau consulii şi bogătaşii locului (acolo a mâncat 
pentru prima oară chefal de apă dulce din Minger, prăjit în 
ulei de măsline), voia să se aibă bine cu arheologul Sahir 
Bey. Sami Paşa îşi dădea seama după leafa substanțială 
care-i era virată acestuia, lună de lună, la Banca Otomană 
că arheologul se afla acolo pentru a spiona în folosul lui 
Abdülhamit. 

Comandantul l-a invitat şi pe prim-ministrul Sami Paşa, 
de la care primise toate aceste informații, la întâlnirea cu 
Sahir Bey. 

— Încă nu am ajuns la o decizie cu privire la numele pe 
care ar urma să i-l dăm fiului nostru, dar ne-au plăcut 
numele pe care ni le-aţi propus de data aceasta, aşa încât 
ne-am hotărât să le folosim pentru străzile din oraş! A spus 
Comandantul aidoma unui suveran care a învățat foarte 
repede că un aspect al îndeletnicirii sale se leagă de 
recompensarea rapidă a celor care-l slujesc şi de stimularea 
lor cu vorbe agreabile. Din păcate însă, ceea ce ați scris cu 
privire la istoria poporului mingerian nu ne-a produs 
satisfacție. 

— Din ce punct de vedere? 

— Aţi arătat că poporul mingerian şi-ar avea obârşia 
tocmai la Marea Aral, pe undeva prin Asia. În basmele de pe 
vremea copilăriei mele nu exista însă o astfel de mare, după 
cum nu existau nici asiatici. V-am ruga să nu ne mai 
spuneți şi dumneavoastră, în vremurile acestea atât de 
dificile în care mingerienii au fost abandonaţi de întreaga 
lume şi lăsaţi să se lupte singuri cu ciuma, în care nu le mai 


rămâne decât încrederea în sine, că am venit aici din altă 
parte! 

— Dar eu n-am avut deloc de gând să spun aşa ceva! A 
răspuns arheologul. Totuşi, aşa consideră cei mai 
importanţi specialişti în arheologie din Franţa, din 
Germania, precum şi cei care cunosc cele mai vechi limbi 
din lume. 

— Poporul din Mingeria nu va dori să audă, mai cu 
seamă de la savanți ca dumneavoastră, că vatra sa se afla 
undeva departe, într-un cu totul alt loc decât insula aceasta, 
şi că, în trecut, aici sălăşluia un cu totul alt popor. 

— Commandant, eu apreciez mai mult decât oricine 
măreața dumneavoastră realizare! Ştiinţa istoriei nu are 
cum să schimbe însă originile poporului mingerian. 

— Oamenii din Minger nu sunt nişte copii! Norodul mă 
numeşte cu dragoste, când mi se adresează, „Comandante”. 
Aceasta este cea mai mare onoare din viața mea! Când însă 
rostiți cuvântul acesta în limba franceză, dumneavoastră 
faceți băşcălie de tot! 

Sami Paşa şi-a dat seama, după felul în care lungea 
Comandantul discuţia şi în care îl dojenea pe arheolog, că 
acesta era stăpânit de o mânie fără margini şi, totodată, că 
în absența acelei mânii frenezia naționalistă ar fi fost de 
neconceput. 

— Ar trebui să ştiţi că epoca regilor şi a sultanilor a apus! 
A continuat Comandantul. Ce urmăriți trimițând la Istanbul 
o statuie care aparține poporului din Minger, cu scopul de a 
fi expusă în muzeul Sultanului? 

— Statuia aflată în apă o reprezintă pe regina 
bataninilor, unul dintre cele mai vechi neamuri care au 
sălăşluit vreodată în Minger. Trimiterea ei la Istanbul va 
reprezenta un minunat prilej de a face cunoscută lumii 
cultura acestei seminții mingeriene. 


— Nu, căci de îndată ce va ajunge la Istanbul îi va fi 
atribuită fie lui Alexandru cel Mare, fie cine ştie cărei alte 
civilizații. Se va găsi un alt neam pe placul francezilor. Şi- 
apoi, de ce să fie trimisă statuia reginei din Minger la 
Istanbul?! Scoateţi-o la suprafață cu mijloacele de care 
dispunem noi şi aşezați-o în vârful turnului cu ceas! Aveţi la 
dispoziție o lună! 


CAPITOLUL 60 


O modalitate de „testare” a numelor propuse pentru fiul 
încă nenăscut al Comandantului Kâmil (mama lui sugerase 
şi ea o seamă de nume) era de a le rosti în şoaptă, de câte 
trei ori, spre pântecul lui Zeynep, adică spre prunc. Dacă 
avea să simtă că era vorba de numele lui, băiatul urma să 
izbească cu piciorul sau să facă o tumbă în burta mamei 
sale. Comandantul, care nu-şi mai putea lua ochii de la 
pântecul umflat al soţiei sale (în fapt, acesta era plat ca o 
scândură), de la minunaţii ei sâni rotunzi, de la sfârcurile 
lor de culoarea căpşunii, găsea mereu noi şi noi pretexte 
pentru a o „examina”. Uneori îşi odihnea nasul în câte un 
punct al pielii ei, care răspândea o mireasmă desfătătoare — 
de pildă, în zona ombilicului - şi apoi făcea tot soiul de 
gesturi, aidoma unei păsări care vrea să scoată la lumină, 
scurmând cu ciocul, o comoară tăinuită în pământ. Zeynep 
participa şi ea la jocurile acelea copilăreşti, adăugându-le tot 
soiul de ticluiri fanteziste şi de glume, după care făceau 
dragoste, fericiți. 

La două zile de la întâlnirea cu arheologul, Comandantul a 
urcat, după-amiaza, în camera de hotel unde se afla soția 
sa. Numărul morților se încăpățâna să nu scadă, aşa încât 
era tulburat. Când Zeynep, care dorea să-şi înveselească 
soțul, l-a tras în pat, Comandantul i s-a supus. A sărutat-o 
o vreme pe soția sa cu patimă, după care s-a apucat să-i 
„examineze” trupul acela fermecător. A cercetat cu delectare 


spatele, gâtul, subsuorile lui Zeynep, după care, odată ajuns 
la vintre, a văzut o gâlmă suspectă, vag roşiatică. Poate că 
n-ar fi trebuit să stăruie asupra acelei umflături şi acelei 
spuzeli, de vreme ce pe pielea sănătoasă, strălucitoare a 
soției sale apăreau noapte de noapte, pentru a dispărea apoi 
cât ai clipi din ochi, tot soiul de pete pricinuite de țânțari, de 
gândaci stranii şi de cine ştie ce alte vietăți, numai că, de 
îndată ce a văzut-o, a simţit două junghiuri în inimă, la fel 
ca arunci când încerci să-ţi fereşti ochii de ceva ce n-ar fi 
trebuit să vezi. Spuzeala aceea nu aducea cu celelalte 
erupții pe care le văzuse înainte pe pielea ei. 

Comandantul Kâmil n-a socotit însă că ar fi putut fi 
vorba de ciumă, căci soția sa nu ieşea deloc din cameră, iar 
în hotel nu existau şobolani. A atins uşor cu vârful 
degetului, apoi din nou, ceva mai stăruitor, umflătura aceea 
vârtoasă. Cum Zeynep n-a protestat, a decis că era vorba de 
o muşcătură de insectă. Dacă ar fi fost vorba despre un 
bubon de ciumă, Zeynep s-ar fi plâns că o durea. 
Comandantul a hotărât să dea uitării roşeața cu pricina, 
pentru a nu-şi indispune soția cu temerile sale. 

Consulul britanic, George Bey, le scrisese atât 
Comandantului, cât şi mai vechiului său prieten, prim- 
ministrul Sami Paşa, că dorea să-i vadă. Sami Paşa privise 
dorința englezului ca pe un semn pozitiv, mai cu seamă că 
restul consulilor se dăduseră la fund. Presupusese că 
englezii, cu abilitatea lor dintot-deauna, urmau să le-o ia 
înainte celorlalți şi să facă o ofertă noului stat, numai că nu 
izbutise să-şi dea seama despre ce anume putea fi vorba, 
aşa încât îi împărtăşise Comandantului ce gândea şi apoi 
trecuseră împreună în revistă chestiunile pe care urmau să 
le discute cu consulul. 

Au fost surprinşi să constate, după atâtea şi-atâtea 
pregătiri, că George Bey le călcase, de fapt, pragul pentru a 
le spune că arheologul Selim era o persoană bine 


intenționată, generoasă, care îndrăgea mult insula şi pe 
mingerieni. Consulul George a mai precizat că arheologul şi 
soția sa nu se temeau atât de posibila izolare în Fortăreaţă, 
pe motiv că ar fi fost „ciumațţi”, cât de eventualitatea de a fi 
trimişi în „carantină” la Turnul Fecioarei, în calitatea lor de 
turci care le ţinuseră partea otomanilor. Potrivit spuselor 
sale, arheologul era convins că funcționarii care rămăseseră 
credincioşi autorităţilor otomane şi care înfundaseră temnița 
din Turnul Fecioarei n-aveau să mai ajungă niciodată la 
Istanbul, urmând să fie folosiți ca atuuri în jocurile politice. 
Arheologul afirma că, date fiind condiţiile, statuia acelei 
regine din Mingerul de altădată n-avea cum să mai fie 
scoasă la lumină. În acele momente, singura dorință a 
arheologului Selim era să rămână în continuare pe insulă 
cu soţia sa. 

— El v-a trimis aici? 

— Mi-a spus că faceți investigaţii legate de vechile nume 
din Minger. A spus că aş putea să avansez şi eu nişte 
propuneri. 

— Domnul consul îndrăgeşte cu adevărat insula Minger, 
a intervenit Sami Paşa. Comandă şi citeşte de ani de zile 
toate cărțile care se scriu despre ea, cu gândul la cartea pe 
care o va scrie el însuşi. 

— De vreme ce socotiți că insula noastră este suficient de 
prețioasă pentru a o evoca într-o carte, spuneţi-ne, vă rog, 
dacă din punctul dumneavoastră de vedere vatra 
mingerienilor se află pe această insulă sau în altă parte! A 
spus Comandantul. 

— Mingerienii au devenit mingerieni pe această insulă. 

— Poate că dumneavoastră o să scrieți cea mai bună 
istorie a noastră! A spus Comandantul. 

Nu şi-a continuat însă vorba. Rămăsese cu privirile 
ațintite asupra unei lumini stranii care-şi făcuse apariția 
afară, pe mare. S-a aşternut tăcerea. 


— În calitate de membru al guvernului din Minger, îi 
adresez reprezentantului Angliei următoarea întrebare! A 
intervenit, curajos, Sami Paşa. Ce ar trebui să facem ca să 
ridicați blocada? 

— Nu am cum să ştiu ce părere au guvernul meu şi 
ambasadorul nostru de la Istanbul despre ultimele evoluții. 
Dacă veți pune însă capăt molimei, va fi ridicată şi blocada. 

— Indiferent ce-am face noi, epidemia nu se domoleşte! A 
spus Sami Paşa. 

— Faptul că v-aţi luat în piept cu lăcaşurile sufite, de 
parcă v-aţi fi luptat cu cine ştie ce inamic, n-a făcut decât să 
înrăutățească lucrurile, a spus consulul. 

— Mă doare inima să aud aşa ceva din partea unui 
prieten adevărat ca dumneavoastră! Ce ne propune guvernul 
britanic să facem pentru a stopa ciuma? 

— Telegraful nu funcționează şi, pe de altă parte, avem 
parte de blocadă şi de carantină. Din locul în care mă aflu 
acum, nu pot decât să presupun ce ar propune guvernul 
britanic. 

— Şi ce anume presupuneți? 

— Aveţi aici un oaspete de vază, a spus George Bey, 
prudent. Pakize Sultan face parte din familia otomană şi 
este o personalitate foarte aparte. Ca fiică a unui fost sultan, 
are o anumită valoare diplomatică. 

— În tradiţia otomană, niciun vlăstar feminin al dinastiei 
nu poate avea vreo legătură cu tronul, iar poporul nu ar 
accepta niciodată o asemenea idee. 

— Comandante, grație dumneavoastră, insula aceasta nu 
le mai aparține otomanilor! A replicat George Bey cu 
prudență. Cât despre popor, acesta este acum un alt popor! 

După plecarea consulului, Comandantul a participat la 
şedinţa Comitetului de Carantină, luându-i astfel în serios 
avertismentele, aşa cum făcea întotdeauna şi Sami Paşa, şi 
s-a interesat nu doar de ceea ce se petrecea în vecinătatea 


lăcaşurilor sufite, ci şi de neajunsurile din zonele cele mai 
izolate ale capitalei, care erau prezentate de delegații 
cartierelor oraşului. 

Vangelis Efendi, împuternicitul cartierului Flizvos, a 
povestit că un „bandit” musulman care se aciuase într-o 
casă goală îşi dăduse sufletul cu două zile în urmă şi 
începuse să pută. Neferii din Batalionul de Carantină 
spărseseră uşa din spate a conacului familiei Seferidis, de 
felul ei din Salonic, ca rezultat al unui denunț primit cu o 
săptămână în urmă, pătrunseseră în casă şi, după ce mai 
bătuseră o dată în cuie, pe dinăuntru, uşile şi ferestrele 
prevăzute cu jaluzele, stropiseră iarăşi peste tot cu lizol şi 
ieşiseră pe aceeaşi uşă pe care intraseră. Prin urmare, 
persoana al cărei leş fusese descoperit în ziua anterioară 
pentru că pur şi simplu duhnea pătrunsese în casă după ei, 
ca să se ascundă. Indivizii care intrau în casele părăsite 
pretinzând că fugeau de ciumă constituiau o mare 
amenințare pentru autorități, deoarece foloseau locuinţele în 
care se pripăşeau ca puncte de plecare pentru furtişagurile 
la care urmau să se dedea mai târziu şi, totodată, ca locuri 
de întâlnire cu alți nelegiuiți. 

La prima reuniune la care participa după constituirea 
noului stat, Apostolos Efendi, delegatul cartierului Dantela — 
o zonă stâncoasă, cu pante abrupte şi privelişte 
fermecătoare —, a cerut să-i fie plătite lefurile din urmă, pe 
care nu mai apucase să le încaseze de la statul otoman. 
Acesta nu mai dorea să-şi reprezinte cartierul. Dantela era 
un cartier grecesc, liniştit şi izolat, care aproape că se golise 
de lume. Reprezentantul lui se plângea de singurătate. 
Odată povestise că, noaptea, se petrecea cu demonul ciumei 
prin grădinile pustii. Potrivit lui Sami Paşa, cei cu care li se 
încrucişau oamenilor paşii prin urbe nu erau demonii 
ciumei, ci barcagiii şi contrabandiştii care duceau oameni la 
adăpostul întunericului. Pentru că jandarmii şi slujbaşii 


statului dăduseră bir cu fugiţii, prezența autorităţilor în 
cartierele mici şi izolate era aproape insignifiantă, în zonele 
acelea dominate de fărădelege, care consti-tuiau o 
amenințare mai cu seamă pentru că se aflau în preajma 
marilor conace din cartierele greceşti ale oraşului, acum 
destul de pustii, pătrundeau tot soiul de inşi fără căpătâi ori 
profitori veniți din cartierele musulmane situate de cealaltă 
parte a pârâului. Existau şi indivizi care descindeau în 
capitală din nordul insulei spre a se deda la furtişaguri şi la 
jafuri. Printre bandele al căror număr sporea cu repeziciune 
şi care deveneau tot mai diverse prin aceste părți se găsea şi 
o ceată de copii ai nimănui, despre care vorbea toată lumea, 
dar pe care puţini îi văzuseră vreodată cu adevărat. 
Romanul de factură romantică pentru copii intitulat Mama 
este în noaptea pădurii, care a fost conceput de poetul 
național al Mingerului, Salih Riza, pornind tocmai de la 
aceste zvonuri şi a cărui acțiune se petrece pe vremea 
ciumei, printre aceste cete de copii fugari, m-a transformat, 
la vârsta de zece ani, când l-am citit, într-o naționalistă 
mingeriană de-a dreptul fanatică. 

Cât despre responsabilul de cartier care venea cu veşti 
din Piața Hrisopolitissa, acesta a povestit că, de două zile, 
începuseră din nou să descopere leşuri proaspete de 
şobolani pe la poalele zidurilor ori prin grădini. 
Împuterniciții cartierelor, care aveau misiunea de a pune în 
practică interdicțiile legate de carantină, de a stabili unde se 
găseau bolnavi ascunşi prin case ori clădiri care urmau să 
fie evacuate, de a le indica slujbaşilor care mânuiau 
pompele cu lizol ce locuințe şi străzi urmau să fie 
dezinfectate, ajungeau să se transforme, după o vreme, în 
veritabili intermediari care le comunicau autorităților 
nemulțumirile populaţiei legate de carantină. În ziua aceea 
însă Comandantul l-a dojenit pe un „reprezentant” 
iresponsabil, nesăbuit, care pretindea că un potcovar din 


cartierul Kofunya ar fi fost azvârlit în izolatorul din temniță 
fără a fi bolnav. 

— Dar dumneata unde erai când s-a comis eroarea 
aceea?! I-a spus el. Datoria dumitale este să-i aduci pe calea 
cea bună pe cei care fug de carantină, nu să ne blamezi pe 
noi! 

Unul dintre motivele pentru care nu se arăta şi mai 
furios pe delegaţii cartierelor din Minger se lega de 
implicarea nefe-rilor din Batalionul de Carantină, care erau 
persoane cunoscute, originare de pe insulă, şi care se aflau 
în linia întâi a luptei cu ciuma. Lumea se supăra în primul 
rând pe ei. Dat fiind faptul că, de când cu noul stat, neferii 
deveniseră şi mai necruțători decât înainte, furia populației 
împotriva lor sporise în şi mai mare măsură. Mânia era 
amplificată şi de constatarea că numărul morților nu scădea 
deloc. „După ce am avut parte de atâtea privaţiuni, de atâta 
strictețe, de atâtea intimidări, ne-am ales cu praful de pe 
tobă!”, spuneau oame-nii de prin cartierele musulmane. 

Reprezentantul cartierului Turunclar de Sus a arătat că, 
la drept vorbind, nu prea mai era multă lume care să se 
poată plânge de neferii din Batalionul de Carantină. Cei care 
locuiau în vecinătatea gropii de ardere părăsiseră mahalaua, 
rând pe rând, din pricina duhorii. În zona din cartier 
orientată către Noul Cimitir Musulman, populaţia era 
tulburată şi totodată revoltată, căci larma iscată de 
procesiunile de înmormântare nu contenea o clipă. Dincolo 
de oamenii care se duceau şi se întorceau de la cimitir, 
lumea se plângea mai cu seamă de câinii care scurmau 
noaptea mormintele. Unele dintre potă-ile acelea se 
încăierau între ele, iar altele rătăceau cu mădulare omeneşti 
ori cu leşuri de şobolani în bot, răspândind astfel boleşnița 
mai departe. Mai umbla şi un zvon potrivit căruia ar fi 
urmat să se arate curând o corabie cu pânză roşie, spre a-i 
salva pe toți. Dincolo însă de moartea unui plăpumar care 


locuia singur, în cartier nu se mai petrecuse, de fapt, nimic 
ieşit din comun în ultima vreme. 

Delegații cartierelor Vavla, Germe şi Cite i-au făcut să 
simtă însă pe responsabilii noului stat şi ai organelor de 
carantină, ca şi pe Comandant, că optimismul care-i 
stăpânea era neîntemeiat. Faptul că în Vavla, altfel spus pe 
străzile din preajma Şcolii Medii Militare, a Spitalului 
Hamidiye şi a Moscheii lui Mehmet Paşa cel Chior, boala 
răpea din ce în ce mai multe suflete nu făcea decât să 
ştirbească respectul cuvenit față de autorităţi, oricare ar fi 
fost ele, vechi sau noi, şi să dăuneze măsurilor de carantină. 
La presiunile lui Sami Paşa, precum şi cu încuviințarea 
medicilor, s-a decis ca, pentru stoparea răspândirii maladiei 
în cartierul pe care-l aveau atunci în vedere, să fie trimişi 
neferi care să păzească grădinile din spate ale caselor, să fie 
instituite, la răstimpuri, cordoane sanitare care să izoleze 
ulițele pe termen lung şi să fie bătute în cuie uşile şi 
ferestrele caselor abandonate, la fel ca în vremurile de 
demult (numărul acestora nu era foarte mare), pentru a-i 
împiedica pe hoţi, pe zamparagii ori pe ciumațţi să-şi afle 
sălaşul în ele. Arderea caselor peste măsură de infestate şi a 
gunoaielor, care fusese decisă în primele zile de existență a 
noului stat, durase o săptămână şi atrăsese furia populației 
din mahalalele implicate. Sami Paşa dorea ca Preşedintele şi 
Comandantul Kâmil să ia acum inițiativa unor noi ordine de 
incinerare. 

În timp ce discuţiile din sala de şedinţe îşi urmau cursul, 
Comandantul privea pe fereastră înspre Splendid Palas, care 
se întrezărea printre acoperişurile caselor, şi-şi dorea să dea 
fuga la soția sa, care-l aştepta în acel loc. Doar el ştia de 
spu-zeala aceea care-i apăruse în vintre. Dacă ar fi alergat 
într-un suflet la ea, pentru ca mai apoi să se cuprindă în 
brațe unul pe altul, să se strecoare în aşternut şi să dea 
totul uitării, ar fi încetat, poate, să mai bage în seamă 


roşeața aceea, care ar fi putut fi primul semn al unui bubon 
de ciumă. 

Dacă Zeynep avea să se îmbolnăvească de ciumă, în mod 
foarte probabil avea să se îmbolnăvească şi el. Sau s-ar fi 
văzut nevoit să se separe de soţia sa. N-ar fi putut să facă 
niciodată aşa ceva! În timp ce chibzuia la toate aceste 
lucruri, Comandantul să căznea să urmărească discuțiile 
legate de carantină. În alte împrejurări s-ar fi supărat pe cei 
care luau măsuri eronate, mânați de nelinişte şi de spaima 
de moarte, întocmai aşa cum se supăra pe cei care se lăsau 
copleşiți de panică în fața asaltului total al inamicului, într- 
o bătălie. Acum însă se comporta la fel ca ei. Trebuia să-şi 
păstreze însă sângele rece! 

În ciuda amplorii molimei şi a spaimei profunde de 
moarte care domnea peste tot, o parte a populației, 
deopotrivă creştină şi musulmană, nu-şi pierduse 
stăpânirea de sine, ba chiar îşi păstrase până la capăt 
omenia: în vreme ce unii nu se gândeau decât să scape 
teferi, alţii îşi riscau viața, vizitând casele în care se 
înregistraseră decese şi venindu-le în ajutor celor copleşiți 
de suferință. Existau chiar insulari de treabă care încercau 
să-i aline pe smintiţii ce rătăceau pe străzi, bolborosind „Ce- 
a dat peste noi? Iadul asupra noastră!”. La fel de mulţi erau 
şi cei care nu-şi pierduseră încă sentimentul comunitar, 
pornirile fraterne, camaraderia. 

Oamenii aceia, din rândurile cărora piereau zilnic câte 
două-zeci-douăzeci şi cinci de persoane, îşi făceau vizite de 
condoleanţe unii altora. Ei încă alcătuiau o categorie 
numeroasă în oraş. Ca urmare a ataşamentului față de 
propriile familii, față de vecini, față de comunitățile din care 
făceau parte, altfel spus, a faptului că erau nişte oameni 
cumsecade, aceştia obişnuiau să participe la priveghiuri 
prin casele altora, prin curți de moschei, pe la 
înmormântări, chiar dacă nu mai ieşeau decât rareori pe 


străzi după decretarea carantinei şi, din păcate, nu făceau 
decât să răspândească boala cu şi mai multă osârdie. Prin 
urmare, la sfârşitul lunii iulie, străzile capitalei Mingerului 
nu erau cu desăvârşire pustii, aşa cum fuseseră străzile 
unor oraşe precum Bombayul sau Hong Kongul în toiul celei 
de-a treia epidemii de ciumă. Mereu existau pe undeva, pe 
câte o pantă, o droaie de bărbați musulmani, animați de 
bune intenţii, care alergau de la o înmormântare la alta şi de 
la o casă la alta. 

Comandantul şi-a dat seama din ceea ce se vorbea că, în 
cartierul Cite, statul şi funcționarii acestuia nu se mai 
bucurau de nicio brumă de respect ori de autoritate. Cu o zi 
înainte muriseră acolo şase persoane, însă relatarea 
împuternicitului acelui cartier nu se referea la răposați, ci la 
„biletele de voie”. Vrăjmăşia dintre tinerii imigranți fără 
ocupație din Creta, care veniseră din Taşcilar, stabilindu-se 
în Cite şi dedându-se la tot soiul de tâlhării, şi populaţia de 
baştină, nevoiaşă, a cartierului, care se îndeletnicea cu 
cărăuşia, agricultura ori felurite meşteşuguri, nu se domolea 
cu niciun chip. Familiile pioase şi calice erau convinse că 
obrăznicăturile cu pricina, puse pe scandal, aduseseră boala 
în mahalaua lor şi cereau ca refugiații aceia fără frica lui 
Dumnezeu să fie duşi de acolo. 

Pe vremea otomanilor, Sami Paşa pusese la cale, pentru 
a rezolva astfel de probleme (şi în alte cartiere existau 
asemenea ciorovăieli), un sistem de „permise”. În unele 
cartiere şi pe unele străzi nu puteau pătrunde decât cei care 
primeau „bilete de voie” de la Comitetul de Carantină. La 
început, valiul plănuise să-i consemneze pe imigranții din 
Creta, nişte terchea-berchea fără niciun rost pe lume, în 
cartierul respectiv şi să-i ia în evidenţă, ba chiar izbutise la 
un moment dat să facă acest lucru. Cum însă slujbaşii care 
răspundeau de carantină şi cei care beneficiaseră de bilete 
de voie se porniseră să facă afaceri cu astfel de hârtii, 


găselnița Paşei a luat o cu totul altă turnură. Dat fiind 
faptul că atât slujbaşii statului, cât şi locuitorii cartierului 
făceau parale din afacerea în cauză şi îndeplineau, de fapt, 
rolul unui cordon sanitar, oricât de limitat ar fi fost acesta, 
valiul şi doctorul Nuri nu putuseră să renunţe la permise. 
Pe de altă parte, ca urmare a acelor hârtii, circulația în oraş 
devenise mai intensă. Reprezentantul cartierului a pretins 
că două persoane aflate în posesia unor asemenea permise 
muriseră de ciumă cu o zi în urmă, iar rudele lor le 
vânduseră actele unei prăvălii care se găsea în imediata 
vecinătate a Bazarului Vechi. S-ar fi cuvenit să fie anulate şi 
permisele celor plasați în carantină pentru că le muriseră 
mamele, fraţii sau, altfel spus, pentru că locuiau în case 
contaminate, dar bineînțeles că şi acestea erau folosite de 
alții. Ultima problemă constatată de Comandant, printre 
norii care-i încețoşau mintea, era că, după proclamarea 
proaspătului stat, unii funcționari anulaseră vechile „bilete 
de voie” sau, eventual, aplicaseră pe ele o nouă ştampilă şi 
se apucaseră să perceapă taxe în schimbul lor, pretinzând 
că era vorba despre permise eliberate de noile autorități. 
Deoarece „biletele de voie erau necesare pentru 
desfăşurarea activităților comerciale, toată lumea era 
dispusă să achite taxa, numai că existau şi plângeri pe 
această temă. Reprezentantul cartierului era, totodată, şi 
secretar al trezoreriei, aşa încât i-a amintit Comandantului 
că, deşi afacerea respectivă nu implica prea mulți bani, unii 
se porniseră să stocheze asemenea hârtii cu gândul că, într- 
o bună zi, ar fi putut să le aducă oarece profituri. 


CAPITOLUL 61 


După o vreme, Comandantul n-a mai fost în stare să se 
gândească la altceva decât la gâlma aceea roşiatică din 
vintrele soției sale. Poate că Zeynep, care rămăsese singură 


în odaia de la catul de sus al Hotelului Splendid, era 
chinuită chiar în acele clipe de febră şi de dureri de cap! 

Îi era imposibil să pună stavilă imaginilor care prindeau 
viață în fața ochilor săi. A părăsit clădirea administraţiei 
vila-ietului la mijlocul şedinţei şi s-a întors la Hotel 
Splendid, cu gărzile pe urmele sale. Pe străzi nu se zăreau 
decât câteva persoane. O femeie care se ducea undeva cu un 
pachet în mână şi un copil sfios, care căra după el un 
coşuleț, l-au întâmpinat cu oarecare interes, însă cei mai 
mulți dintre trecători nici măcar nu l-au recunoscut. 
Singurul care şi-a dat seama cine era a fost un băiat cu păr 
şaten, proțăpit la fereastra unei case, care s-a întors şi a 
strigat ceva către interiorul camerei; i s-a alăturat apoi tatăl 
lui. Şi acesta avea părul şaten. „Trăiască Preşedintele!”, a 
strigat puştiul. 

Faptul acesta l-a umplut pe Comandant de fericire. I-a 
făcut băiatului un semn cu mâna. Îşi dorea nespus de mult 
să-i scape, pe el şi pe familia lui, de blestemata de ciumă, să 
fie Comandantul cel eroic al copilului cu păr şaten. Dacă 
însă Zeynep era bolnavă, nu mai putea să facă aşa ceva. 
Dacă umflătura aceea din josul pântecului ei se vădea a fi 
un bubon de ciumă, urma să se îmbolnăvească şi el. 
Comandantul nu se simțea însă bolnav. 

La vederea lui, neferii din Batalionul de Carantină şi 
gărzile de corp postate la intrarea în Splendid Palas au luat 
poziție de drepţi. În timp ce urca scara, Comandantul Kâmil 
luase deja de mult hotărârea de a nu-i vorbi lui Zeynep 
despre subiectul care-l preocupa. Nu avea să se uite la 
spuzeala ei decât de departe. Urmau să-şi dea seama, de 
fapt, dacă era vorba de ciumă mai cu seamă după alte 
simptome, după febră, după durerea de cap. Dacă însă nu 
era vorba de ciumă, n-ar fi făcut decât s-o îngrijoreze 
zadarnic vorbindu-i despre roşeața aceea. Comandantul 
văzuse nenumărate persoane copleşite de spaime, de 


nelinişti nefondate. Până să se ajungă la concluzia că nu 
erau bolnave, acestea duceau o viață de iad, înveninând şi 
viața celor din jur. Desigur că oamenii se străduiau să nu 
acorde prea multă însemnătate primelor simptome. Dat fiind 
faptul că îmbolnăvirea unuia dintre ei ar fi însemnat, 
implicit, şi îmbolnăvirea celor care locuiau în aceeaşi casă 
sau, cel puţin, trimiterea lor neîntârziată în izolare, nimeni 
nu voia să pomenească primele pete roşii, prima febră ori 
primele dureri de cap înainte de a şti sigur despre ce era 
vorba. Când a intrat în cameră, Maiorul a fost uşurat să 
constate că Zeynep umbla nervoasă de colo până colo: soția 
sa nu arăta ca o persoană istovită, atinsă de ciumă. Oare ar 
fi trebuit să-i dezvăluie, dând-o pe glumă, temerile sale? 

— Mama mi-a dat un pieptăn împodobit cu perle, făcut 
cadou de nepoata mea..., a spus Zeynep. Trei zile a stat 
aici... 

— Mama ta a venit aici acum trei zile?! 

— Nu, m-am dus eu până acasă, i-a spus Zeynep. Cu 
gărzile după mine! 

S-a uitat la soțul ei cu un zâmbet care cerşea iertare 
pentru greşeala fără însemnătate pe care o săvârşise. 

— Dacă nici soția Comandantului nu respectă carantina, 
crezi că restul oamenilor au s-o respecte? l-a spus 
Comandantul Kâmil şi a ieşit din cameră. 

Consternarea şi furia pe care le încerca față de 
nesupunerea soției sale erau mult mai puternice decât 
teama de moarte. Cum prima sa soție, Ayşe, nu avusese un 
asemenea nărav, Comandantul nu ştia cum ar fi trebuit să 
procedeze când Zeynep ieşea din cuvântul lui, aşa încât 
părăsea încăperea şi aştepta să-i treacă necazul pe ea. 

Jos, la parter, un informator trimis de Sami Paşa îi 
povestea lui Mazhar Efendi ultimele evoluţii legate de Şeicul 
Hamdullah şi de cei care se abăteau în vizită pe la el spre a-i 
prezenta condoleanţe: gloatele care se duseseră la lăcaş 


pentru a-şi arăta compasiunea după spânzurarea lui Ramiz 
nu fuseseră împrăştiate în primele trei zile, pentru a nu-i 
mânia şi mai mult pe adepţii ordinului Halifiye. Apoi însă, 
când la poarta principală a lăcaşului începuseră să se 
formeze cozi, ieşirile în stradă prinseseră să fie 
supravegheate, la propunerea lui Sami Paşa, sub pretextul 
măsurilor de carantină. Faptul acesta îi determinase pe 
oameni să pătrundă prin porțile din spate, aflate în grădină. 
În fine, când la intrări fuseseră postați neferi din Batalionul 
de Carantină, lumea apelase la treceri secrete, aflate în 
zonele în care zidul grădinii era mai scund, care le erau 
cunoscute tinerilor discipoli şi care erau ascunse în dosul 
unor muri şi al unor mărăcinişuri. Vizitatorii veniți să-şi 
transmită condoleanțele, care răzbăteau în lăcaş la capătul 
unei lungi şi stăruitoare aşteptări, nu-l puteau vedea de fapt 
pe Şeic, ci se mulțumeau să depună înăuntru darurile ori 
alimentele aduse cu ei, după care mai trăgeau puțin de 
timp, iar apoi plecau. Dintre cei aflați în lăcaş, care 
adăpostea la vremea aceea în jur de două sute de suflete, 
doar Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, şi alte 
câteva persoane ştiau unde se afla ferecat Şeicul. Iscoadele 
lui Mazhar Efendi se căzniseră mult timp să stabilească 
unde se ascundea acesta, căci Sami Paşa dorea să-l ia de 
acolo cu de-a sila şi să-i ofere găzduire în altă parte. 

După nenumăratele poveşti îndreptate împotriva 
carantinei, dar în favoarea lui Ramiz, reproduse de un 
informator care le servea drept martor, Comandantul s-a 
arătat de acord cu o astfel de decizie, pe care la început o 
socotise „necuviincioasă”. Informatorul nu era tocmai sigur, 
dar intuia în ce clădire s-ar fi putut afla Şeicul. Potrivit lui, 
acesta s-ar fi găsit într-una dintre cele două case ascunse de 
teii şi pinii ce mărgineau lăcaşul pe latura dinspre Cite, case 
în care sălăşluiau învățăceii care doreau să se „claustreze” 
sau a căror „îmblânzire” se dorea uneori. În vecinătatea 


acelor case, care erau de cele mai multe ori goale, îşi 
făcuseră apariția în ultimele zile o seamă de discipoli vânjoşi 
şi puşi pe hartă. 

Descinderea, care fusese pusă la cale de multă vreme, s- 
a sfârşit cu o reuşită deplină. Zece militari, aleşi pe 
sprânceană din rândul celor mai vajnici neferi din 
Batalionul de Carantină şi al mardeiaşilor care nu-i aveau la 
inimă pe hagii şi pe hogi, precum şi şase dintre gardienii de 
la sediul prim-ministrului s-au organizat în două grupuri şi 
s-au folosit de două scări pentru a escalada, într-un timp 
foarte scurt, zidul şi a ajunge în vecinătatea caselor. După 
ce au spart lacătul atârnat la uşa primei case, potrivit 
informațiilor primite de la o altă iscoadă, s-au pomenit într- 
un hol pustiu, către care dădeau trei încăperi, în prima 
dintre ele se afla un derviş, însărcinat cu paza, care s-a 
deşteptat din somn la sosirea lor şi care a fost înşfăcat de 
îndată ce s-a săltat în capul oaselor. În cea de-a doua 
încăpere zăcea, într-un aşternut întins pe jos, Şeicul 
Hamdullah, pe care l-au remarcat imediat. Cea de-a treia 
încăpere era goală. Aşa cum plănuiseră dinainte, un 
funcționar deghizat în secretar, care purta redingotă şi nişte 
pantofi eleganţi, cumpăraţi de la magazinul Dafni, l-a 
salutat pe Şeic în chipul cel mai cuviincios cu putinţă şi i-a 
sărutat mâna. Şeicul purta un cămeşoi care aducea cu un 
duh alb. Părul şi barba îi albiseră parcă şi mai mult şi lăsa 
impresia că nu se putea deştepta cu niciun chip. Umbra sa 
mare, întunecată, mişcătoare, aidoma unui vultur, 
proiectată pe peretele gol al odăii luminate de o lumânare ce 
răspândea o lumină gălbuie, era de zece ori mai 
înspăimântătoare decât Şeicul însuşi. 

Funcţionarul încălțat cu pantofi eleganți i-a spus 
Şeicului Hamdullah, care nu se putea dezmetici cu niciun 
chip (sau care se prefăcea că nu se poate dezmetici), că 
fuseseră trimişi de la sediul prim-ministrului cu sarcina de 


a-i asigura securitatea neiîntârziat, ca urmare a iminenței 
unui atentat la adresa sa. Şeicul îi văzuse pe soldații aflați 
în spatele funcţionarului. Atunci a rostit acele vorbe 
faimoase care urmau să fie folosite apoi ani de zile împotriva 
sa: 

— Se întâmplă ceva? Aceştia sunt oamenii înălțimii Sale 
Sultanul? Arătați-mi firmanul cu pecete ori vreo hârtie cu 
semnătură oficială! 

Doi neferi din Batalionul de Carantină l-au apucat de 
brațe, în timp ce experimentatul funcţionar repeta, 
însoțindu-şi vorbele cu gesturi respectuoase, că în locul în 
care urmau să se ducă avea să fie mai în siguranţă şi că, 
odată ajunşi acolo, urma să-i explice cum stăteau lucrurile, 
iar Şeicul a cerut să-şi ia cu el nişte lucruri şi nişte cărți. A 
luat cu sine două cămăşi lungi de noapte, de care nu se 
putea despărți cu niciun chip, nişte cămăşi de zi şi nişte 
primeneli, diverse leacuri pe care le comandase, în cea mai 
mare parte, de la farmacia lui Nikiforos, precum şi nişte 
bucoavne privitoare Ia secta Hurufi, pe care le moştenise de 
la străbunii săi, şeicii din Istanbul. A vrut, de asemenea, să- 
l ia cu sine şi pe Nimetullah, locţiitorul său cu bonetă de 
pâslă, dar cei care se duseseră după el nu i-au îngăduit s-o 
facă. 

Una dintre porțile din spate ale lăcaşului, aflată cel mai 
aproape de zid, a fost deschisă fără prea mare zarvă. Vizitiul 
prim-ministrului, Zekeriya, pregătise  landoul blindat 
conform planului. De îndată ce a urcat în trăsură, fără a le 
provoca dificultăți celor din jur, Şeicul şi-a adus aminte, 
după mirosul degajat de canapelele din piele, că mai 
călătorise şi înainte vreme cu ea. 


Seara, înainte de culcare, obişnuia să citească din 
scrierile lui Ibn Zerhani”+ cu privire la pricinile ciumei şi la 
metodele de protecţie împotriva ei. În ultimele zile citise 
traducerea Cărţii tenebrelor şi, pe de altă parte, parcursese 
de nenumărate ori unele pagini din Lămurire. Mintea îi era 
copleşită de tainele hurufite, care aflau câte un sens nou în 
fiece cuvânt, în fiece cifră şi, mai cu seamă, în fiece slovă a 
alfabetului. Mai mult, mintea sa vedea acum necontenit în 
lume taine şi cuvinte, aşa cum i se întâmplă oricărui om 
care se cufundă peste măsură în astfel de bucoavne. 

Era o seară de vară liniştită, fără urmă de vânt. Târâitul 
nesfârşit al greierilor şi lumina răspândită de puzderia de 
stele care spuzeau cerul de un albastru sumbru, întunecat 
făceau ca beţia hurufită care stăpânea mintea Şeicului să 
atingă în acele momente cele mai înalte culmi: viața şi 
sensul, semnul şi obiectul, întunericul şi nimicnicia 
alcătuiau universul misterelor. Lumina şi Spiritul, 
Singurătatea şi Frumusețea, Puterea şi  Amăgirea 
reprezentau poezia sufletului. Prin urmare, tandemul 
alcătuit din Dragoste şi Dumnezeu străbătea o linie 
zămislită din stele, din ramurile copacilor, din mireasma 
florilor, din ciripitul păsărilor (bufnițe, ciori) şi din lipăitul 
aricilor ce răzbăteau prin noaptea ciumei. În vreme ce 
landoul înainta, legănându-se alene, de-a lungul uliței pe 
care se găseau lăcaşul Kadiri, care era în curs de evacuare, 
şi, ceva mai încolo, lăcaşul Rifa'i, Şeicul a zărit în întuneric 
două santinele care stăteau de pază, ținând în mâini nişte 
felinare, şi s-a simțit impresionat de imaginea pe care o 
ofereau, văzând în aceasta o realizare a noii administrații. 

Dacă noul regim era cu adevărat puternic, urma să-l 
exileze într-un alt loc de pe insulă. Bineînțeles că faptul 
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aceasta n-avea să fie de niciun folos, căci învăţăceii, 
admiratorii, cei care-l îndrăgeau aveau să-i descopere 
sălaşul şi aveau să facă din nou coadă la uşa lui. Dacă 
insula se afla sub controlul otomanilor sau dacă bandiții 
care-l răpeau în acele clipe fără să-i fi pus vreo întrebare 
erau oamenii otomanilor, Şeicul presupunea că avea să fie 
surghiunit într-un loc aflat foarte departe de Minger, într-un 
loc izolat, inaccesibil, precum Arabia ori Siirtul. Tradiţia 
otomană presupunea ca şeicii care le stăteau în cale 
stăpânilor zilei, care le dădeau dureri de cap ori care se 
arătau dornici să-şi demonstreze puterea politică să fie 
despărțiți de comunitățile lor şi trimişi în ținuturi 
îndepărtate, unde nu se putea ajunge decât umblând pe 
drumuri vreme de şase luni. Pe vremea tinereţii sale, Şeicul 
Hamdullah cunoscuse şeici care căzuseră pradă vrăjmăşiei 
valiilor, a birocraţilor de la Istanbul, fiind izgoniți din casele, 
din lăcaşurile lor şi trimişi în surghiun, şi care ajunseseră 
să dea lecţii de Coran prin târguri de provincie uitate de 
lume, spre a-şi agonisi pâinea cea de toate zilele. Şeicii 
aceia, a căror singură vină era credința, săvârşeau astfel de 
greşeli, de natură să-i mânie pe cârmuitorii de la Istanbul, 
din pricina trufiei. Sau mergeau mult prea departe, pentru a 
le arăta admiratorilor lor cât de puternici erau. Fusese foarte 
atent, mai cu seamă în vremea lui Sami Paşa, ca nu cumva 
să se abată şi asupra sa o asemenea năpastă, numai că 
sfârşise prin a da greş. 

Trăsura a trecut pe o stradă de pe care se zărea, în vale, 
grădina din spate, plină de corturi şi paturi, a Spitalului 
Hamidiye. A urcat apoi din nou panta, şerpuind către 
stânga, a trecut prin fața cuptorului lui Zofiri, vânzătorul de 
fursecuri, şi a ieşit în bulevardul Hamidiye, cotind pe lângă 
colțul unde se afla dugheana bărbierului Panagiotis. Străzile 
cu pricina erau cufundate în beznă şi goale ca-n palmă. În 
vreme ce era dus în surghiun, Şeicul avea sentimentul că 


oraşul în care locuia de şaptesprezece ani fusese părăsit, dat 
uitării şi arăta peste măsură de trist. Lumina stelelor 
împrumuta Fortăreței şi caselor, care erau durate din piatră 
alb-trandafirie, o culoare aparte, nespus de ciudată. Şeicul 
simțea că, oricare ar fi fost să fie locul în care urma să fie 
dus, avea să-i fie dor de lumina aceea. În faţa ochilor săi 
prindea viață în acele clipe un oraş oarecare din est, rece, 
lipsit de veselie, de copaci, ba chiar de ferestre, precum 
Erzurumul ori Vanul, pe unde nu călcase niciodată. Într-un 
asemenea loc de surghiun, aflat departe de calea ferată, nu 
l-ar fi urmat nimeni, mai cu seamă la ceas de ciumă şi de 
carantină. Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, 
s-ar fi străduit, cu siguranţă, să dea ghes unuia ori altuia 
spre a se abate pe la el, numai că şi el avea să priceapă, pe 
măsură ce urma să se confrunte, rând pe rând, cu tot soiul 
de trădători, cât de josnic devenea omul când se confrunta 
cu o înfrângere. 

În vreme ce landoul înainta pe bulevardul Hamidiye şi 
trecea podul, Şeicul s-a gândit că era dus la sediul fostei 
administrații a vilaietului. Trăsura a cotit însă agale pe 
lângă fosta reşedinţă a valiului, prin noua piaţă a 
guvernului, s-a strecurat printre militari şi gardieni şi s-a 
îndreptat către Piața Hrisopolitissa, după care a lăsat în 
urmă Spitalul Theodoropoulos şi a avansat către golful 
Flizvos. Pe când trăsura cobora către mare, Şeicul a tras în 
piept mireasma de alge şi apă care răzbătea pe fereastra pe 
jumătate deschisă. 

Cea mai frumoasă latură a existenţei pe insula aceea, în 
oraşul acela, era posibilitatea de a te delecta, chiar şi în cea 
mai neagră zi, în cel mai teribil moment al existenţei tale, cu 
câte o privelişte marină şi cu mireasma mării, care te 
ungeau la inimă şi-ţi trezeau pofta de viață. Şeicului îi venea 
greu fie şi numai la gândul că avea să fie îndepărtat de pe 
insula aceea cu climă plăcută, blândă, caldă spre a fi trimis 


într-un loc îngropat în troiene ori bântuit de secetă, unde ar 
fi urmat să afle adăpost printre oameni sărmani - unii 
dintre ei atât de sărmani încât sălăşluiau prin peşteri — şi să 
trăiască în aşteptarea daniilor trimise de discipolii săi. Cine 
ştie în fața cărui popor, a cărui trib, care n-avea habar de 
faptul că era un şeic respectabil, urma să fie nevoit să se 
înfățişeze şi prin ce locuri avea să fie nevoit să-şi ducă 
traiul, psalmodiind versete din Coran şi ținându-le predici 
oamenilor. Pe când trăsura blindată înainta de-a lungul 
coastei, Şeicul Hamdullah se gândea că urma să-şi facă 
apariția o barcă, care să-l preia şi să-l ducă la cuirasatul 
Mahmudiye, aflat în larg, că, poate, militarii de pe acel vas 
aveau să se poarte urât cu el şi că astfel aveau să înceapă 
anii surghiunului său. Apoi, în timp ce landoul cobora 
panta abruptă, aşternută cu pietre colțuroase, iar el asculta 
sunetele metalice stârnite de copitele cailor, a căzut pradă 
unei euforii ciudate, în care se împleteau reveria şi regretul: 
şi-ar fi dorit nespus de mult să poată rămâne în locul acela! 

Odată ajunsă pe drumul de coastă, trăsura a înaintat 
multă vreme către nord, fără a se opri la Debarcaderul de 
Piatră. Şeicul se bucura la gândul că nu se zăreau vasele 
care ar fi urmat să-l răpească de pe insulă şi să-l ducă în 
surghiunul poruncit de Abdülhamit. A simțit răzbătând din 
inima pădurii o răcoare stranie, după care a auzit sunetele 
iscate de o pasăre, al cărei viers aducea a plânset, precum şi 
nişte foşnete. Din partea dreaptă a landoului răsuna 
clipocitul valurilor mărunte care se loveau de coastă, de 
țărm, de stânci. Şeicul Hamdullah a tras concluzia că prin 
locurile acelea totul era mort, nu se zărea țipenie de om, iar 
barcagiii care se îndeletniceau cu transportul clandestin de 
persoane încetaseră lucrul. 

Împotriva a ceea ce îşi închipuise cu atâta teamă, Şeicul 
n-a fost trimis în vreun colț izolat al imperiului. Sami Paşa 
dăduse de urma proprietarului şi a bucătarului de la Hotel 


Constanz, aflat în nord-estul Arkazului - o vilă veche, de a 
cărei existență nu ştia nimeni —, şi le ceruse s-o pregătească 
pentru „surghiun”. Uneori, în perioadele în care Hotelul 
Regard à l'Ouest era închis sau în cazul în care îşi dorea o 
schimbare, se întâlnea acolo cu consulul George pentru a 
lua prânzul împreună. 

Clădirea aceea dărăpănată, care scârțâia şi gemea din 
toate încheieturile şi care încă mai era bântuită de duhuri, 
deşi fusese golită de curând de intruşi şi de bolnavii de 
ciumă, nu i s-a părut deloc ciudată Şeicului Hamdullah. Era 
atât de fericit că rămânea pe insulă, încât, odată ajuns în 
odăița sa, şi-a făcut abluţiunile şi rugăciunea, după care i-a 
mulțumit îndelung lui Allah, cu ochii scăldați în lacrimi, 
pentru că dăduse ascultare rugăciunilor umilului său rob 
şi-l oprise în Minger. Era convins că urma să revină în 
scurtă vreme Ia dragul său iatac din lăcaşul sufit. 


CAPITOLUL 62 


Comandantul Kâmil n-a părăsit sediul prim-ministrului 
decât după ce s-a încheiat descinderea de la lăcaşul Şeicului 
Hamdullah. Odată informat de mesageri că şeicul fusese 
capturat în bune condiții şi că era reținut la Hotel Constanz, 
s-a întors la Hotel Splendid, străbătând din nou ulițele 
întunecate, cu gărzile pe urmele sale. În timp ce cobora 
pantele oraşului, ascultându-şi sunetele paşilor pe străzile 
pustii, a fost din nou tulburat de senzaţia de părăsire pe 
care o transmitea Arkazul şi s-a simțit copleşit de nelinişte, 
de tristețe. 

N-o mai văzuse pe soția sa, Zeynep, de aproape o 
jumătate de zi, adică de când plecase din camera de hotel 
trântind uşa, supărat că aceasta se dusese la mama ei şi 
hoinărise pe străzi fără să-i fi cerut lui voie. Îşi explica 
această detaşare prin faptul că nu dorise să se lase otrăvit 
de nelinişti legate de ciumă în vreme ce tocmai transpunea 


în realitate, grație eforturilor sale politice, idealurile în care 
credea. Dacă însă soția sa se îmbolnăvise, nu mai putea să 
se întoarcă în odaie, pentru simplul motiv că n-ar fi putut 
face față acelui moment, între timp îi trimisese diverse 
mesaje prin intermediul unor secretari. Dacă Zeynep ar fi 
fost, de fapt, bolnavă de ciumă, simptomele, durerile de cap 
ar fi devenit cu neputinţă de tăinuit în jumătatea de zi care 
se scursese, iar cei din jur i-ar fi transmis vestea în cauză. 

Comandantul a pătruns în hotel în toiul nopții, stăpânit 
de optimism. În timp ce urca însă scara, încrederea în sine 
i-a scăzut: a văzut aievea dinaintea ochilor spuzeala de pe 
pielea mătăsoasă a lui Zeynep. Oare cum mai arăta locul 
acela? A decis să n-o întrebe pe soția sa nimic. 

Sami Paşa postase un gardian şi în fața uşii de la 
cameră, care era însă inutil. Când a descuiat uşa şi a intrat 
în încăpere, Comandantul n-a izbutit s-o distingă pe soția 
sa, căci în cameră era beznă. Dacă totul era bine, Zeynep ar 
fi trebuit să se afle deja în pat şi să fi adormit. Comandantul 
a văzut însă, la lumina slabă care pătrundea pe fereastră, că 
soția sa nu se afla în pat. 

A aprins imediat, cu mâini tremurânde, lumânarea aflată 
lângă el şi, când a luat în mână micul sfeşnic de bronz în 
care era înfiptă aceasta, a văzut mai întâi lângă el pieptănul 
împodobit cu perle care fusese dat dispărut, iar apoi a 
observat-o pe soţia sa, care stătea aşezată la câțiva paşi de 
fereastră. 

— Zeynep! I s-a adresat el. 

Cum aceasta n-a răspuns, Comandantul Kâmil s-a 
neliniştit, dar şi-a ţinut firea. Sfeşnicul din mâna sa 
închipuia arabescuri, jucându-se cu umbrele din odaie. 
Când s-a apropiat de soţia sa şi i-a luminat mai bine chipul, 
a constatat că arăta palidă şi abătută. 


— L-am luat pe Şeicul Hamdullah de la lăcaş şi l-am 
ascuns undeva în afara oraşului, a spus el, de parcă şi-ar fi 
cerut scuze. 

A văzut însă că soţia sa nu era interesată de ceea ce-i 
spunea. Oare să fi fost supărată pe el pentru că plecase 
trântind uşa şi bombănind, iar apoi se făcuse nevăzut 
pentru o bucată de vreme? Sau să se fi speriat pentru că se 
pomenise singură când începuse să desluşească semnele 
bolii? 

Zeynep a început să plângă aidoma unui copil năzuros 
care nu poate dezvălui suferința profundă, personală ce-i 
macină sufletul. Comandantul Kâmil a înlănțuit-o cu brațele 
şi a încercat s-o aline prin mângâieri, prin îmbrățişări, prin 
vorbe duioase. 

S-au întins în pat, îmbrăcați cu hainele de zi. 
Comandantul a purces la gesturile pe care le deprinsese în 
răstimpul scurtei lor căsnicii şi care-i făceau pe amândoi 
fericiți: a cuprins-o pe soția sa pe la spate, şi-a proptit 
buzele de gâtul ei, după care şi-a petrecut braţele peste 
pântecul ei, peste locul în care sălășluia pruncul. 
Petrecuseră multe nopți în poziția aceea, ținându-se strâns 
în braţe. 

Comandantul a atins trupul, pântecul, brațele soției sale, 
dar nu şi-a putut apropia mâna de vintre, unde bănuia că 
se afla bubonul de ciumă. Mai important era faptul că 
Zeynep nu avea febră. Nu era însă dornică să facă dragoste, 
aşa cum se întâmpla alteori. Nici Comandantul nu era 
dornic de aşa ceva în acele momente. 

Soţia sa a început iar să plângă. Comandantul n-a fost în 
stare s-o întrebe de ce plângea. A continuat s-o strângă în 
braţe, fără să scoată o vorbă. Nu accepta oare prin acea 
tăcere că se petrecea ceva grav? 

Au ațipit, dorindu-şi din răsputeri să ațipească. La multă 
vreme după aceea au auzit, în vreme ce şovăiau între somn 


şi trezie, nişte țipete dinspre chei. Amândoi însă erau pradă 
unor vise atât de ciudate şi de înfricoşătoare, încât au 
socotit că şi acele ţipete făceau parte din iadul care le 
stăpânea minţile. Când vocile au contenit, Comandantul a 
avut senzația că era gata să moară de tristeţe. În cele din 
urmă, după atâta trudă, după atâtea alergături, după anii 
de armată petrecuţi pe drumuri, dintr-un oraş la altul şi de 
la un front la altul, cunoscuse fericirea preț de două luni şi 
jumătate. Doamne, dar era foarte puţin! Dacă soția sa era 
bolnavă, totul avea să se sfârşească. Nu urma să moară însă 
doar ea, alături de pruncul pe care-l purta în pântec, ci, 
foarte probabil, şi el. Din păcate, aceasta ar fi putut 
însemna şi sfârşitul norodului din Minger! Comandantul a 
auzit din nou ţipetele acelea care răzbăteau de afară, însă 
imaginile care i se derulau în minte erau atât de grozave, de 
înfricoşătoare, încât n-a izbutit să transforme ceea ce auzea 
în acele clipe într-o idee coerentă şi a adormit din nou. Sau 
s-a convins singur că dormea. 

S-a trezit când soția sa a prins să tremure în braţele lui. 
Văzuse la diverşi bolnavi ori auzise de pe la alţii că oamenii 
începeau să tremure violent când făceau febră. A strâns-o 
pe Zeynep la piept cu toată puterea, de parcă dacă ar fi 
îmbrățişat-o şi mai tare n-ar mai fi dârdâit atât de amarnic. 
Faptul acesta a făcut ca boala ei să fie şi mai greu de tăinuit 
pentru amândoi. 

Prin ceața care-i stăpânea gândurile mai găsea timp să se 
şi supere pe Zeynep; era de necrezut că părăsise camera şi 
hotelul pentru a se duce să-şi vadă mama, câtă vreme nu 
avea deloc nevoie să facă aşa ceva! 

Îi venea să-i spună: „Ai sacrificat totul, fericirea noastră, 
pe fiul nostru, viitorul nostru... Totul, pentru o mică 
plimbare!”. 

Bănuia însă că dacă ar fi spus aşa ceva, s-ar fi pornit 
amândoi pe ceartă, înainte chiar ca medicul să ajungă acolo. 


Mai mult, în loc să se ocupe de greşelile trecutului, era 
preferabil să decidă ce avea de făcut în acele clipe. Suferința 
care îl aştepta era însă atât de înfricoşătoare, încât 
Comandantul habar n-avea cum urma să găsească forța de 
a se gândi la aşa ceva. 

Soția sa a început din nou să plângă în tăcere, răscolitor. 
Comandantul n-a fost în stare s-o întrebe nimic. Zeynep a 
mai fost cuprinsă de frisoane în două rânduri, dar trupul ei 
nu era peste măsură de cald. Comandantul nu ştia ce să 
facă, nu voia să se dea jos din pat, nu voia să mai vină 
niciodată dimineața, nu voia ca boala soției sale să se 
agraveze, îşi dorea ca timpul să se oprească în loc. Lumina 
zilei s-a arătat însă puţin câte puțin, întovărăşită de o 
licărire ciudată, roz-găl-buie, ca de obicei. Răcnetele care 
răsunau dinspre debarcader au sporit şi ele în intensitate... 

Gloata care se adunase la debarcader şi în port era 
alcătuită din dervişii furioşi de la lăcaşul Halifiye. Aceştia 
erau revoltați de răpirea şeicului lor, Hamdullah Efendi. 
Oamenii năvăliseră pe uşa principală a lăcaşului încă de cu 
noapte, în devălmăşie, cu gândul de a-l afla pe Şeic, 
străbătuseră cartierele Kadirler şi Vavla, iar apoi coborâseră 
la debarcader. Nu aveau niciun slogan şi nu scandau nimic; 
nu rosteau rugăciuni şi nici nu-l preamăreau pe Allah. Se 
îndreptau fără vorbă într-o anumită direcție. Se afirmă că 
discipolii aceia răbdători mergeau să-l afle pe Hamdullah 
Efendi, mărşăluind cu încăpățânare în inima nopţii, spre a-l 
aduce înapoi. Toţi îl urmau pe cel care păşea în fruntea lor. 
La vremea când se crăpa de ziuă, şleahta aceea, între care 
se aflau vreo patruzeci-cincizeci de învățăcei de la lăcaşul 
Halifiye, coborâse la Vechiul Debarcader de Piatră, pornind 
de la lăcaş şi înaintând apoi în linie dreaptă către cartierul 
Vavla şi, după ce o luase către chei, în direcţia vămii, 
mergând de-a lungul semicercului alcătuit de golf, se oprise 
în loc la vederea neferilor din Batalionul de Carantină, care 


le stăteau în cale ca un zid, în porțiunea de chei dinspre 
bulevardul Istanbul. 

Indignarea ciracilor de la lăcaşul Halifiye, care îl 
îndrăgeau pe  Şeicul Hamdullah, stârnise o mişcare 
spontană. Dacă ar fi fost ca noul stat şi noua ordine să 
reuşească ce-şi propuneau, ar fi trebuit ca gloata aceea 
care, prin purtările sale, se arăta mânată, totodată, de 
instinctul de a părăsi oraşul Arkaz, fugind de ciumă, să fie 
direcționată către porțile aşezării, îngăduindu-i-se astfel să 
plece de acolo. Oraşul nu era stăpânit însă de cunoaştere şi 
rațiune, ci de lipsa de comunicare şi de suspiciune, aşa 
încât neferii din Batalionul de Carantină, care primeau în 
permanență dispoziții de la prim-ministru, au oprit 
înaintarea acelor adepţi furioşi ai ordinului Halifiye pe chei. 

Tinerii dervişi, discipoli şi simpatizanți revoltați ai 
lăcaşului Halifiye cărora nu li se îngăduia să iasă din urbe, 
au ridicat glasul în semn de protest. Din punctul nostru de 
vedere, astfel a început cea de-a doua etapă a Revoluţiei din 
Minger, înfăptuită de cei care confundau ideea de patrie cu 
ciorba şi codrul de pâine pe care le primeau la lăcaş, 
precum şi de alți başbuzuci care li se alăturaseră pe drum. 
Declanşatorii anarhiei şi ai atmosferei haotice, de sfârşit de 
lume, care a răbufnit brusc în ziua cu pricina la Arkaz au 
fost, oricum, dervişii Halifiye. În vreme ce Comandantul 
privea pe fereastra camerei sale de la Splendid Palas, neferii 
din Batalionul de Carantină au tras mai multe focuri în aer, 
cu gândul de a vâri spaima în dervişii de la lăcaş. Cele trei 
rafale de gloanțe au stârnit ecouri în tot oraşul. 

Când Comandantul s-a retras de la fereastră şi a revenit 
în pat, a constatat că soția sa plângea din nou. În timp ce se 
apropia de ea, Zeynep şi-a venit în fire, hotărâtă, s-a ridicat 
în picioare, şi-a ridicat rochia şi i-a arătat umflătura care-i 
apăruse în vintre. 


În răstimp de o zi, umflătura din josul pântecelui ei se 
preschimbase în furuncul. Se mărise, dar nu arăta chiar ca 
un bubon. Avea să arate însă aşa în curând, iar soția sa 
urma să se zvârcolească în chinuri. Comandantul vedea 
deja suferința întipărită pe chipul şi în ochii soției sale. Şi-a 
dat seama că, nu peste multă vreme, Zeynep urma să 
înceapă să aiureze de durere, iar viața fericită pe care-o 
duseseră împreună în acea cameră avea să ia sfârşit. 

O viaţă fericită! Totul se sfârşise, totul! Comandantul, la 
rândul său, ajunsese la capătul propriei vieţi. În acele clipe 
era atât de sigur de acest fapt, încât se simțea mândru de 
realismul său şi nu încerca să se amăgească, aşa cum 
obişnuiau să facă laşii. Clipa aceea de realism necruţător n- 
a durat însă decât foarte puţin. 

Comandantul s-a aşezat lângă soția sa şi i-a atins uşor 
abcesul din vintre: 

— Te doare? A întrebat-o el. 

Nu se întărise încă cu totul şi n-o durea decât puţin. Pe 
parcursul zilei însă durerea avea să se întețească, iar atunci 
urmau să aibă nevoie de un medic care să deschidă 
bubonul pentru a-i uşura suferința lui Zeynep. Maiorul 
Kâmil văzuse foarte mulți bolnavi într-o asemenea stare prin 
spitale, pe vremea când asigura paza doctorului Nuri, şi 
fusese cuprins de compasiune când îi văzuse cum se 
zvârcoleau de durere. 

Zeynep s-a lungit din nou în pat. Comandantul îi vedea 
dezamăgirea şi dezorientarea aşternute pe chip şi îşi dădea 
seama că încerca un simțământ de vinovăţie, de parcă ar fi 
fost vina ei. 

— Ar trebui să ne ducem la Spitalul 'Theodoropoulos! E 
bine să le cerem să deschidă şi să dreneze abcesul cât mai 
curând posibil! A spus Comandantul. 

— Nu vreau să merg la spital! A spus Zeynep. Şi nici nu 
vreau să ies din cameră! 


Comandantul a cuprins-o pe soția sa în brațe, simțind că 
Zeynep tocmai asta aştepta. Au zăcut multă vreme în pat 
fără să scoată o vorbă, îmbrăţişându-se din răsputeri. În 
vreme ce simțea în buricele degetelor respirația, bătăile 
năvalnice ale inimii soției sale, mişcările lăuntrice ale 
trupului ei, Comandantului îi veneau în minte buna ei 
credință, glumele pe care le schimbaseră în ultimele două 
luni şi jumătate, şi îl durea sufletul. 

— Ridică-te, draga mea, haide să mergem la spital! I-a 
spus Comandantul. 

— Nu eşti tu stăpânul acestui loc? I-a spus soţia sa. Să 
vină ei aici! 

Comandantul a socotit că punctul ei de vedere era 
îndreptăţit. Tratamentul putea fi administrat foarte bine şi 
în camera lor, care era cea mai mare din tot hotelul. Ştia 
însă că deschiderea unui abces aflat în vintre, care nu 
colectase încă lichid pe deplin, nu putea fi privită chiar ca 
un tratament. Pentru că pacienta era soția Comandantului, 
toată lumea avea să se comporte ca şi cum ar fi făcut ceva 
nespus de util, ca şi cum intervenţia cu pricina i-ar fi salvat 
viața lui Zeynep, numai că deschiderea copturii, indiferent 
că era vorba de un abces care nu se umflase şi nu se 
întărise pe deplin ori de un ditamai bubonul, plin cu puroi, 
nu reprezenta un tratament pentru bolnavul de ciumă, ci 
servea doar la alinarea (relativă a) suferinței sale. Chiar şi 
faptul acesta era însă o simplă vorbă-n vânt. Adevărul fără 
echivoc, bazat pe experienţă, era că marea majoritate a celor 
care se pomeneau cu buboane de ciumă mureau. 
Comandantul îi surprinsese adeseori pe doctorul Nuri şi pe 
medicii greci purtând discuţii precipitate, pe jumătate în 
turcă, pe jumătate în franceză, pe această temă. 

În acele clipe însă trebuia să dea uitării, pentru a nu-şi 
pierde mințile, tot ceea ce auzise, trăgând cu urechea, de pe 
la doctori şi să fie încredințat că pacienţii care aveau 


buboane de ciumă puteau fi tratați. Doctorii pe care i-ar fi 
căutat însă pentru tratament i-ar fi adus aminte imediat de 
restricțiile de carantină şi ar fi încercat să-i separe. Singurul 
lucru care se putea face pentru a preveni această situație 
era să intre şi el în izolare, alături de soția sa. 

Îşi dădea însă seama că zvonurile potrivit cărora 
Comandantul era bolnav, că fusese plasat în carantină, că 
se izolase ar fi şubrezit nu doar carantina propriu-zisă, ci şi 
noul stat. Poate că oamenii nu s-ar fi întrebat neapărat de 
ce nu se ducea soția sa la spital. Aveau să spună însă 
imediat „Păi, de vreme ce ditamai Comandantul nu s-a 
putut feri de ciumă, cum o să ne salveze tocmai el, cum o să 
ne înveţe tocmai el vechea noastră limbă şi vechile nume din 
Minger?!”. 

Nu voia, pe de altă parte, nici s-o scoată pe soția sa din 
cameră şi s-o forțeze să meargă la spital când urma să 
înceapă să plângă în hohote, să tipe, să tremure. Zeynep nu 
ştia însă prin ce trecea un bolnav de ciumă. Era dator să-i 
explice aceste lucruri cu deplină onestitate. 

Zeynep nu-şi dorea însă altceva decât ca Maiorul Kâmil 
s-o ţină strâns în brațe şi s-o convingă că n-avea să se 
întâmple nimic rău în clipa aceea. Când o îmbrățişa soțul ei, 
Zeynep se gândea că acesta nu se temea că urma să 
contracteze şi el boala şi că, prin urmare, o iubea. Apoi se 
pornea din nou pe plâns, înspăimântată de ceea ce urma să 
se întâmple. 

Au rămas multă vreme strâns înlănțuiți. Lumina zorilor 
se strecura în odaie prin obloane, printre draperii. 
Comandantul vedea particulele de praf care pluteau în 
mănunchiul de raze, asculta cu băgare de seamă respirația 
soției sale şi încerca să-şi dea seama ce semnificație aveau 
sunetele care răzbăteau de afară. 

Reacţiile la răpirea Şeicului Hamdullah din odaia sa de la 
lăcaş nu încetau să ia amploare. Revolta „sectanţilor” era 


susținută şi de şeicii altor lăcaşuri. Nu putea fi vorba de o 
mişcare politică, cu un centru organizat şi un lider; era ceva 
spontan, în vreme ce îşi îmbrățişa soția şi se străduia să nu 
se lase doborât de nostalgie, de tristețe, Comandantul, ca un 
minge-rian veritabil, care-şi cunoştea poporul, ghicea fără 
greş ce se petrecea afară, după zgomotele pe care le auzea în 
acele clipe: neferii puşi pe harță din Batalionul de 
Carantină, înființat chiar de el, se băteau cu „sectanțţii” de 
pe străzi. Încă nu se lăsase cu vărsare de sânge, însă neferii 
trăseseră în aer — sau, după unii, înspre „sectanți” — atât în 
zona portului, cât şi în Vavla. Pe când se petreceau toate 
aceste lucruri, Comandantul zăcea în pat, ținându-şi soția 
în braţe. 

Ceva mai târziu i-a bătut în uşă Mazhar Efendi. Cum 
Coman-dantul nu i-a deschis, Mazhar Efendi i-a lăsat un 
bilet şi a plecat. Comandantul şi-ar fi dorit să iasă din 
cameră şi să preia conducerea Batalionului de Carantină, 
deoarece îşi dădea seama că era vorba despre o revoltă 
îndreptată împotriva acestuia. Odată cu acest gest, n-ar mai 
fi putut tăinui însă boala lui Zeynep, ceea ce ar fi însemnat 
că s-ar fi văzut nevoiţi să se despartă neîntârziat. În plus, 
dacă soția sa era bolnavă, avea să fie şi mai dificil să-şi 
comande soldații în mod nemijlocit. 

Către prânz, Zeynep a vomitat de două ori la rând, după 
care s-a prăbuşit în pat şi s-a lungit în aşternut, epuizată. 
Inima îi bătea cu repeziciune, asuda şi avea dureri. Era 
convinsă că, dacă urma să vină vreun doctor la ea, acesta 
avea s-o despartă de soțul ei; de aceea, începea să plângă ori 
de câte ori îl vedea pe Comandant îndreptându-se spre uşă. 

După-amiază, fierbințeala a sporit, iar Zeynep a început 
să vorbească fără şir. 

— Am să mor fără să mai văd vreodată Istanbulul! A 
spus ea în acele clipe, întristându-l de moarte pe 
Comandant. 


Acesta i-a repetat de nenumărate ori că avea s-o ducă la 
Istanbul. 

— Am să te duc în Beşiktaş, unde se află palatul în care 
a fost închisă Pakize Sultan, la Babiali, unde se află sediul 
guvernului, şi în Nişantaşi, unde se află Institutul Imperial 
de Bacteriologie! I-a spus el. 

Cum soția sa a plâns, Comandantului i s-au umezit 
ochii. 

Zeynep avea să moară de ciumă la opt ore după aceea, în 
camera lor de la Hotel Splendid. Moartea tinerei avea să fie 
mai rapidă decât cea a gardianului Bayram Efendi, tatăl ei, 
care fusese răpus de acelaşi microb cu nouăzeci şi cinci de 
zile în urmă. 


CAPITOLUL 63 


La început, reacția sectanțţilor Halifiye şi a susținătorilor 
lor de la alte lăcaşuri față de răpirea Şeicului Hamdullah nu 
a atins dimensiuni de temut. Unii dintre învățăceii veniți de 
pe la diverse lăcaşuri aveau bâte în mâini, dar cei mai mulți 
dintre ei erau neînarmați şi, pentru a arăta că nu voiau 
nicio sfadă, purtau chiar câte o ramură culeasă de pe drum. 
Sami Paşa nu avea nicio îndoială că neferii din Batalionul de 
Carantină urmau să-i pună cu botul pe labe pe başbuzucii 
aceia. 

Cât despre răzmerița care a izbucnit în noaptea aceea în 
temniță, istoricii sunt cu toţii de acord că aceasta a 
schimbat dramatic cursul istoriei în Minger. Nu împărtăşim 
opinia celor care afirmă că, în cazul în care Comandantul şi- 
ar fi abandonat soția mistuită de ciumă şi ar fi preluat 
comanda neferi-lor, n-ar mai fi murit atâția oameni de 
pomană. Când revolta din temnița Fortăreței a sporit, în 
mod neaşteptat, în intensitate, adică atunci când povestea a 
atins asemenea cote încât 8-a simţit nevoia geniului militar 
şi politic al Comandantului, nu mai exista de fapt cale de 


întoarcere, iar autoritățile erau prea nevolnice pentru a mai 
face ceva. 

Condamnaţii din Celula a Treia, numită şi „celula 
ageamiilor”, erau furioşi din pricina tratamentului dur la 
care erau supuși de gardieni şi a răspândirii ciumei, aşa 
încât pândeau prilejul nimerit pentru a se revolta. Atmosfera 
de „anarhie” care se putea observa pe străzile oraşului după 
răpirea Şeicului Hamdullah, ambianța ostilă creată de 
„sectanţi”, de unii proprietari de magazine şi de şleahta 
agitatorilor la adresa Batalionului de Carantină le oferise 
acestora inspiraţia şi ocazia mult aşteptate. În întregul oraş 
domnea o atmosferă de sfârşit de lume, iar condamnații 
furioşi simțeau că sosise momentul potrivit pentru a-şi pune 
planurile în aplicare. 

Adevărul este că, în ultimele zece zile, apariția ciumei în 
Celula a Treia îi scosese pe toți din minţi. Singura măsură 
luată de administraţie fusese izolarea întregii celule. Cum 
nimeni nu mai putea să iasă de acolo pentru a lua aer, furia 
deținuților tot crescuse. Cei cărora le apăreau buboane de 
ciumă erau trimişi la Spitalul Hamidiye (numele acestuia nu 
apucase încă să fie schimbat). Nimeni nu dorea însă să 
meargă la spital, căci nu se mai auzea niciodată nimic 
despre cei expediaţi acolo. În fiecare zi erau deschise uşile 
celulei şi îşi făceau apariția doi oameni înarmaţi cu pompe 
care îi dezinfectau, cu ajutorul gardienilor, pe condamnații 
intimidaţi şi înspăimântați, după care stropeau şi celulele 
cu dezinfectant, de sus până jos, însă a doua zi dimineaţă se 
pomeneau că le ieşiseră buboane de ciumă altor două 
persoane şi că acestea erau, la rândul lor, trimise la moarte, 
la Spitalul Hamidiye. În timpul unei astfel de dezinfecţii, 
unul dintre condamnați s-a rostogolit din pat şi s-a prefăcut 
a avea o criză de delir ca urmare a febrei pricinuite de 
ciumă, iar în învălmăşeala creată deținuții l-au prins pe un 
gardian la înghesuială şi i-au luat cheile. După o scurtă 


încăierare, s-au predat şi ceilalți gardieni. Răzvrătiții au pus 
curând stăpânire pe întreaga clădire, înainte ca gardianul- 
şef să fi apucat să-şi dea seama de izbucnirea răzmeriţei. 
Biruința aceasta comodă a fost înlesnită şi de atmosfera 
creată de ciumă: numărul conțopiştilor şi al gardienilor care 
se prezentau zilnic la lucru se împuţinase din tot soiul de 
motive, precum participarea la înmormântări ori teama de 
boală. O parte dintre gardieni încetaseră să mai dea pe la 
puşcărie de îndată ce se iscaseră zvonuri privitoare la 
răspândirea ciumei între zidurile acesteia. 

În noaptea aceleiaşi zile, răzvrătiții au pus stăpânire şi pe 
restul Fortăreței, neîntâmpinând decât o rezistență foarte 
anemică. Puşcăriaşii nu avuseseră asta în plan şi nici nu 
visaseră la aşa ceva. În fapt, nu se poate spune că era vorba 
despre o mişcare organizată. Constatând însă că edificiul 
central, moştenit de pe vremea bizantinilor, căzuse în 
mâinile rebelilor, directorul închisorii şi-a retras inclusiv 
oamenii postați la Turnul Veneţian şi la birourile 
administrative ale direcțiunii. Odată ajunşi aici, am dori să 
le dăm replica celor care afirmă că directorul s-ar fi arătat 
excesiv de prudent în acele împrejurări, arătând 
următoarele: condamnațţii, mardeiaşii din Celula a Treia îi 
snopeau în bătaie, ba chiar îi omorau pe cei care le trezeau 
suspiciuni, pe cei pe care nu-i plăceau ori pe cei care le 
stăteau în cale. Trei dintre ei dăduseră foc bucătăriei în care 
fuseseră supuşi la cazne, bătuţi la tălpi şi arşi cu cărbuni 
încinşi. În noaptea cu pricina s-au mai iscat focuri şi în alte 
zone din Arkaz. Directorul a avut, aşadar, dreptate să 
abandoneze puşcăria. 

Vidul acesta administrativ i-a pus însă brusc pe 
haidamacii cu gust de aventură din Celula a Treia în fața 
unei răspunderi la care nu se aşteptaseră defel. Conducerea 
Fortăreţei se găsea în mâinile lor. Oare s-ar fi cuvenit să-i 
elibereze şi pe puşcăriaşii zăvorâţi în celelalte celule? 


Otoman sau nu, valiul n-avea cum să nu se simtă 
neputincios în fața hoardelor de ocnaşi care hoinăreau liberi 
pe străzi. Gărzile lui Sami Paşa se făcuseră şi ele nevăzute. 
Puşcăriaşii mai vorbeau şi de o altă îndatorire, legată de 
găsirea confraților lor bolnavi de ciumă care fuseseră trimişi 
la spital. În vremea aceasta, deţinuţii care nu fuseseră încă 
sloboziți zgâlțâiau grilajele celulelor şi răcneau ca scoşi din 
minţi „deschide, deschide!”. În aer plutea un iz inedit de 
rugină, mucegai şi fum. 

Până în zori au fost evacuate toate celulele. Spaţiul 
generos al Fortăreței s-a preschimbat într-un soi de teren de 
joacă al condamnaților eliberați. Unii dintre ei se 
îmbrățişau, fericiți, alții se felicitau reciproc. O parte dintre 
ei părăsiseră deja Fortăreaţa, plecând pe jos şi risipindu-se 
prin oraş. Ciuma fusese parcă dată uitării. Neferii din 
Batalionul de Carantină şi jandarmii nu mai patrulau pe 
străzi. Se poate afirma că resorturile statului, care oricum 
erau şubrezite în acele momente ca urmare a morții lui 
Zeynep, soția Comandantului, survenită la Hotelul Splendid 
Palas, cedaseră cu totul. 

În ultimele sale clipe de viață, Zeynep se simţise o vreme 
bine, la fel ca răposatul său tată, gardianul, aşa încât le 
renăs-cuse speranța. Văzând că soţiei sale îi revenea 
culoarea în obraji, Comandantul a renunțat la orice măsură 
de precauţie şi s-a aşezat lângă ea, simțind astfel pruncul 
cuibărit în pântecul ei. A cuprins-o în brațe, i-a spus că 
totul avea să fie bine şi că măsurile de carantină urmau să- 
şi arate roadele. Dacă avea să se uite pe fereastră, la mare, 
la albastrul atât de aparte al Mingerului, avea să-şi dea 
seama imediat cât de frumoasă era viața. 

În timp ce Zeynep, copleşită de suferință, trăgea să 
moară, uneori pierzându-şi simțţirile, alteori vorbind fără şir, 
soțul ei, Kâmil, se afla alături de ea. 


S-a luat apoi hotărârea ca trupul lui Zeynep să fie tratat 
cu var şi înhumat a doua zi dimineață, fără niciun fel de 
solemnitate. Comandantul Kâmil nu-şi putea lua ochii de la 
expresia oarecum uimită care se aşternuse pe chipul alb ca 
laptele al răposatei sale soții şi încerca un profund 
sentiment de vinovăție. S-a aşezat lângă ea, i-a luat mâna, 
care se răcea încet, în mâna sa şi nu s-a mai clintit din loc 
până când Hadid nu l-a luat cu forța de acolo. 

Toată lumea era de acord că ştirea potrivit căreia soția 
Comandantului pierise de ciumă trebuia să rămână secretă. 
Prin urmare, trupul ei neînsuflețit a fost îngropat fără nicio 
ceremonie religioasă, într-un mormânt separat, anume 
săpat pentru ea, în Noul Cimitir Musulman. Dincolo de 
obişnuitul car mortuar, de gropari, de ciori şi pescăruşi, în 
cimitir nu se mai afla în acele momente decât Comandantul. 
Spre a nu atrage luarea-aminte asupra sa, acesta îşi pusese 
pe cap un fes țărănesc şi se îmbrăcase, tot ca țăranii, cu 
nişte poturi, cărora le adăugase un chimir lat şi nişte 
încălțări butucănoase, din piele de vită. 

Ne putem imagina că, în acele clipe, Comandantul era 
pierdut în fantezii stârnite de pierderea soţiei sale şi a fiului 
lor nenăscut şi că se vedea pe sine ca pe un țăran legendar 
din Minger, iar pe Zeynep ca pe o fiică de țăran, 
protagonistă a unei poveşti „pastorale” din Minger. Astăzi 
încă ne mai minunăm şi ne simțim plini de admiraţie față de 
Comandant pentru faptul că, în timpul acelor întâmplări 
atât de răscolitoare din ziua de 27 iulie 1901, şi-a 
reimaginat marea suferință abătută asupra sa ca pe o parte 
a mitologiei Mingerului. 

În acea zi, Comandantul, animat de aceeaşi bună- 
credință şi aceleaşi sincere simțăminte naționaliste 
dintotdeauna, a făcut o declarație privitoare la Zeynep în 
fața unor ziarişti - unul dintre ei grec, celălalt turc. În acel 
„interviu”, apărut ulterior în gazetele Neo Nisi şi Havadis-i 


Arkata, întâlnirea sa cu Zeynep este plasată pe vremea 
copilăriei. (între ei exista însă o diferență de paisprezece 
ani.) Zeynep era o fetiță tare deşteaptă, cu foarte multă 
personalitate şi, pe vremea când era elevă, stăruia să 
vorbească la şcoală, dar şi cu prietenii ei, în vechea 
mingeriană, în ciuda presiunilor la care era supusă de 
profesori. Zeynep şi Kâmil deveniseră tovarăşi de viață încă 
de pe vremea aceea. Când doreau să vorbească în 
mingeriană, se căutau unul pe altul. Când vorbeau, pe de 
altă parte, în vechea mingeriană ieşea la iveală poezia 
misterioasă a nenumăratelor nuanțe pe care le purtau în 
suflet. Aşa s-a făcut că Maiorul Kâmil a prins să vadă 
gingăşia limbii mingeriene pe minunatul chip al lui Zeynep 
şi a început să se întrebe încă de pe atunci ce anume se 
cuvenea a fi făcut pentru eliberarea limbii mingeriene, 
pentru protejarea ei de asaltul limbilor franceză, greacă, 
arabă şi turcă. 

Textul acesta, pe care aproape toți cetățenii din Minger îl 
ştiu pe de rost, reprezintă, şi din punctul nostru de vedere, 
expresia cea mai poetică a naționalismului şi a revoluției din 
Minger, datorată chiar celui care s-a aflat la obârşia şi în 
inima acestora. Este oarecum uimitor faptul că Preşedintele 
a dictat acest text îndată după înmormântarea soției sale. 
Potrivit unor istorici, textul ar fi fost cizelat în taină de 
Mazhar Efendi, adjunctul Comandantului, şi de câțiva 
literați sălăşluitori pe insulă, care i-au conferit forma finală. 
Lucrările care urmau să fie declarate câştigătoare la 
Concursul de Poezie Imnul Naţional, desfăşurat la şase luni 
după aceea, aveau să se inspire şi ele din această cuvântare 
„de căpetenie” a Comandantului. 

Textul respectiv cuprinde şi unele reflecţii referitoare la 
asemănarea fonetică dintre cuvintele „apă”, „Dumnezeu” şi 
„eu” din mingeriană, precum şi la umbrele misterioasei 
relații care există între obiecte şi înțelesurile lor. Astăzi, 


pictura în ulei realizată la şapte ani de la acele momente de 
Alexandros Satsos, care îl zugrăveşte pe Comandant în timp 
ce rosteşie o rugăciune, stând singur în Noul Cimitir 
Musulman, la ceasul când soţia sa, Zeynep, este aşezată în 
mormânt, a devenit cel puţin la fel de cunoscută ca 
declarația aceea poetică. Marea abilitate a admirabilului 
pictor constă în remarcabila zugrăvire a dilemelor interioare 
ale Comandantului. 

În tablou, Comandantul apare ca un adevărat erou, care 
îşi mobilizează întreaga voință pentru a depăşi momentul, 
dându-şi seama, în vreme ce priveşte cu durere înspre 
mormântul soției sale însărcinate, înhumate de curând (în 
spate, în depărtare, se văd nişte corbi), că trebuie să se 
arate puternic, tenace şi calm, de dragul viitorului țării sale. 
Pictura, care ne impresionează şi prin atmosfera sa, este 
dominată cromatic de un galben cețos. Trâmbele albastre de 
fum pe care le degajă flăcările ce răzbat dinspre oraş şi 
dinspre groapa de ardere sporesc şi mai mult dramatismul 
scenei. Detaliul cel mai emoționant este sentimentul de 
„patrie” şi de apartenență pe care îl evocă munţii abrupți, 
dealurile şi câmpiile din Minger, ce se întind, în fundal, 
până hăt departe. 


CAPITOLUL 64 


Conducătorii noului stat Minger erau preocupați de 
chestiuni nobile, precum şcolile primare cu predare în limba 
mingeriană, numele, istoria, basmele etc. Din Minger. Aveai 
parcă sentimentul că se cufundaseră în sine, cu problemele 
lor cu tot, şi că nu mai erau în stare să priceapă, să 
desluşească ce anume se petrecea în oraş. Impresia aceasta 
se datora şi faptului că slujbaşii statului, iscoadele, 
funcționarii municipali, neferii nu se mai prezentau la 
posturi şi nu se mai arătau pe străzi, invocând tot soiul de 
pretexte. Doi neferi din Batalionul de Carantină, care 


patrulau prin mahalaua Turunclar, fuseseră atacați de o 
mână de tineri care-şi spuneau „sectanți”. Unul dintre ei 
dăduse bir cu fugiţii, pe câtă vreme celălalt fusese snopit în 
bătaie, aşa încât îşi pierduse definitiv un ochi. Întâmplarea 
cu pricina vârâse spaima în neferi şi, pe de altă parte, îi 
îmboldise să caute răzbunare. Din această pricină, Sami 
Paşa nu prea mai voia ca Batalionul de Carantină să se 
răspândească prin oraş, aşa cum făcea înainte. 

Evenimentul care a schimbat cu adevărat cursul istoriei 
s-a legat de puşcăriaşii care preluaseră controlul Fortăreţei 
şi care, după ce au stat să chibzuiască o vreme, au deschis 
poarta izolatorului, singurul spațiu prevăzut cu grilaje de 
fier care nu fusese încă descuiat. Ca urmare a acestei 
întâmplări nemaivăzute, cele aproape trei sute de persoane, 
deja bolnave ori doar suspecte de ciumă, care erau ferecate 
acolo au sfârşit prin a fi eliberate. 

Oare ce gândeau puşcăriaşii cu pricina la vremea când se 
golea izolatorul? Să fi acţionat ei sub imboldul unei idei 
anarhiste simple, rudimentare, de genul „De vreme ce tot i- 
am slobozit pe toți, barem să le dăm drumul şi ăstora!”? 
Sau, poate, îşi spuneau „Ciumaţii şi suspecţii ăştia de 
ciumă o să paralizeze tot oraşul, iar boleşnița o să se întindă 
cu viteza fulgerului, aşa că o să le fie tuturor învățătură de 
minte!”. Nu avem cum să ştim. (Există însă foarte multe 
supoziții în această privință.) Poate că şi ei credeau ceea ce 
credeau în taină toți funcţionarii răspunzători de carantină 
- socoteau, cu alte cuvinte, că măsurile de carantină erau 
cât se poate de serioase, însă că nu foloseau la nimic, ba 
chiar erau zadarnice. (Cei plasați în izolare erau însă 
înghesuiți degeaba acolo. Eliberarea lor reprezenta o faptă 
bună!) 

Răzvrătiții din temniță spărseseră lacătul de la poarta 
principală a izolatorului, dar nici măcar nu le spuseseră 
celor încuiați acolo că erau liberi. Acestora le-a luat ceva 


vreme să priceapă că de-acum erau slobozi, căci nimeni nu 
voia să intre peste ei, riscând să se molipsească de ciumă, 
ba chiar să-şi asume vreo responsabilitate. Dormitorul 
izolatorului s-a golit mai încet decât temnița din Fortăreață. 
Vestea că în dimineața de după răzmerița din puşcărie se 
deschiseseră şi porțile izolatorului s-a răspândit în Arkaz 
într-o jumătate de zi. Întâmplarea aceea scandaloasă fusese 
pricinuită de faptul că slujbaşii însărcinaţi cu aplicarea 
carantinei şi gardienii dezertaseră de la posturi! 

Evacuarea puşcăriei şi a izolatorului, adică, într-un 
anumit sens, a Fortăreţei a schimbat cu totul atmosfera din 
oraş. Devenise ceva banal să te petreci pe străzi cu cei 
scăpațţi din izolator, care străbătuseră Mahalaua din Spatele 
Fortăreţei şi se întorseseră pe la casele lor. Oamenii le 
doreau, aşa cum le doreau şi puşcăriaşilor când îi vedeau pe 
drum, să le meargă bine, dar, în fapt, se temeau de ei. Nici 
slujbaşii de la serviciul de carantină, nici gardienii nu 
interveneau în vreun fel împotriva lor. 

De cele mai multe ori, cei care părăsiseră izolatorul bolnavi, 
contaminați, nu erau întâmpinați prea bine când reveneau 
acasă. Unii dintre ei constatau că familiile li se 
destrămaseră, că cei apropiaţi pieriseră, că în locuinţele lor 
se oploşiseră între timp alte persoane. Alţii se luau la hartă, 
se ciorovăiau cu acestea din urmă ori cu rudele lor, care le 
deschiseseră casele pentru a-i adăposti pe venetici. Altora, 
în fine, nici măcar nu li se îngăduia să pătrundă în propriile 
locuințe, pe motiv că erau bolnavi, că erau atinşi de ciumă. 
Bătrânii cu scaun la cap le spuneau că cea mai bună soluție 
era să se întoarcă în Fortăreaţă şi să-şi ducă la bun sfârşit 
perioada de izolare. Unii nici măcar nu părăsiseră spațiul de 
izolare, deoarece ştiau că urmau să li se întâmple asemenea 
lucruri şi, pe de altă parte, presupuneau că, odată ajunşi 
acasă, n-aveau să aibă parte nici măcar de ciorba şi de 
pâinea care le erau asigurate în izolator. Cei rămaşi pe loc se 


instalaseră neîntârziat în cele mai bune dintre paturile şi 
cotloanele lăsate libere de cei plecaţi. În fapt, n-ar fi drept să 
afirmăm că cei din urmă rămăseseră pe loc pentru ciorba şi 
codrul de pâine pe care le primeau acolo, căci, în ultima 
săptămână, făina distribuită cuptoarelor şi pâinea care 
ajungea deopotrivă în oraş şi în spaţiile de izolare se 
reduseseră la jumătate. 

Aşa cum au scris unii comentatori, era o atmosferă 
dominată de anarhie, de abandon şi de eşecul autorităţilor, 
iar incertitudinea nu făcea decât să sporească şi să se 
răspândească cu repeziciune. La mai puţin de o lună de la 
întemeierea noului stat, străzile forfoteau de puşcăriaşi 
înrăiți, de violatori, de ucigaşi, de foşti deținuți bolnavi de 
ciumă şi de indivizi despre care se bănuia că ar fi fost 
infectați. 

Aceştia din urmă erau cei care ajunseseră în izolator „pe 
nedrept”. Unii dintre ei se pomeniseră într-adevăr acolo 
pentru că fuseseră obraznici cu neferii, pentru că nu le 
dăduseră ascultare ori pentru că încălcaseră prosteşte 
normele de carantină. Motivele pentru care fuseseră vârâți 
acolo nu erau de natură medicală. De fapt, ar fi trebuit să 
fie zvârliți în puşcărie, însă „conducerea” ştia că izolarea 
reprezenta o pedeapsă mai aspră şi mai grăitoare, iar neferii 
îi tratau anume cu asprime pe mocofanii aceia care 
încălcaseră carantina de pomană, ca să le ofere tuturor o 
pildă. Aceştia erau decişi să se răzbune pe neferii din 
Batalionul de Carantină, care-i îmbolnăviseră pe foarte 
mulți insulari în putere. Oamenilor acelora, care nu erau 
doar împotriva neferilor, ci, în general, împotriva carantinei, 
a medicilor şi a izolatoarelor, le plăcea să afirme că boala 
fusese adusă pe insulă de medici, de creştini şi de 
specialiştii în carantină, ba chiar ajungeau să creadă singuri 
ce spuneau. Sami Paşa şi-a dat seama imediat că era 
imposibil să-i mai strângă la un loc pe cei ce alcătuiau 


hoarda aceea, ale cărei efective sporeau cu repeziciune, spre 
a-i vâri din nou în spaţiul de izolare. 

Şleahta scăpată din izolator a remarcat în scurtă vreme 
vidul de putere care se instalase în Arkaz. Cei care se 
temuseră să-şi mai părăsească locuințele după apariția 
ciumei, după revoluţie ori după execuţii nu mai ieşeau acum 
deloc pe străzi, după ce constataseră că acestea colcăiau de 
indivizi scăpați din temniţă şi din izolator, adică de bandiți 
şi de ciumaţi. Ca urmare a avertismentelor transmise de 
Sami Paşa, nici nefe-rii din Batalionul de Carantină nu se 
mai vedeau prin preajmă. Indivizii ofuscaţi care fuseseră 
eliberați din izolator au izbutit să se facă oarecum acceptaţi 
de populaţia oraşului, ca urmare a protecţiei pe care le-o 
asigurau proprietarilor de prăvălii şi case împotriva 
răsculaților şi a evadațţilor din puşcărie. Unii dintre 
condamnațţii cu vechi state de serviciu, care profitaseră de 
răzmeriță pentru a scăpa din arestul ori din temnița 
Fortăreţei, puneau ochii pe câte o casă din oraş şi încercau 
să pătrundă în ea sau, cel puţin, să se aciueze în vreun 
cotlon al acesteia ori în grădină. Faptul că nu existau 
jandarmi ori militari care să asigure ordinea publică nu 
făcea decât să-i încurajeze şi mai mult pe bandiți. Cei mai 
ageamii, cei îndrăzneți şi derbedeii hotărâseră să coboare în 
port şi să caute vreun vas care să-i ducă la Izmir, numai că, 
odată ajunşi acolo, se încăieraseră atât cu neferii de 
carantină, cât şi cu inşii scăpați din izolator. Prima ciocnire 
serioasă avusese loc în capul Pantei Răgitorului-de-Măgari, 
între proprietarul unei prăvălii care comercializa felurite 
produse aduse de țărani, precum smochine, nuci ori brânză, 
şi nişte puşcăriaşi. Unul dintre aceştia se înfruptase cu 
nişte smochine de pe tarabă, iar un altul tocmai îşi îndesa 
în traistă niscai calupuri de brânză, când rudele băcanului 
au tăbărât asupra lor. Oamenii ştiau că nu era vorba de 
indivizi fugiți din carantină, aşadar infectați cu ciumă, ci de 


bandiți, aşa încât nu se temeau de ei. Cum rubedeniilor li se 
alăturaseră unul dintre frații băcanului şi câțiva prieteni de- 
ai săi, entuziasmați de faptul că tocmai fuseseră eliberați 
după ce petrecuseră cinci zile în izolator, fiind socotiți „pe 
nedrept” contaminațţi, cei din urmă au sărit la bătaie fără să 
mai stea pe gânduri. Gâlceava dintre furioşii scăpați din 
izolare şi puşcăriaşi s-a stins în cinci minute, timp în care 
şi-au fluturat cu toţii bâtele prin aer, dar mai apoi s-a zvonit 
că „molipsiţii” i-ar fi apărat pe negustori de bestiile de 
puşcăriaşi cu măciucile. 

În calitatea sa de prim-ministru, Sami Paşa urmărea cu 
atenţie tot ce se petrecea, stând în biroul său oficial, pe 
care-l ocupa deja de cinci ani. În seara aceea, Mazhar 
Efendi, adjunctul Comandantului, şi doctorul Nuri s-au 
întâlnit cu fostul valiu în biroul acestuia. Nu dispuneau de 
suficienți militari şi jandarmi pentru a putea proteja 
instituţiile statului de puşcăriaşi, de derbedei, de indivizii 
scăpați din izolator şi de „sectanțţii” care căutau răzbunare. 
După tot soiul de conflicte şi ciorovăieli nefericite, neferii din 
Batalionul de Carantină se retrăse-seră pe la casele lor; 
jumătate dintre ei nici nu se mai prezentau dimineața la 
cazarmă. Neferilor le ajunsese la ureche zvonul că soția 
Comandantului pierise de ciumă, iar faptul acesta îi 
demoralizase. Forțele de securitate, jandarmii aflaţi la 
dispoziția lui Sami Paşa abia dacă pridideau să asigure paza 
pieței şi a sediului central al guvernului. Jandarmii în cauză 
îi puseseră pe fugă pe unii dintre deținuții mai agresivi, care 
doriseră să pătrundă în clădire şi să-şi petreacă noaptea 
acolo. Se mai spunea că unele dintre găştile formate de 
ocnaşi se oploşiseră prin câteva case din oraş şi urmau să 
atace clădirile oficiale. Cei reuniți în acea seară în biroul lui 
Sami Paşa au căutat nişte modalități de a-i concilia pe 
neferii din Batalionul de Carantină cu cei fugiți din izolator, 
dar n-au izbutit să identifice nicio soluție de compromis. 


Sami Paşa solicitase de la cazarmă, cu gândul de a spori 
securitatea clădirii guvernului şi a Hotelului Splendid, unde- 
şi avea sediul Comandantul, o jumătate de companie de 
soldați din Batalionul Arab, capabili să înțeleagă ordinele pe 
care le primeau şi să le urmeze. Soldaţii cu pricina se lăsau 
însă aşteptaţi. Mazhar Efendi, care se ocupa de aceste 
negocieri, dorise să-l pună şi pe Comandant la curent cu 
situația de pe străzi şi cu evoluția celor evadați din izolator, 
care deveneau tot mai puternici pe zi ce trecea, şi, totodată, 
să vadă ce anume recomanda acesta. Comandantul se 
încuiase însă în odaia sa de la ultimul etaj al Hotelului 
Splendid, copleşit de suferința pierderii soţiei şi a fiului său, 
şi n-o mai părăsea deloc. În timpul acesta, deţinuţii evadați 
din puşcărie dăduseră foc unei case din cartierul Kadirler, 
iar trâmbele de fum iscate de pârjol se zăreau din toate 
ungherele oraşului. S-ar fi cuvenit ca Maiorul Kâmil să se 
alarmeze şi să întrebe ce anume se petrecea. Comandantul 
auzise pesemne, din odaia sa de hotel, răcnetele, tipetele 
care răzbăteau din oraş, precum şi vreo două-trei focuri de 
armă răsunând în noapte. 

Considerăm că a sosit momentul să avansăm câteva 
considerații privitoare la locul individului în istorie. Oare 
dacă Zeynep, soția Comandantului Kâmil, nu s-ar fi molipsit 
de ciumă, se poate spune că nu s-ar fi întâmplat foarte 
multe dintre evenimentele care au survenit ca urmare a 
acestui fapt, iar istoria ar fi luat un cu totul alt curs? Sau 
evoluțiile inevitabile pe care le-a ticluit istoria pentru insula 
Minger s-ar fi împlinit oricum? Este greu de răspuns la 
astfel de întrebări. Pe de altă parte însă, este adevărat că 
preocuparea exclusivă a Comandantului pentru limba 
mingeriană şi pentru soția sa, într-o vreme în care oraşul 
era stăpânit de dezordine şi anarhie, n-a făcut decât să 
sporească debandada şi haosul care domneau în jur şi, mai 


cu seamă, să determine epuizarea rapidă a speranțelor şi a 
optimismului pe care li le insu-flase oamenilor noul stat. 

A doua zi dimineaţă, cei aflaţi în fața hărţii Arkazului au 
văzut însemnate pe ea treizeci şi două de locuri în care se 
înregistraseră noi decese. Înhumarea individuală a morţilor 
devenise acum aproape imposibilă, dar în cartierele 
lăturalnice tot mai aveau loc comemorări de familie, care 
contraveneau normelor de carantină. Şleahta de zurbagii 
care invadase străzile oraşului făcuse din sfidarea 
interdicțiilor un fapt de la sine înțeles. 

Sami Paşa îşi dădea seama cel mai bine de faptul că 
autoritatea statului n-avea să poată fi restabilită decât dacă 
Maiorul Kâmil ieşea din odaia sa, în care se dedicase 
doliului, şi prelua conducerea Batalionului de Carantină; de 
vreme ce nu exista altă soluție, orice întârziere ar fi putut 
însemna sfârşitul a tot şi a toate. Prin urmare, în ziua 
următoare, Sami Paşa şi Mazhar Efendi, însoțiți de gărzi, au 
urcat cele trei etaje ale Hotelului Splendid Palas şi au bătut 
la uşa Comandantului. Uşa groasă de lemn, vopsită în alb, a 
rămas închisă. Au zăbovit vreme îndelungată în fața ei, 
după care au mai bătut o dată. Cum uşa tot nu s-a deschis, 
au strecurat pe sub ea o scrisoare pregătită dinainte, în care 
erau prezentate ultimele evoluții politice, precum şi 
caracterul presant al situaţiei în care se aflau. 

După o oră, când au revenit, au constatat că scrisoarea 
nu se mai afla acolo. Mazhar Efendi le-a arătat celorlalți că 
şi clanța de la uşă părea să-şi fi schimbat între timp poziţia. 
Aşadar, Comandantul se trezise din somn. Uşa nu era 
încuiată. După ce au mai bătut o dată şi au mai aşteptat 
puţin, s-au gândit că s-ar fi cuvenit să-l cheme şi pe 
doctorul Nuri înainte de a pătrunde înăuntru, aşa încât au 
trimis un emisar la fosta administraţie a vilaietului ca să-i 
dea de veste. 


La o jumătate de oră după aceea, Sami Paşa, flancat de 
doctorul Nuri, a împins încetişor uşa camerei şi a deschis-o. 

Cum dinăuntru nu răzbătea niciun sunet, Sami Paşa, 
doctorul Nuri şi Mazhar Efendi au intrat şi l-au găsit pe 
Comandantul Kâmil aşezat la biroul de nuc amplasat în fața 
uneia dintre ferestrele mari, cu obloane, din camera sa de 
hotel. Comandantul băgase de seamă că intrase cineva în 
cameră, dar nu-şi schimbase deloc poziţia. În timp ce se 
îndrepta către el, doctorul Nuri a simţit că se petrecea ceva 
neobişnuit. 

Comandantul era echipat cu uniforma şi cu cizmele, deşi 
era departe de a avea nevoie de aşa ceva într-o zi de vară. 
Doctorului Nuri i-a trecut o clipă prin minte că acesta era 
decis să iasă în oraş, să preia conducerea neferilor şi să 
lupte, numai că scena pe care o avea în fața ochilor în acele 
clipe sugera taman contrariul: Comandantului Kâmil îi era 
greu până şi să respire, darămite să lupte! Fruntea îi era 
năpădită de sudoare şi abia sufla. 

Doctorul Nuri a observat că Maiorul îi urmărea din ochi, 
de parcă n-ar fi putut să-şi mişte capul pentru că tocmai 
atunci bărbierul, care îl rădea, îi plimba briciul peste față. 
Apoi, privirile i-au alunecat involuntar către gâtul lui. În 
partea dreaptă a gâtului Comandantului Kâmil se vedea un 
ditamai bubonul de ciumă, care-ţi sărea pe dată în ochi. 

În acel moment istoric, cei trei bărbaţi şi-au dat seama că 
întemeietorul noului stat, eroul revoluționar, Comandantul 
Kâmil Paşa, se molipsise de ciumă. Au înţeles, totodată, că 
purtarea lui se explica prin faptul că nu-i venea să se 
lamenteze, să le spună că se îmbolnăvise, sau că n-ar fi 
putut să le-o spună de-a dreptul. Sami Paşa a intuit imediat 
că Maiorul Kâmil ar fi refuzat să vorbească, asemenea unui 
băiețel îmbufnat. Cât despre doctorul Nuri, acesta şi-a 
amintit că ciuma afecta capacitatea unor pacienți de a vorbi, 
în vreme ce pe alții îi făcea să tremure şi să se bâlbâie. 


Ce avea să se întâmple mai departe? Cei trei bărbați care 
pătrunseseră în cameră au simţit că Maiorul Kâmil, 
Comandantul, se gândea înainte de toate la țară, la situația 
în care se găsea insula şi că, la fel ca ei, nu dorea ca vestea 
bolii sale să ajungă la urechile oamenilor. Comandantul nu 
putea să aibă însă în vedere decât perioada care urma să se 
scurgă până la sfârşitul vieţii sale. Ceilalți se gândeau cu 
teamă la ceea ce avea să se petreacă după aceea. 


CAPITOLUL 65 


La puţină vreme după ce le-a arătat celorlalți trei oameni 
politici de pe insulă furunculul pe care-l avea la gât, 
Comandantul Kâmil Paşa a renunțat la postura pe care-o 
adoptase, s-a ridicat cu greu de pe scaunul de răchită pe 
care era aşezat, s-a prăbuşit în patul în care petrecuse două 
luni şi jumătate de fericire alături de răposata sa soție şi a 
prins să tremure. 

Încercând să pricepem, peste ani, întâmplările de atunci, 
nu avem cum să nu ne minunăm de faptul că cei trei 
bărbaţi, Sami Paşa, Mazhar Efendi şi doctorul Nuri, au mai 
fost în stare să se gândească în acele momente şi la altceva 
în afară de a da fuga imediat la fostul sediu al vilaietului, 
acum al prim-ministrului, şi de a-şi salva vieţile, odată cu 
viețile soțiilor şi ale copiilor lor. În încercarea de a menţine 
corabia statului pe linia de plutire, Sami Paşa şi Mazhar 
Efendi se străduiau însă să se comporte ca şi cum ar fi avut 
la dispoziţie vreo nouă-zece neferi, gata să ducă la 
îndeplinire dispoziţiile guvernului. 

Unii istorici afirmă că, din momentul în care 
Comandantul Kâmil s-a îmbolnăvit de ciumă, în Minger a 
început contrarevoluția, adică procesul de revenire la vechea 
ordine. Dacă prin Revoluţie înțelegem desprinderea de 
Imperiul Otoman şi neatârnarea, afirmaţia aceasta este 
neîntemeiată, căci insula a continuat să evolueze şi mai 


târziu pe calea independenței. Dacă însă prin Revoluţie 
înțelegem înaintarea pe calea laicismului şi a modernității, 
poate că observația aceasta este justă. Cert este însă că, în 
răstimp de două zile, s-a dovedit că, în ciuda tuturor 
eforturilor depuse de funcționarii statului şi de medici, noul 
guvern urma să aibă dificultăți în a se menţine la putere. 
Informatorii şi spionii dintotdeauna ai lui Sami Paşa se 
cufundaseră, la rândul lor, în tăcere, căci şi ei încercau să-şi 
dea seama despre ce era vorba. În oraş domneau 
dezordinea,  neorânduiala, debandada, adică ceea ce 
occidentalii obişnuiesc să numească „haos” şi „anarhie”. În 
clădirea fostei administrații a vilaietului, devenită acum 
sediu al prim-minis-trului, nu exista decât o singură 
persoană care pricepea pe deplin ce se petrecea. 

În după-amiaza aceleiaşi zile, doctorul Nuri şi doctorul 
Nikos au incizat bubonul Comandantului. I-au făcut o 
injecție menită să-i scadă febra şi l-au asistat pe un 
infirmier care-i tampona uşor trupul, ca să-i mai aline puțin 
suferința. Nici ei nu se apropiau prea mult de pacient. 
Doctorul Nuri i-a spus mai apoi soției sale că, în prima zi, 
Comandantul îşi tăinuise boala, la fel ca toată lumea, 
pentru ca a doua zi să se poarte ca un copil. Manualele din 
Minger consemnează că, în ciuda suferinței sale, 
Comandantul a continuat să lupte cu ciuma, să pună în 
aplicare normele moderne de carantină şi că „nu s-a temut 
deloc”. Uneori, Comandantul se cufunda în lungi tăceri, 
pătimea de pe urma durerilor de cap, care se abăteau 
asupra frunţii sale aidoma unui baros, se lungea în pat, 
tremurând ca varga, şi se cufunda în sine. Alteori însă părea 
să învingă fierbințeala, dorea să se ridice din aşternut de 
îndată ce se deştepta din somn şi se comporta de parcă ar fi 
trebuit să se ducă repede într-un loc anume. 

La o oră după ce i-a fost incizat furunculul de la gât, 
Comandantul şi-a adunat puterile, s-a ridicat în capul 


oaselor şi a privit pe fereastra generoasă a încăperii, către 
oraş şi către port. Lumina aceea aparte, cu reflexe 
amestecate, albe, roz şi bleumarin, care învăluia golful arăta 
minunat. Comandantul s-a comportat în acele clipe de 
parcă ar fi avut ceva în minte legat de locuitorii Mingeriei şi, 
văzând în fața ochilor oraşul şi lumina aceea, ar fi avut 
confirmarea acelei cunoaşteri, care-i venea de undeva de 
sus, aşa încât a afirmat că poporul din Minger era cel mai 
nobil, mai autentic, mai pur popor din lume şi că aşa avea 
să rămână pe vecie. Un giuvaier care fusese purtat până 
atunci de degete apucătoare, haine ori prădalnice, sau care 
fusese tratat prost, nepotrivit de către italieni, greci ori turci 
nu era cu nimic mai puțin preţios decât înainte. Prin 
urmare, nici valoarea Mingerului nu se micşorase cu nimic. 

Nimeni nu putea înțelege şi slăvi mai bine Mingerul decât 
mingerienii înşişi. De aceea aveau la dispoziție limba minge- 
riană. Toţi cei care afirmau „sunt mingerian” erau 
mingerieni. Pentru că localnicilor le fusese interzis veacuri 
de-a rândul să declare „eu sunt mingerian”, vorbele acelea, 
cele mai frumoase dintre toate, se cuvenea a fi rostite pe 
viitor cu venerație, ca pe o rugăciune sacră, iar oamenilor 
nu mai trebuia să li se ceară alte explicații pe acea temă. 

Afirmația aceea reprezenta începutul frăției cu restul 
umanității şi, de fapt, începutul a tot şi a toate, a mai arătat 
el. Pe chipul Comandantului şi-a făcut apariția o expresie 
care te ducea cu gândul la întâlnirile sale cu oamenii, pe 
stradă. Doctorul Nuri i-a relatat soției sale acele clipe, 
spunându-i: „Aveai parcă impresia că-şi revărsa dragostea, 
emoția şi pasiunea asupra întregului oraş!”. Într-o bună zi, 
poporul din Minger avea să înfăptuiască lucruri nespus de 
însemnate, avea să schimbe istoria lumii! Din păcate însă, 
momentele acelea de euforie erau urmate de o epuizare 
profundă, iar atunci Comandantul se lungea în pat şi 
dormita, înşirând vorbe fără noimă. 


Mazhar Efendi trimisese la hotel un tânăr funcţionar, 
care avea menirea de a consemna în scris tot ce rostea 
Comandantul pe patul de boală. Cele istorisite de doctorul 
Nuri soţiei sale coincid în foarte multe puncte cu 
însemnările acelui slujbaş, în timpul ultimelor sale episoade 
de delir, Comandantul s-a referit la subiecte precum 
cuirasatele care asigurau blocada, pe care le-ar fi zărit chiar 
în acele clipe, necesitatea ca soția sa să nu părăsească deloc 
camera ori faptul că fiul său urma să frecventeze doar 
şcoala din Minger pentru a deprinde scrisul şi cititul. La un 
moment dat, Comandantul a spus că un nor aflat atunci pe 
cer avea chiar forma trandafirului zugrăvit pe drapelul 
Mingeriei. Remarca aceasta a dobândit o semnificație 
deosebită în cultura insulei, începând chiar cu manualele de 
şcoală, a transformat subiectul „nor” într-unui dintre 
subiectele favorite ale orelor de desen şi s-a aflat la obârşia 
„Sărbătorii Norului şi a Trandafirului”, celebrată pe insulă la 
fiecare început de august, în ziua imediat următoare 
comemorării anuale a morții Comandantului. 

Văzând cât de dificilă era situația, Sami Paşa şi adjunctul 
Mazhar Efendi au sperat să colaboreze cu Şeicul 
Hamdullah, gândind că în felul acesta n-avea să mai moară 
atâta lume. Au trimis, aşadar, un mesager la Hotelul 
Constanz, dar n-au izbutit să obțină niciun răspuns din 
partea Şeicului. 

Când s-a deşteptat în toiul nopţii, în odaia sa, mistuit de 
febră. Comandantul i-a depănat tânărului secretar povestea 
vulpii din Minger care-şi căuta perechea. Auzise povestea 
aceea în copilărie, de la bunica sa. În aceeaşi noapte, 
Comandantul şi-a adus aminte de o altă poveste veche de pe 
insulă, auzită odinioară tot de la bunica sa. Oamenii care 
descinseseră cândva, într-o vreme în care oraşul Arkaz nici 
măcar nu exista încă, dintr-o barcă eşuată pe stâncile aflate 
în largul apelor golfului, fuseseră strămoşii locuitorilor 


contemporani ai Mingerului. Acestora le plăcuse insula şi 
sfârşiseră prin a vedea în stâncile, izvoarele, pădurile şi 
marea din jurul ei propria lor casă. În timpurile acelea, în 
râurile Mingerului înotau chefali verzi şi crabi bătrâni, cu 
pete roşii, în păduri sălăşluiau papagali vorbitori şi tigri 
tăcuți, iar pe bolta cerului zburdau berze trandafirii şi 
rândunele albastre, care se îndreptau vara spre Europa. 
Zeynep aflase câte un cămin, câte un cuib, câte o peşteră 
pentru toate vietățile de pe insulă. Acea fiică a Mingerului se 
întovărăşise cu creaturile firii. Tatăl ei se afla în slujba 
sultanului de atunci. Comandantul i-a spus secretarului că 
se cuvenea ca cineva să conceapă, pentru şcolile primare 
din Minger, o carte de citire care să relateze povestea 
întovărăşirii lui Zeynep cu animalele din Mingeria de 
altădată, iar apoi i-a dictat primul capitol al Cărţii lui 
Zeynep. În timp ce făcea acest lucru, s-a dus la fereastră, a 
cerut, respirând anevoie, să fie deschise obloanele şi a 
contemplat priveliştea pe care o oferea Arkazul la ceas de 
noapte. Era ca şi cum basmele pe care i le depăna cândva 
bunica sa s-ar fi petrecut aievea în oraşul acela întunecat şi 
tăcut care se întindea la picioarele sale. Pe chipul 
Comandantului s-a oglindit o clipă fericirea pe care i-o 
insufla confuzia între amintiri şi viitor, între basmele de 
demult şi ceea ce se petrecea în acele clipe. Şi-a dat seama 
atunci, înainte de a se prăbuşi înapoi în aşternut, doborât 
de suferință, că a vedea prezentul în trecut era, de fapt, 
totuna cu a-ți imagina viitorul. 

A doua zi dimineață, după ce a aflat că starea 
Comandantului se înrăutățise şi că se înregistraseră 
patruzeci şi opt de morți, Sami Paşa a spus: 

— Acum nu ne-a mai rămas decât nădejdea în 
Dumnezeu! 

O oră mai târziu însă a decis cu Mazhar Efendi că ar fi 
fost, poate, preferabil „în ultimă instanță” să facă o vizită la 


Turnul Fecioarei. Aşadar, la vremea prânzului, barca aflată 
înainte vreme în proprietatea administraţiei vilaietului, care 
îl preluase, după cum am văzut la începutul poveştii 
noastre, pe Bonkowski Paşa de la bordul navei Aziziye, l-a 
dus pe Sami Paşa la Turnul Fecioarei. Cum nu mai existau 
nave, regulate sau nu, care să facă legătura cu insula, ca 
urmare a ultimelor evoluţii politice, dar şi a numărului de 
decese în creştere, în Turnul Fecioarei nu se mai aflau decât 
funcționarii „credincioşi Istanbulului”. Sami Paşa se temea 
ca nu cumva slujbaşii aceia fideli otomanilor să-i facă vreo 
aluzie referitoare la „trădarea de patrie”. Nu s-a văzut, 
aşadar, decât cu Hadi, adjunctul noului valiu - cel care se 
săvârşise din viață înainte de a apuca să-şi preia funcția —, 
şi, după ce l-a asigurat că făcea tot ce-i stătea în putință 
pentru supuşii Sultanului, pentru sănătatea cetățenilor săi, 
a trecut neîntârziat la adevărata temă de interes a vizitei 
sale, afirmând că situaţia de pe insulă era gravă şi că, în 
condițiile date, ar fi putut să-i îmbarce, atât pe el, cât şi pe 
restul funcționarilor turci, pe un vas cu destinaţia Creta, 
urmând ca de acolo să se întoarcă la Istanbul. A adăugat 
apoi, prudent, că în schimbul acelui serviciu, Comandantul 
le solicita autorităţilor de la Istanbul să ridice blocada şi, pe 
de altă parte, să trimită trupe care să pună umărul la 
stoparea epidemiei de ciumă. 

Hadi consemnează, plin de umor, în memoriile sale 
intitulate Din insule în patrie, că în acele clipe nu mai 
aduceau cu doi conducători şi birocrați otomani, ci cu un 
ostatic şi, pe de altă parte, un corsar care cere 
răscumpărare pentru eliberarea primului. În plus, spusele 
lui Sami Paşa erau nerea-liste: chiar dacă s-ar fi găsit vreo 
navă care să-i ducă în Creta şi, astfel, ar fi izbutit să fugă, 
străpungând blocada, era puţin probabil să se găsească 
cineva la Istanbul care să inițieze vreo acțiune pornind de la 
sugestiile unor funcţionari otomani dubioşi din Minger. În 


plus, făcuseră socoteala că le-ar fi luat o săptămână ca să 
ajungă la Istanbul. În cele din urmă, Sami Paşa a părut să- 
şi dea şi el seama de absurdul propriei propuneri, aşa încât 
a pus capăt brusc întâlnirii (de parcă tocmai i-ar fi venit o 
altă idee) şi s-a întors cu barca în port. 

În timp ce revenea în port, Sami Paşa a găsit că Arkazul 
arăta insuportabil de trist. Nu se vedea ţipenie de om şi nu 
se clintea nimic, nicăieri. Era o zi noroasă, oraşul dobândise 
o tentă plumburie şi părea să nu mai aibă pic de viaţă în el. 
Nu se zăreau decât două fuioare albastre de fum care se 
înălțau către cer - atât şi nimic mai mult! Barcagiul vâslea 
resemnat. Desigur că molima aceea urma să ia sfârşit într-o 
bună zi, iar insula avea să-şi redobândească însuflețirea, 
culoarea, frumusețea de altădată. „Până atunci e preferabil 
să mă prefac că nu observ aspectul acesta ca de mormânt al 
oraşului!”, s-a gândit Sami Paşa. 

În timp ce Sami Paşa se afla în barcă, Comandantul 
Kâmil Paşa, întemeietorul statului Minger, murea de ciumă 
în camera sa de la ultimul etaj al Hotelului Splendid Palas, 
la patru zile de la moartea soţiei sale. În acele momente, în 
încăpere nu se afla decât tânărul secretar, care aşternea pe 
hârtie toate vorbele pe care le rostea. Doctorul Nuri aştepta 
la etajul al doilea al hotelului. 

Potrivit secretarului, în ultimele două ceasuri ale vieții 
sale, Comandantul Kâmil a rostit în total două mii de 
cuvinte în limba turcă şi o sută douăzeci şi nouă de cuvinte 
în limba mingeriană. Aceste cuvinte, în ambele limbi, şi-au 
găsit apoi locul, în chip de spuse ale Comandantului, pe 
pereţii birourilor guvernamentale, pe postere, pe timbre, în 
calendare, în materialele folosite pentru predarea sistemului 
telegrafic şi a alfabetului, în literatură şi în multe alte 
contexte. În primul dicţionar al limbii mingeriene, cele o 
sută douăzeci şi nouă de cuvinte pronunțate în acele 
împrejurări de Comandant au fost culese cu alt corp de 


literă decât restul. O persoană care nu are habar de limba 
mingeriană poate să le înveţe fără prea mari sforțări dacă 
ajunge să petreacă, astăzi, trei zile în capitala Arkaz, căci le 
va vedea reproduse pretutindeni. 

O parte dintre cuvintele folosite de Comandant în cele din 
urmă ceasuri ale vieții sale denotă sentimentalismul poetic 
care-l stăpânea (foc, vis, mamă), altele indică simțămintele 
încercate de marele om în acele momente (întuneric, 
melancolie, încuietoare), pe câtă vreme altele demonstrează 
că acesta era lucid, dar că se confrunta, poate, cu anumite 
nevoi de ordin personal (uşă, prosop, pahar). 

Unii hagiografi, istorici şi politicieni au văzut în referirile 
de ultim moment ale lui Kâmil Paşa la propriile cizme şi la 
cuirasate o dovadă a faptului că întemeietorul statului 
plănuia, chiar dacă nu mai era în stare nici măcar să 
vorbească, să apeleze la neferii din Batalionul de Carantină 
şi la starostele barcagiilor ca să atace cuirasatele Marilor 
Puteri. 

Când s-a întors la birou, dus de vizitiul Zekeriya, care-l 
aşteptase la Vechiul Debarcader de Piatră, Sami Paşa a 
constatat că miniştrii erau neliniştiți. Între timp îşi făcuse 
apariția şi Mazhar Efendi, care i-l încredințase pe 
Comandant doctorului Nuri şi care le adusese o veste 
surprinzătoare: Şeicul Hamdullah fugise de la Hotelul 
Constanz cu o noapte în urmă. Sau poate că fusese răpit 
(faptul acesta nu era prea limpede), numai că, în orice caz, 
nu se consemnase nicio confruntare cu cei care l-ar fi putut 
lua pe sus. Oare Şeicul să fi făcut paşi fără să-i fi stat 
nimeni în cale? Lucrul acesta era, de fapt, imposibil, iar 
Sami Paşa era convins că Şeicul n-ar fi făcut aşa ceva. 
Pentru moment nu existau alte informaţii. Nimeni nu 
pretindea că l-ar fi luat cu de-a sila. Răpitorii l-ar fi putut 
foarte bine bumbăci, tortura şi ucide, aşa cum făcuseră şi 


cu Bonkowski Paşa, iar responsabilitatea i-ar fi revenit, 
până la urmă, prim-ministrului Sami Paşa. 

Cea de-a doua chestiune abordată privea sprijinul de 
care se bucura, mai cu seamă din partea proprietarilor de 
prăvălii şi a locuitorilor din cartierele de meşteşugari aflate 
în susul bulevardului Hamidiye, o bandă alcătuită din 
indivizi fugiți din izolator. Cei mai mulți dintre membrii clicii 
cu pricina, care număra patruzeci de inşi, se prezentaseră 
drept „victime ale carantinei”, profitând de relaţiile cu 
prietenii, prăvăliaşii şi rudele lor din Arkaz, şi obținuseră 
sprijinul prăvăliaşilor împotriva deținuților evadați, pentru 
ca mai apoi să se aciueze în cartierul Hagia Triada. Acum, 
că ajunseseră aici, răspân-deau boala în zona respectivă. 
Văzând că neferii din Batalionul de Carantină nu puteau să 
le ceară socoteală, le căutau pricină pentru a se bate cu ei, 
căci umblau după răzbunare. Iscoadele lui Sami Paşa 
consemnaseră în scris că indivizii în cauză ațâțau 
nemulțumirile populaţiei împotriva carantinei (nu doar a 
izolării) şi că, după numeroase stăruințe, îl convinseseră pe 
un băcan din satul lor să-şi redeschidă dugheana, aflată 
chiar în spatele vămii, şi să vândă tot ce-i poftea inima. 

Sami Paşa tocmai se gândea să discute acele probleme 
cu doctorul Nuri, când acesta s-a arătat la biroul său, către 
asfințitul soarelui, şi i-a spus că Maiorul Kâmil, 
Comandantul, murise. Sami Paşa n-a fost surprins; se 
aştepta doar să primească vestea aceea proastă ceva mai 
târziu. 

Unii dintre cei care aflaseră de moartea Comandantului 
plângeau din toată inima. Sami Paşa a vrut să se ducă la 
hotel şi să se uite la trupul lui neînsuflețit, dar s-a abținut, 
ca nu cumva să se răspândească vestea. S-a gândit că toată 
lumea ar fi dorit ca el să preia conducerea noului stat în 
acele vremuri de cumpănă. Deoarece îşi dădea seama că în 
noaptea aceea n-avea să poată adormi cu uşurinţă, date 


fiind simțămintele, ambițiile şi aspiraţiile care îl copleşeau, îi 
dăduse de veste Marikăi că urma să treacă pe la ea. S-a 
dus, prin urmare, cu landoul până în Piața Petalis, după 
care şi-a continuat drumul pe jos, păşind pe străzile pustii, 
cufundate în pâclă. A constatat, surprins, că la intrarea 
unui hotel era atârnat un drapel al Mingeriei, chiar dacă 
acesta nu era prea mare. 

La vremea când intra în casă, a avut sentimentul că 
pătrundea, parcă, într-un vis primejdios, aşa cum i se 
întâmpla mereu când se ducea acolo. Locuinţa Marikăi îi era 
„interzisă”, aşa cum îi erau interzise şi visele care-i făceau 
plăcere. Un felinar care îşi răspândea până atunci lumina, 
de undeva din apropiere, asupra străzilor, zidurilor, 
copacilor, frunzelor s-a stins pe neaşteptate, iar umbrele şi 
amintirile fericite s-au făcut nevăzute, lăsând în urma lor 
doar teama de moarte şi singurătatea, care te făceau să 
sesizezi lipsa de noimă a lumii. 

Marika i-a depănat o poveste lungă, din care rezulta că 
ciuma se răspândise pretutindeni şi că în vecini se 
înregistrase un deces, dar că familia în cauză îl ținuse 
ascuns. Sami Paşa, care încă stătea în picioare, n-a izbutit 
să se concentreze pe deplin asupra poveştii pe care o auzea, 
lucru pe care l-a băgat de seamă şi Marika: 

— Şi dumneata arăţi, de fapt, de parcă ai fi mort! I-a 
spus ea. 

Sami Paşa i-a fost recunoscător pentru faptul că-i citea 
imediat starea de spirit pe chip. Mai întâi s-a aşezat ca să se 
odihnească puțin, apoi s-a iubit cu ea, dorindu-şi să dea 
totul uitării şi să se mistuie de dragoste, însă faptul acesta 
n-a izbutit să-i astâmpere teama de moarte şi suferința 
pricinuită de deznădejde, pe care le simțea cuibărite în 
pântec. Marika lua oarecum în serios problema cu noul stat: 

— Renunțaţi la interdicția aceea legată de moschee şi 
biserică, căci altfel torul se va întoarce atât împotriva 


dumitale, cât şi a carantinei! I-a spus ea. Dacă nu poate să 
se ducă la moschee ori la biserică, lumea o să vă întoarcă 
spatele! 

— Cine e lumea aceea la care te referi tu? În ceea ce ne 
priveşte, suntem răspunzători de soarta populaţiei, a 
tuturor. 

— Paşă, nu există neam fără moschee, fără biserică, fără 
credință! 

— Nu moscheea ori biserica ne fac să fim un singur 
neam, ci faptul că ne aflăm aici, pe această insulă. Noi 
alcătuim poporul acestei insule! 

— Paşă, poate că grecii de pe insulă vor crede în 
existența unui asemenea neam, dar oare musulmanii o vor 
face? Dangătul clopotelor de la biserici ne aduce aminte, pe 
de o parte, că Isus Hristos ne va mântui şi că trebuie să ne 
rugăm şi, pe de altă parte, ne oferă o anumită consolare, 
căci ne aminteşte de existența celorlalți nefericiți din oraş 
care, Ia fel ca noi, sunt copleşiți de teamă şi durere. În 
locurile fără clopote, fără chemare la rugăciune nu rodeşte 
decât moartea, paşă! 

Prim-ministrul Sami Paşa o asculta posomorât. Marika a 
înşirat apoi nişte vorbe de clacă care circulau prin târg: într- 
o casă bântuită din cartierul Flizvos, în care obişnuiau să 
înnopteze bandele de copii, fusese descoperit un schelet fără 
cap. Medicamentele, conservele, lenjeriile de pat ori 
cearşafurile «duse de vasul cu ajutoare Siihandan erau 
vândute pe sub mână în farmacia lui Kotzias şi în prăvăliile 
unora dintre comercianții musulmani din Bazarul Vechi. 
Unul dintre neferii din Batalionul de Carantină tăinuise 
moartea a doi ciumaţi, mamă şl fiu, în schimbul unui 
ciubuc. 

— E bine că tot au mai rămas vreo doi-trei neferi! A spus 

Sami Paşa, după care a luat brusc decizia de a pleca şi s- 
a întors la sediul guvernului. 


Clădirea din care condusese insula pe care locuia de 
cinci ani era goală ca-n palmă. N-a văzut decât vreo două- 
trei santinele răzlețe pe scări şi pe holuri; cele mai multe 
dintre felinare erau stinse. Sami Paşa a dat dispoziție să fie 
suplimentat numărul celor care făceau de pază, apoi s-a 
îndreptat către dormitor şi către încăperile private aflate în 
partea din spate a clădirii, dar n-a ajuns în odaia sa decât 
după o jumătate de oră. A răsucit cheile în ambele broaşte, 
a tras zăvorul şi s-a culcat, însă n-a reuşit să doarmă deloc 
bine. 


CAPITOLUL 66 


A doua zi dimineață, Sami Paşa, doctorul Nuri şi doctorul 
Nikos s-au întâlnit, ca de obicei, în fața hărţii şi au aflat că 
în ziua anterioară muriseră peste patruzeci de persoane. Dat 
fiind faptul că se păzeau de indivizii fugiți din izolator şi de 
„sectanţii” mânioşi, neferii de carantină nu mai puteau 
trimite oameni nici măcar în Bayirlar şi în Tuzla, unde 
numărul deceselor sporise peste măsură, pentru a-i izola pe 
cei contaminați şi a le zăvori casele. Fapt este că Sami Paşa, 
al cărui prim impuls era să protejeze sediul prim- 
ministrului, punea ochii pe orice soldat nou sau nefer care 
umbla fără țintă şi-l oprea pe lângă el, în clădire. 

S-ar cuveni ca istoricilor culturii să le atragă atenţia 
faptul că, până şi în acele vremuri de urgie şi neputinţă, 
discuţiile privitoare la mormântul întemeietorului statului 
au durat ore întregi şi s-au soldat cu decizii durabile. Pentru 
fondatorul Statului Mingeria a fost ales un teren destul de 
înalt din cartierul Turunclar, situat între Noul Cimitir 
Musulman (cel pentru ciumați) şi casa în care se născuse şi 
copilărise Maiorul. Locul cu pricina era lesne vizibil, pe de o 
parte, din întregul oraş şi din Fortăreaţă şi, pe de altă parte, 
de pe vasele care se îndreptau către insulă, venind dinspre 
sud şi dinspre est. În hotărârea cu pricina se mai consemna, 


la propunerea bătrânului doctor Tasos, pasionat de cultură 
şi arheologie, care tocmai scosese nasul din casă în ziua 
aceea, că mausoleul care urma să se înalțe acolo avea să 
poarte influențe romane, bizantine, otomane şi arabe. Visul 
său urma să se împlinească la treizeci şi doi de ani de la 
acel moment. 

Cât despre trupul neînsuflețit al Comandantului, care 
zăcea în odaia de la Splendid Palas, Sami Paşa şi 
funcționarii săi s-au căznit toată ziua să aranjeze lucrurile 
în aşa fel încât înhumarea să aibă loc fără a da de înțeles 
despre cine era vorba şi fără a atrage luarea-aminte, numai 
că n-au izbutit. Pe străzi se strânseseră bande care-i opreau 
în loc şi-i descoseau pe toţi cei ce se perindau pe acolo, de la 
cortegiile de înmormântare ori sătenii veniți să-şi vândă 
marfa la oraş până la deținuții evadați din puşcărie. Şi-apoi, 
chiar dacă ar fi fost să se descotorosească de ele, lumea tot 
ar fi fost curioasă să afle cine era persoana aceea atât de 
aparte care-şi găsise odihna pe terenul de pe măgură. 

Ceea ce i-a deconcertat şi le-a slăbit voința, lui Sami Paşa 
şi membrilor guvernului din Minger, a fost o scrisoare pe 
care le-o adusese Mazhar Efendi. Potrivit celor aşternute pe 
hârtie, într-un stil plin de bună-cuviință, de un funcţionar 
municipal care vorbea în numele unor inşi fugiți din 
carantină, patruzeci şi două de persoane care fuseseră 
plasate în izolare ca urmare a actelor silnice comise de 
neferii din Batalionul de Carantină şi care, în acele 
momente, erau slobode, doreau să-i facă o vizită prim- 
ministrului spre a-i înmâna o jalbă privitoare la unii dintre 
neferi, ale căror nume erau menţionate fiecare în parte, la 
purtările lor abuzive, la ruşfeturile pe care le încasaseră şi la 
alte asemenea pricini. Mazhar Efendi a mai adăugat că 
reclamanțţii doreau să scotocească prin clădirea guvernului, 
ca urmare a unor denunțuri ce susțineau că o parte dintre 
neferii ce se purtaseră foarte urât cu oamenii s-ar fi ascuns 


acolo, şi că solicitarea lor era mai mult decât insolentă. 
Sami Paşa a văzut în acea poveste un simplu pretext pentru 
a face tărăboi. L-a trimis, prin urmare, pe Mazhar Efendi la 
cazarmă spre a cere o forță de patruzeci-cincizeci de militari, 
în eventualitatea unui atac venit din partea adunăturii 
aceleia de pleşcari. Din când în când îşi arunca ochii spre 
Hotelul Splendid Palas, ale cărui ultime etaje se zăreau pe 
fereastră, şi se gândea mâhnit, cu ochii în lacrimi, că trupul 
fără viață al fondatorului Statului Mingeria tot mai zăcea 
acolo, îşi dăduse însă seama că acesta n-avea să poată fi 
înhumat pe timp de zi fără a atrage atenţia celor din jur, 
fără a risca ori a stârni vreo încăierare cu găştile acelea de 
chilipirgii. Aşa s-a făcut că el şi ministrul sănătății, doctorul 
Nikos, au decis ca trupul eroicului Comandant să fie luat 
din odaia de la Splendid Palas după miezul nopții şi 
înhumat la adăpostul întunericului, potrivit rânduielilor de 
carantină. 

La o jumătate de oră după aceea, prim-ministrul Sami 
Paşa, însoţit de secretari şi de gărzi, şi-a făcut apariţia la 
uşa camerei de oaspeţi în care erau găzduiți Pakize Sultan şi 
doctorul Nuri. A intrat în încăpere neînsoțţit şi i-a spus cu 
sinceră tristețe doctorului Nuri, care îl întâmpinase dincolo 
de uşă, că, din păcate, Comandantul urma să fie îngropat 
după miezul nopţii, fără ştirea mamei sale. Părea să i se 
adreseze în mod special lui Pakize Sultan, care stătea în 
picioare în celălalt capăt al încăperii şi îi asculta spusele. 

— Am făcut ce-am făcut pentru a salva vieţile supuşilor 
înălțimii Sale Sultanul! A spus Sami Paşa. Din nefericire, nu 
putem nici măcar să pretindem că am izbândit în strădania 
noastră. Sunt mândru să raportez în schimb, plin de 
umilință, încheierea cu succes şi cu toate amănuntele 
cuvenite a unei alte misiuni pe care v-a încredințat-o chiar 
înălțimea Sa Sultanul! 


I-am identificat pe ucigaşii lui Bonkowski Paşa şi ai 
doctorului Ilias, asistentul său. Totul se află aici! Atât cu 
metoda lui Sherlock Holmes, cât şi cu metoda turcească! 

Spunând acestea, Sami Paşa a lăsat un dosar cu 
documente pe un colț de masă. 

— Dincolo de aceasta, am adus cu mine nişte santinele 
suplimentare, pentru uşa de la intrare. Din păcate, toți dau 
bir cu fugiţii... Nu m-aş mira ca deținuții evadați din 
puşcărie să încerce să dea năvală aici, numai că nu vor 
reuşi! Încuiați uşa de două ori şi trageţi şi zăvorul! Nu uitaţi 
că sunteți oaspetele nostru special, aflat sub protecţia 
statului! V-am putea duce şi găzdui în alt loc. 

— De ce, paşă? 

— Pentru că nu vor şti unde vă aflați..., a spus prim- 
ministrul Sami Paşa. Pericolul nu e chiar atât de mare, dar 
rămâneți oricum înăuntru! 

Înainte de a părăsi încăperea, a adăugat: 

— Am să vă pun o santinelă şi la uşă! 

A fost ultima oară când Pakize Sultan şi doctorul Nuri l- 
au văzut pe Sami Paşa. Amândoi aveau parte de cea mai 
îngrozitoare, de cea mai nefericită noapte petrecută până 
atunci pe insulă. Erau sincer întristați de moartea lui 
Zeynep, de iminenta înmormântare a Comandantului şi, la 
fel ca toți insularii, simțeau că şi ei şi-ar fi putut pierde 
viața. Clădirea guvernului era, poate, clădirea cel mai bine 
protejată de pe insulă dacă aveai în vedere capcanele şi 
otrava pentru şobolani, însă până şi doctorul Nuri, care 
participase la felurite conferințe internaţionale pe tema 
ciumei şi a carantinei, simțea înfricoşat că, la fel ca în 
vremurile de demult, microbul s-ar fi putut transmite şi în 
lipsa şobolanilor ori a puricilor, prin însuşi aerul pe care-l 
respirau cu toţii în oraş. La acea grozăvie se adăuga şi 
posibilitatea de a fi ucişi de răzvrătiţii şi de deținuții evadați 
din puşcărie. 


Mai aveau în cameră câteva nuci şi nişte peşte sărat. Se 
adăuga şi nişte pâine, pe care o primiseră de la cazarmă. 
Cantitatea de pâine disponibilă scăzuse simţitor, iar aceasta 
însemna că insularii a căror unică sursă de hrană era 
constituită de pâinişoarele acelea se apropiau, treptat, de 
limita foametei. Înainte de a se culca, au împins un dulăpior 
în fața uşii. Pakize Sultan zugrăveşte minunat în epistolele 
sale atmosfera care domnea pe insulă, simțămintele pe care 
le încercau, mireasma cu iz de mucegai care răzbătea 
dinspre port, dinspre marea de un albastru sumbru şi 
lumina răspândită de cele două-trei felinare din oraş. 
Cititorul îşi va da astfel seama, aflând că, odată ajunşi în 
pat, ea şi soțul ei s-au strâns în brațe, copleșiți de teamă, că 
stăteau cu urechile ciulite la sunetele care răsunau din 
Arkaz şi la valurile mării, neputând să adoarmă cu niciun 
chip, cum este să nu poți pune geană pe geană şi să plângi 
de teamă că te-ai putea prăpădi de ciumă. 

La puţin timp după miezul nopţii, dinspre piață şi 
dinspre uşa de la intrarea în clădire s-au auzit focuri de 
armă. Unele dintre ele răsunau de undeva de foarte aproape 
şi stârneau ecouri în piață. S-au dat jos din pat, 
nerăbdători, însă au păşit prin odaie încovoiaţi de spinare şi 
nu s-au apropiat de ferestre. 

Confruntarea care a avut loc în acea noapte între forțele 
subordonate lui Sami Paşa şi răsculați a durat până în zori. 
Prim-ministrul Sami Paşa a luptat eroic până în ultima 
clipă. 

În încăierare au pierit şapte dintre „golanii” răzvrătiți şi 
doi dintre gardieni. După ce Sami Paşa a fugit pe uşa din 
spate, însoţit de doi dintre oamenii săi, clădirea fostei 
administrații a vilaietului a căzut în mâinile rebelilor. 

Când s-a luminat de ziuă, focurile au contenit o vreme şi 
gâlceava a părut să se potolească, numai că, în scurt timp, 
s-au pornit din nou, pentru ca apoi să înceteze cu totul. 


După ce, o vreme, a domnit o linişte desăvârşită, doctorul 
Nuri şi Pakize Sultan au auzit tropăielile celor care goneau 
prin piață, zgomote de paşi pe scări şi un schimb de cuvinte. 
Nu s-a apropiat însă nimeni de uşa lor. Au rămas în 
aşteptare, fără a îndrăzni să deschidă uşa ca să vadă dacă 
santinela se mai afla acolo. 

Doctorul Nuri s-a îmbrăcat de zi şi, când a dat să iasă 
din cameră, a constatat că, între timp, persoana care stătea 
de pază la uşă se schimbase. L-a văzut pe noul paznic 
îndreptând stângaci arma către ei, aşa încât a închis din 
nou uşa şi a tras ivărul la loc. Cei doi soți au încercat apoi 
să-şi dea seama ce se petrecea uitându-se pe fereastră. 

După o oră a bătut cineva la uşă. Când a deschis, 
doctorul Nuri a văzut în fața sa doi secretari ale căror figuri 
îi erau familiare, alți câțiva funcţionari şi o persoană în 
vârstă, îmbrăcată în straie de derviş. 

Persoanele aflate la uşă l-au condus pe doctorul Nuri în 
biroul cel mare, situat la acelaşi etaj. Aceea era încăperea pe 
care cititorii noştri o cunosc încă de la începutul cărții drept 
biroul lui Sami Paşa. De fapt, de la sosirea sa pe insulă, 
adică de exact nouăzeci şi opt de zile, doctorul Nuri intrase 
aproape zi de zi în Sala de Epidemiologie, care se găsea 
alături de acea încăpere. De fiecare dată îl avusese alături şi 
pe Sami Paşa. Acum însă în locul în care era el aşezat de 
fiecare dată se afla altcineva. Doctorul Nuri l-a recunoscut 
imediat pe cel care s-a ridicat de la biroul lui Sami Paşa: era 
Locţiitorul Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, 
care de data aceasta nu mai purta însă bonetă. După 
obişnuitele cuvinte de curtoazie, acesta i-a explicat situația: 

— În urma confruntării care a avut loc, guvernul a căzut, 
iar Sami Paşa a fugit. Pecetea prim-ministrului se află acum 
la umilul vostru rob, a spus Locţiitorul. În fapt, foarte mulţi 
dintre miniştri au rămas pe loc. Foştii miniştri îşi vor vedea 
mai departe de îndatoririle lor. Preasfinţia Sa Şeicul 


Hamdullah Efendi s-a întors la rândul său la lăcaş, discret 
şi fără nicio ceremonie. Toată lumea este de acord că se 
cade să fie ridicată carantina! 

Doctorul Nuri şi-a dat seama că Şeicul Hamdullah îi 
gonise pe cei câțiva gardieni care-i mai rămăseseră fideli lui 
Sami Paşa, folosindu-se de unii dintre cei care fugiseră din 
izolare şi de o adunătură pestriță, alcătuită din sectanți, 
hogi şi prăvăliaşi care se împotriveau carantinei, iar apoi 
preluase puterea. Sami Paşa fugise după confruntare, dar 
era doar o chestiune de timp până să fie prins. Mai rezulta 
că, pe hârtie, fusese alcătuit un nou guvern. 

Moscheile şi bisericile urmau să fie redeschise de îndată, 
oamenii aveau să audă iarăşi chemări la rugăciune şi 
dangăte de clopot şi avea să fie anulată obligaţia de a trata 
leşurile cu var. Nimetullah Efendi a adăugat că morții 
urmau să fie spălaţi din nou în moschei înainte de a fi 
înmormântați. În mod limpede, acelea erau chestiunile cele 
mai urgente. 

— Vai, preasfinţite hoge, dacă va fi să se întâmple aşa, 
epidemia o să se întindă cu o asemenea repeziciune, încât 
ne va fi greu să mai găsim până şi oameni care să spele 
morții! A spus doctorul Nuri. Lucrurile vor arăta şi mai 
jalnic decât acum! Noul prim-ministru nici măcar n-a intrat 
în dispută cu el. În acele zile, cel mai răspândit punct de 
vedere, avansat de cei ce susțineau ridicarea carantinei, era 
că restricțiile nu foloseau la nimic, de vreme ce numărul 
morților sporea încontinuu. Cât despre ideea că molima ar fi 
fost adusă chiar de către cei care impuseseră carantina, 
aceasta plutea mereu în aer. 

Noul prim-ministru Nimetullah Efendi i-a spus 
doctorului Nuri că, dată fiind ridicarea carantinei, era liber 
să plece, căci nu mai avea nicio menire. Putea încerca să 
afle leac pentru pacienții din spitale. Neferilor, doctorilor şi 
funcționarilor care abuzaseră însă de prestigiul şi de 


atribuţiile lor urma să li se ceară socoteală. A mai adăugat, 
precaut, că doctorul Nuri şi prințesa erau oaspeţii oficiali ai 
guvernului din Minger şi că urmau să fie păziți în 
permanență de gărzi. Înainte ca doctorul Nuri să iasă din 
încăpere, l-a întrebat dacă nu ştia cumva unde s-ar fi putut 
ascunde Sami Paşa, iar doctorul Nuri i-a spus că nu avea 
nici cea mai mică idee. 

Odată revenit în camera de oaspeţi, doctorul Nuri i-a 
povestit lui Pakize Sultan cum stăteau lucrurile, arătând că 
noul prim-ministru era Nimetullah Efendi, dar că nimeni nu 
avea să le facă niciun rău. 

La puţin timp după aceea, a fost cuprins de nelinişte şi a 
vrut să iasă din cameră pentru a vedea cu ochii săi ce se 
petrecea, dar a fost oprit la uşă. Doctorul Nuri şi-a dat astfel 
seama că noua conducere nu dorea să-l vadă ocupându-se 
nici măcar de pacienţii din spitale. Cei doi soți ştiau într-o 
oarecare măsură că, de fapt, erau reținuți acolo ca ostatici. 
Ceea ce înainte vreme fusese pentru Pakize Sultan un stil de 
viată devenise acum un imperativ şi pentru doctorul Nuri. 

În următoarele şaisprezece zile, cei doi soți n-au mai 
părăsit deloc camera de oaspeţi. Din acest motiv am descris 
mandatul lui Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de 
pâslă, care a îndeplinit funcţia de prim-ministru în această 
perioadă, numită de către unii istorici „Epoca Şeicului 
Hamdullah”, apelând la alte izvoare, şi nu la scrisorile lui 
Pakize Sultan. Epoca Şeicului Hamdullah a fost marcată, 
desigur, de redeschiderea moscheilor şi a bisericilor care, 
alături de lăcaşurile sufite şi de mănăstiri, urmau să 
găzduiască din nou ceremo-nialuri religioase, în ciuda 
molimei. Nici măcar permisiunea de a redeschide prăvăliile, 
localurile, frizeriile sau chiar târgurile şi prăvăliile de 
vechituri nu s-a vădit atât de nocivă precum libertatea 
acordată geamiilor şi bisericilor. Redeschiderea acestora din 
urmă a făcut ca ideea inutilității carantinei să pară şi mai 


convingătoare în ochii celor mai ignoranți şi mai nepăsători 
dintre insulari. Această decizie n-a făcut decât să 
consolideze viziunea fatalistă, pioasă, defetistă, potrivit 
căreia singura scăpare a omului se află în Allah. Majoritatea 
împletitorilor de rogojini, a ţesătorilor ori vânzătorilor de 
covoare, a negustorilor de vechituri ori a vânzătorilor de 
legume şi fructe - priviţi, cu toţii, în ultima jumătate de 
secol ca un focar de holeră în toate oraşele Mediteranei — 
erau greci care credeau în utilitatea carantinei. Oamenii 
aceştia nu prea credeau că Şeicul Hamdullah avea să 
îngăduie reluarea activităților comerciale şi, în consecință, 
nici nu-şi deschideau prăvăliile şi atelierele. Nici marile 
magazine, cele mai multe dintre localuri şi hotelurile- 
restaurant, precum şi cluburile faimoase nu şi-au redeschis 
porțile. 

De redeschis, s-au redeschis mai ales o seamă de frizerii, 
de prăvălii şi de locante mărunte, situate pe ulițele 
lăturalnice şi în cartierele îndepărtate ale oraşului. 
Comercianţii cu pricina obişnuiau, de fapt, să încalce 
măsurile de carantină şi înainte, fără a se lăsa înhățaţi de 
funcționarii municipali, şi să le furnizeze muşteriilor 
obişnuiţi felurite produse direct din depozite, pe sub mână, 
sau să-şi deschidă uşile din dos ale prăvăliilor în anumite 
momente ale zilei, la mica învoială cu clienţii, şi să facă o 
vreme comerț din greu. Mai mult de jumătate dintre ucenicii 
şi meşterii care lucrau prin astfel de băcănii şi de localuri 
aveau să piară de ciumă încă înainte de sfârşitul epocii 
Şeicului Hamdullah. 

Foarte puţină lume a stăruit însă în mod deosebit asupra 
acestei înspăimântătoare tragedii. Nimeni nu propusese să 
se ia măsuri pentru a preîntâmpina moartea ucenicilor, căci 
nimeni nu era în stare să-şi dea seama ce se petrecea cu 
adevărat. Odată cu ridicarea carantinei fuseseră demişi şi 
funcționarii care recenzau morţii prin cimitire, amploaiațţii 


care țineau socoteala căruțelor ce transportau morții şi, mai 
cu seamă, secretarii care marcau aceste cifre în culori, după 
case şi străzi, pe marea hartă din Sala de Epidemiologie. 
Altfel spus, nimeni nu mai ştia câte persoane îşi pierduseră 
viața într-o zi sau alta. Cei aflați la putere nici nu voiau să 
ştie, de fapt... 

Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pânză, a 
constatat în primele zece zile de exercitare a funcției că 
numărul morţilor sporea cu o viteză năucitoare şi s-a 
speriat, ba chiar s-a simţit paralizat constatând discrepanța 
dintre ordinele Preasfinţiei Sale, Şeicul Hamdullah, şi 
realitățile de pe teren. Interzicerea tratării leşurilor cu var 
prin cimitire, ca şi spălarea lor temeinică, însoțită de 
rugăciuni, potrivit rânduielilor religioase, în odăile special 
amenajate pe lângă moschei, ca urmare a stăruințelor 
Şeicului, nu făceau decât să grăbească răspândirea molimei, 
aşa cum se întâmpla şi cu vânturarea oamenilor prin 
prăvăliile abia deschise, cu redeschiderea unora dintre 
şcolile coranice şi cu revenirea celor ieşiţi din izolare la 
casele lor ori în oraş. 

Ridicarea carantinei nu dusese la aglomerarea străzilor. 
Prin Arkaz puteau fi văzuţi sectanţi răzleţi, care nu aveau 
încredere în carantină şi nu luau aminte la ciumă, ori săteni 
care tot mai descindeau, cutezători, în oraş, în încercarea de 
a mai vinde câte ceva. Pakize Sultan a notat însă că, în 
ciuda anulării interdicţiilor, nu se auzeau decât arareori 
zvonul de roți şi zurgălăi al trăsurilor ori tropotul iscat de 
potcoavele cailor pe pavaj. Deşi carantina luase sfârşit, deşi 
dangătul clopotelor şi zvonul chemărilor la rugăciune 
prinseseră din nou să răsune dinspre biserici şi moschei, 
liniştea de moarte care plutea peste port, peste golf şi peste 
urbe nu se atenuase deloc. În schimb, când se contopeau cu 
încremenirea şi cu tăcerea aşezării, chemările la rugăciune 
şi dangătele de clopot păreau să se preschimbe în tot atâtea 


semne funeste, care le aminteau tuturor de spaima de 
moarte. 

Singura reuşită a epocii Şeicului Hamdullah a fost faptul 
că, la vremea când s-a arătat foametea în oraş, a dispus să 
se distribuie zilnic, gratuit, câte şase mii de pâini aburinde, 
proaspăt scoase din cuptor. Faptul acesta a fost posibil ca 
urmare a confiscării sacilor cu făină aflați în magaziile 
cazărmii. Pâinile coapte la brutăria acesteia din urmă erau 
distribuite apoi populației în piețele din cartiere, unde erau 
transportate cu căruțele primăriei. 

Autorităţile de la Istanbul trimiseseră nişte saci cu fasole 
uscată, făină şi alte soiuri de alimente, în chip de provizii, 
după „Revolta de pe Vasul Hagiilor”, cu gândul la 
eventualitatea unei noi răzmerițe, a unui asediu mai 
îndelungat ori a vreunei blocade (în definitiv, aceasta s-a şi 
întâmplat) şi interziseseră folosirea lor în alte scopuri. Şeicul 
aflase de existenţa acelor rezerve ascunse şi de locul în care 
se găsea tezaurul de merinde şi făină ca urmare a faptului 
că, dornic să nu uite limba arabă şi să poarte conversații în 
limba Preasfântului Coran, obişnuia de ani de zile să se 
abată pe la cazarmă, sub diverse pretexte, şi să stea la 
taclale prieteneşte, în graiul lor, cu soldații arabi de acolo, 
care, altfel, îi cunoşteau lăcaşul şi-i îndrăgeau pe sectanții 
Halifiye. 


CAPITOLUL 67 


„Epoca Şeicului Hamdullah” s-a mai distins şi printr-o 
altă particularitate evidentă, şi anume prin faptul că a fost, 
având în vedere procesele, execuțiile şi condamnările la 
închisoare din acea vreme, o epocă dominată sub toate 
aspectele de „teroarea statului”. Această teroare era, 
desigur, de natură politică, dar avea şi o latură personală. 

După confruntarea armată, Sami Paşa a părăsit clădirea 
guvernului, dându-şi seama că atacul îl vizase pe el, s-a dus 


la Marika, unde n-a zăbovit însă decât preţ de două ore (cei 
doi au făcut dragoste), căci locul acela prea era cunoscut de 
toată lumea, apoi a părăsit casa acesteia, a apucat-o pe 
străzi lăturalnice, călăuzit de oamenii săi, şi a fugit din oraş. 
Noul guvern, care-şi avea sorgintea în lăcaş, n-ar fi avut 
cum să-l dibuie, de fapt, pe fostul valiu în locul în care se 
ascunsese, căci membrii săi nu se pricepeau decât la 
împărțit pâine oamenilor, iar iscoadele şi informatorii 
adjunctului Mazhar Efendi erau de partea paşei. 

Sami Paşa s-a ascuns apoi într-o casă nelocuită de pe 
moşia lui Ali Talip, unul dintre bogătaşii din satul Dumanh, 
pe care Sami Paşa îl conectase la Arkaz printr-o linie de 
telegraf pe vremea când era valiu. Cum moşia era 
înconjurată de ziduri de piatră, iar paznicii înarmați ai lui 
Ali Talip stăteau de strajă la poartă şi prin împrejurimi, era 
ferit de primejdii. Deţinuţii evadați din puşcărie şi indivizii 
scăpațţi din izolator, ciumațţii, bandiții, derbedeii, aventurierii 
care pătrunseseră cu forța, iar apoi se pripăşiseră prin 
felurite clădiri pustii, părăsite, ba chiar prin case locuite, n- 
ar fi avut cum să răzbată până acolo. În satul acela izolat, 
paznicii, emigrați de curând din Creta, nu-l cunoşteau pe 
fostul valiu. Sami Paşa se gândea că, în mod foarte probabil, 
oamenii aceia nu ştiau nici cine era guvernatorul insulei 
Minger, nici cine era el. 

Simțindu-se în siguranță, paşa a început să părăsească 
moşia şi să facă lungi plimbări pe culmile Munţilor Albros. 
În cursul uneia dintre acele hoinăreli, paşii i s-au încrucişat 
cu trei bărbaţi de vârstă mijlocie, care fugiseră de ciuma din 
Arkaz şi trăiau în creierii munților, iar unul dintre ei a 
mirosit că bărbatul acela plin de însuflețire, dar ostenit pe 
care-l vedea în acele clipe înaintea ochilor era valiul. Cei trei 
fugari, care habar n-aveau de Libertate şi Independenţă, de 
noul stat, de Comandantul ajuns în fruntea sa sau de Şeicul 
Hamdullah, s-au întrebat într-o doară ce ar fi putut să caute 


valiul acolo. Aceştia au vorbit apoi cu unul, cu altul despre 
cele petrecute. După două zile s-au întâlnit din nou cu el, pe 
o coamă de munte care oferea o privelişte înălțătoare. 

La o zi după aceea, la casa de pe moşie s-au înființat 
nişte poliţişti în civil, trimişi de guvernul lui Nimetullah, 
dervişul cu bonetă de pâslă, care l-au arestat pe Sami Paşa, 
iar apoi l-au dus în temnița Fortăreței din Arkaz şi l-au 
azvârlit în cea mai igrasioasă şi mai întunecoasă celulă din 
Turnul Veneţian, aflat în imediata apropiere a mării. 
Oamenii lui Ali Talip nu li s-au împotrivit defel agenţilor în 
cauză. 

Sami Paşa cunoştea cotlonul acela ticsit de crabi, ce 
aducea a peşteră, căci îl azvârlise cândva acolo, sub 
acuzaţia de spionaj, pe actorul principal - un bărbat cu 
barbă - al unei trupe de teatru care venise din Grecia la 
Arkaz spre a juca piesa Oedip rege, şi, în plus, îl şi vizitase 
în seara următoare. Bezna care domnea în celulă făcea ca 
gândurile care-l stăpâneau să devină şi mai negre decât 
erau de fapt. Sami Paşa se învinuia neîncetat pentru eşecul 
cu care se soldase toată acea aventură. Nu fusese în stare 
să accepte ideea mazilirii din funcţia de guvernator al 
Mingerului şi, în loc să se ducă în vilaietul în fruntea căruia 
fusese numit, se agățase, sfidător, de postul din care tocmai 
fusese îndepărtat, ca un țânc năzuros, încercând să-şi vadă 
mai departe de treburi, şi bineînțeles că dăduse greş! Marea 
sa neghiobie fusese, desigur, că nu putuse să se împace cu 
numirea în altă parte! De ce săvârşise oare o asemenea 
greşeală? De fiecare dată când albastrul mării se revărsa în 
celula sa, răspunsul său rămânea acelaşi: pentru că 
îndrăgea nespus de mult Mingerul! Apoi, deodată, Mingerul, 
ca obiect al afecțiunii sale, se metamorfoza în Marika, pe 
care o vedea întrupându-se brusc în fața ochilor. De fapt, îi 
era cu neputinţă să despartă cele două realități. În noaptea 
în care fugise din Arkaz, Marika se purtase cu multă 


îndrăzneală, cu multă cutezanță şi se pusese în primejdie 
pentru el. În afară de Marika însă, lui Sami Paşa nu-i mai 
venea în minte nicio persoană pe care să se poată bizui, 
căreia să-i poată cere ajutorul. Oare doctorul Nuri s-ar fi 
pus în pericol pentru a-l salva? Poate că lui Pakize Sultan i- 
ar fi fost milă de el. Nici ei nu mai erau însă decât nişte 
simpli ostatici în mâinile acelei puteri noi, dezlănțuite, aşa 
cum erau şi nefericiții de funcționari turci închişi în Turnul 
Fecioarei. Valiul a decis să-i scrie o scrisoare mai vechiului 
său prieten, George Bey, consulul Angliei, gândindu-se că 
acesta ar fi putut face presiuni asupra Şeicului Hamdullah 
pentru a-l convinge să-l elibereze. Mai întâi însă trebuia să 
facă rost de hârtie şi de ceva de scris. 

Sami Paşa a fost prezentat însă completului de judecată 
înainte de a mai apuca să scrie vreo scrisoare prin care să 
dea de veste oricui va fi fost de pe insulă că fusese 
întemnițat într-o celulă din Fortăreaţă. Luni, 12 august, 
ciuma se răspândise atât de grozav pe insulă, încât toți 
insularii au sfârşit prin a da uitării alte chestiuni, 
preocupaţi cum erau să scape cu viață, prin urmare se 
cuvine să privim însăşi desfăşurarea procesului ca pe o 
reuşită a guvernului lui Nimetullah Efendi, sub privegherea 
Şeicului Hamdullah. 

Sami Paşa era convins că Şeicul Hamdullah urma să-i 
aplice o pedeapsă exemplară pentru că  dispusese 
spânzurarea lui Ramiz, fratele lui, şi că avea să o facă 
apelând la tribunale şi la pretexte care nu aveau nicio 
legătură cu acel context. Se gândea că procesul, la rândul 
lui, avea să facă trimitere la nedreptăţile şi cruzimile 
săvârşite în perioada carantinei, la cei care fuseseră plasați 
în izolare fără să fie bolnavi ori la jalbele înaintate de cei 
cărora le fuseseră confiscate casele pe motiv că ar fi fost 
ciumați. Ar mai fi putut fi acuzat, poate, că era spionul ori 
marioneta lui Abdülhamit. Cum însă în acele momente nici 


măcar nu-i trecea prin minte că procesul legat de „Revolta 
de pe Vasul Hagiilor” s-ar fi putut redeschide după trei ani, 
Sami Paşa a fost uimit să se vadă confruntat, în timp ce 
stătea acolo, în sala tribunalului, pe un scaun proaspăt 
lăcuit, cu familiile pelerinilor ucişi, precum şi cu funcționarii 
care se ocupaseră de carantină la vremea respectivă. 

De îndată ce aflaseră că Şeicul Hamdullah şi locţiitorul 
său cu bonetă de pâslă preluaseră puterea, țăranii din 
Nebiler şi Cifteler, care fuseseră implicați cândva în „Revolta 
de pe Vasul Hagiilor” şi care fuseseră mână în mână cu 
Ramiz şi cu oamenii săi, se puseseră pe benchetuit şi, cum 
nu ştiau că epidemia de ciumă din Arkaz cunoştea cele mai 
negre zile ale sale (chiar dacă ar fi ştiut însă, probabil că 
puţin le-ar fi păsat!), descinseseră în capitală la două zile 
după aceea, soli-citându-i prim-ministrului Nimetullah 
Efendi redeschiderea procesului pe care îl pierduseră cu trei 
ani în urmă din cauza unui artificiu juridic, spre a cere 
despăgubiri pentru bunicii, taţii şi fraţii lor ucişi de 
gloanțele jandarmilor ce puseseră umărul odinioară la 
impunerea carantinei. 

Judecătorul noii puteri, care era un apropiat al 
sectanțţilor Halifiye, a acceptat redeschiderea speței, deşi ar 
fi putut foarte bine s-o respingă şi să spună „Pricina datează 
de pe timpul otomanilor, noul stat n-are nicio 
responsabilitate în această privință!”, şi, deoarece jandarmii 
care trăseseră în hagii plecaseră între timp în alte provincii 
ale Imperiului Otoman, a declanşat procesul — În mod foarte 
probabil, la sugestia Şeicului Hamdullah - printr-un 
rechizitoriu la adresa lui Sami Paşa, valiul de la vremea 
aceea, privit ca unic responsabil al tra-gediei cu pricina. 

Aşa s-a făcut că Sami Paşa a văzut cum se perindau prin 
fața sa, cu repeziciune, toate acele scene care-i bântuiseră 
somnul ani de zile, în cele mai înspăimântătoare coşmaruri 
de care avusese parte: fiii şi fiicele hagiilor ucişi l-au 


învinuit, plângând, de tot ceea ce se petrecuse cu acel prilej. 
S-a dat citire unor telegrame găsite în dosarele lui Mazhar 
Efendi (pe care noua putere îl vârâse la răcoare), potrivit 
cărora valiul Sami Paşa ceruse să nu se arate niciun fel de 
îngăduinţă față de cei care deturnaseră vasul. Un bătrân cu 
barba albă s-a ridicat în picioare şi i s-a adresat, acuzator: 
„Dumneata, care eşti ditamai valiul, chiar n-ai pic de 
conştiință?!”. Cei doi indivizi, tatăl şi fiul, din satul Nebiler, 
care fuseseră capii răzmeriței şi de care valiul se ocupase o 
vreme stăruitor, s-au arătat şi ei la tribunal după eliberarea 
din puşcărie şi i-au aruncat „tiranicului guvernator” tot 
soiul de învinuiri făţişe. În sala de judecată se aflau şi cele 
două fiice, cei doi fii şi cei doisprezece nepoți ai unui hagiu 
împuşcat de jandarmi, care se duseseră acolo fără a se 
sinchisi de molimă. Sami Paşa era speriat să constate că tot 
acel spectacol cu tribunalul fusese pus la cale până în cele 
mai mici detalii şi, în consecință, începea să-şi piardă 
speranța. La un moment dat s-a temut ca nu cumva 
băietanul acela şi tatăl lui să se năpustească asupra sa şi 
să-l ia la pumni chiar acolo, la tribunal. 

Proaspeții conducători ai Statului Mingeria, care-şi 
făcuseră socoteala că acel proces ar fi putut deştepta ecouri 
atât la Istanbul, cât şi în Europa, aşezaseră în sala de 
judecată un podium, pe care urma să se instaleze 
judecătorul, o sumedenie de scaune pentru acuzatori, 
avocaţi, reprezentanţii presei şi spectatori, precum şi o 
masă; judecătorul şi acuzatorii erau înveşmântaţi în nişte 
robe verzi, în ton cu stindardul islamului, care fuseseră 
confecționate în grabă şi pe care erau brodați câțiva 
trandafiri de Minger, în aceeaşi nuanţă cu trandafirul de pe 
drapel. (Robele acelea respingătoare au devenit, din păcate, 
după o sută şaisprezece ani, un însemn tradițional, cât se 
poate de strident, al completurilor de judecată de pe insulă 
şi continuă să fie purtate şi astăzi de către toți avocaţii, 


inclusiv de către membrii Curţii Constituţionale şi ai Curţii 
Supreme.) Sami Paşa a încercat să răspundă învinuirilor 
care i se aduceau, începând prin a spune „Da, pe atunci 
eram valiul insulei, însă...” Şi apoi arătând că nu le 
ordonase soldaților să tragă, că, după cum aflase la multe 
zile după aceea, jan-darmii fuseseră de fapt cei care luaseră 
poziție şi deschiseseră focul din proprie inițiativă, numai că 
în mințile celor prezenți n-au rămas, printre acuzaţiile, 
vociferările şi planşetele care răsunau atunci în sala de 
judecată, decât cuvintele „eram valiu”, deoarece acestea 
puteau fi tălmăcite în sensul de „eu sunt responsabil, eu 
sunt vinovat”. 

Un alt aspect care l-a făcut pe Sami Paşa să-şi piardă 
speranţa în timpul acelui proces care progresa foarte rapid a 
fost imposibilitatea de a pleda pentru necesitatea măsurilor 
de carantină în fața unei instanţe de judecată susținute de o 
cârmuire (ba chiar de o gaşcă) potrivnică ideii de carantină. 
Din pricina acestei dificultăți, Sami Paşa a afirmat că 
venerabilii hagii fuseseră plasați în carantină cu scopul de 
a-i proteja pe oamenii din Minger de boală, nicidecum 
pentru a se supune capriciilor Marilor Puteri. Cu toate 
acestea, cele patru gazete de pe insulă şi, în fapt, toţi 
locuitorii din Minger au ajuns să admită curând, la unison, 
că Sami Paşa se număra printre cei ce pricinuiseră moartea 
neprihăniților hagii, pentru ca tiranicul Abdülhamit să-şi 
poată continua netulburat viața la Palatul Yildiz şi să nu fie 
deranjat în vreun fel de europeni. 

După două ore, Sami Paşa a fost înştiințat de judecător 
că fusese condamnat la moarte. În timp ce o parte a minții 
sale îi spunea, în chip rațional, că se aşteptase, de fapt, la o 
asemenea sentință, celeilalte părți îi venea greu să creadă că 
aceasta era reală, căci nu putea să accepte ceea ce se 
petrecea în acele clipe. Din partea dreaptă a trupului, de 
sub stomac, a prins să i se reverse în întreaga făptură o 


durere ascuţită, care-i dădea parcă impresia că cineva 
înfigea în el nişte ace cu gămălie. 

Sami Paşa şi-a dat seama imediat că atâta vreme cât 
sentința n-avea să fie anulată, n-avea să mai aibă parte de 
somn noaptea. S-a temut o clipă să nu i se umezească ochii, 
numai că ochii îi erau cu desăvârşire uscați şi nimeni nu 
băgase de seamă nimic. 

Sami Paşa îşi aducea aminte de ziua aceea frumoasă, 
însorită de iunie, de un galben strălucitor, în care, cu trei 
ani în urmă, îl angajase pe „judecătorul” care pronunța în 
acele clipe sentința de condamnare la moarte a fostului 
guvernator. Valiul văzuse cu ochi buni faptul că insul cu 
pricina, care-şi găsise de lucru la administraţia vilaietului, 
pretinzând că era un bun cunoscător al Preasfântului Coran 
şi al jurisprudenţei islamice, dar beneficiind şi de intervenţia 
lui Haci Fehim Efendi, influentul bogătaş care susținuse 
instalarea noilor cabluri de telegraf pe insulă, frecventa 
lăcaşul dervişilor Halifiye, socotind, aşadar, că era vorba de 
un om cu frica lui Dumnezeu, care nu avea să se dedea la 
ticăloşii. În acele clipe, Sami Paşa nu putea concepe să fie 
condamnat la moarte de un personaj atât de şters, atât de 
searbăd. S-a dus, în fine, să se vadă cu judecătorul, care îl 
convocase în biroul său. 

Judecătorul l-a văzut pe condamnatul la moarte Sami 
Paşa aruncându-i nişte priviri care sugerau că nu înțelegea 
ce se petrece. 

— Excelența Voastră, ați fost condamnat la moarte! I-a 
spus el pe un ton consolator. Înainte vreme, sentințele 
capitale erau trimise la Istanbul, pentru procedura de apel. 
În felul acesta mai trecea puţin vremea, iar înălțimea Sa 
Sultanul Abdilnamit, care, blajin cum îl ştim, nu putea 
răbda condamnările la moarte, schimba, în cele din urmă, 
pedeapsa în închisoare pe viaţă ori în surghiun şi, cum se 
temea de presiunile ambasadelor, ajungea să nu mai 


execute pe nimeni. Acum însă, dată fiind independența 
Mingerului, nu le vom mai trimite sentința mai-marilor de la 
Istanbul şi nici n-ar mai avea rost să aşteptăm vreo amnistie 
din partea lui Abdulhamit. 

— Adică ce vreți să spuneți? 

— Noaptea aceasta ar putea fi ultima noapte din viața 
dumneavoastră, Excelenţă! l-a spus judecătorul. Nici 
autoritățile de la Istanbul, nici Marile Puteri nu dispun de 
forța necesară pentru a modifica decizia Statului Mingeria! 

Sami Paşa s-a înfiorat, dându-şi seama că urma să fie 
executat pentru a demonstra lumii că nimeni n-ar fi putut 
să intervină în treburile interne ale Statului Mingeria. 

Sami Paşa, căruia tot nu-i venea să creadă că sentința pe 
care o primise era adevărată, îşi dădea seama că senzația 
aceea de furnicătură, care-i ajunsese iar în stomac în acele 
momente, i se lățea pe spate şi cobora către picioare, îi 
paraliza mintea şi sufletul, constata că nu se mai putea 
gândi la nimic şi că, de frică, nu mai vedea lumea din jur, 
nu mai putea percepe ori pricepe ce-i spuneau oamenii 
aceia. S-a simțit şi mai umilit, şi mai demoralizat când a 
văzut că era transportat la celula sa din temnița Fortăreței 
cu un furgon al puşcăriei, închis pe patru laturi, cu uşa 
încuiată şi zăvorâtă pe dinafară, de parcă ar fi fost cine ştie 
ce dihanie. Cel mai rău era însă faptul că ceilalți se uitau la 
el cu un interes deosebit, în ideea că era „condamnat la 
moarte”, că-l priveau, mai ales, plini de curiozi-tate, iar 
uneori cu milă, de parcă ar fi fost vreo jivină aparte. 
Sentința de condamnare la moarte abia fusese pronunțată, 
dar Sami Paşa presupunea că toată lumea era deja la curent 
cu ea. 

În timp ce furgonul pătrundea pe poarta principală a 
puşcăriei şi înainta agale către Turnul Veneţian, Sami Paşa, 
care privea prin orificiile de aerisire, a observat nişte leşuri 
înşirate, rânduri-rânduri, în fața corpului de clădire din 


perioada otomană, orientat către vest, unde se aflau cele 
mai spaţioase şi mai bine înzestrate celule şi unde 
izbucniseră revoltele. După ce a numărat, fără pic de 
emoție, douăzeci şi şase de trupuri, a remarcat că întreaga 
curte era învăluită într-un fum puturos, albastru şi dens, 
din pricină că într-un colț ale acesteia tocmai erau 
incinerate saltelele, păturile şi celelalte lucruri ce le 
aparținuseră puşcăriaşilor şi izolaţilor care-şi dăduseră 
sufletul. După ce adepţii Şeicului Hamdullah ridicaseră 
carantina, cei care voiau să ardă obiectele personale ale 
morților se ocupau ei înşişi de asemenea amănunte, aşa 
cum făceau atunci mai-marii puşcăriei, căci slujbaşii 
primăriei şi neferii de la groapa de ardere fuseseră puşi pe 
liber. 

Ceva mai încolo de zona în care se aflau morţii, care 
aşteptau, înşirați unul lângă altul, să vină căruța hărăzită 
cadavrelor, care se arăta seara, zăceau cei care trăgeau să 
moară. A mai văzut vreo şapte-opt ciumaţi care pătimeau, 
vomitau, țipau, unii ghemuiți pe câte o saltea ori un 
cearceaf, alții zvâr-colindu-se chiar pe pavimentul de piatră 
al Fortăreței. Se întâmplase taman lucrul de care se 
temuseră cel mai mult: molima se răspândise în întreaga 
puşcărie, în toate corpurile de clădire. Sami Paşa avea 
suficientă experiență ca să-şi dea seama că oamenii aceia 
bolnavi fuseseră coborâțţi în curte, lângă leşuri, cu gândul că 
oricum aveau să moară în curând, prin urmare aveau să 
ajungă în căruța cu leguri chiar în acea seară. 

Sami Paşa văzuse la porțile Fortăreţei şi la cele ale zonei 
hărăzite puşcăriei nişte funcţionari şi nişte gardieni fideli 
Şeicului Hamdullah. În curtea închisorii nu se vedea însă 
nici picior de paznic, gardienii închisorii fiind îmbrăcați 
îndeobşte în uniforme; aceştia dăduseră bir cu fugiţii. 

La un moment dat, când n-au mai putut înainta din 
pricina drumului blocat, de furgon s-au apropiat, până într- 


atât încât au ajuns la două palme de paşă, doi deținuți care 
puseseră stăpânire pe curte şi care s-au apucat să se 
ciondănească într-o limbă pe care acesta n-a izbutit s-o 
priceapă. Odată furgonul urnit din loc, Sami Paşa s-a gândit 
că dacă bandiții aceia, de care fusese suficient de aproape 
pentru a le percepe duhoarea şi gâfâielile, ar fi ştiut, în 
atmosfera de sfârşit de lume, că fostul valiu se afla atât de 
aproape de ei, ar fi oprit, cu siguranță, căruţa, l-ar fi tras 
afară din ea şi l-ar fi spânzurat înainte de a mai apuca s-o 
facă oamenii Şeicului Hamdullah. Apoi, în vreme ce furgonul 
se apropia de Turnul Veneţian, Sami Paşa a văzut, cu 
acelaşi sentiment ciudat de simetrie, leşurile altor 
şaisprezece victime ale molimei înşirate pe jos, pe patru 
rânduri, şi a constatat mâhnit că nu încerca niciun fel de 
părere de rău pentru oamenii aceia. 

Sentința de condamnare la moarte îl făcuse peste măsură 
de „egoist”. Nu se mai întrista văzându-i pe alții că mureau, 
deoarece faptul acesta îi arăta că, poate, şi cealaltă lume era 
reală şi că n-avea să fie singur când ajunge acolo. II muncea 
un singur gând, care-i stârnea egoismul: să rămână în viață! 
De aceea, odată revenit în celulă, trebuia neapărat să facă 
rost de hârtie şi de ceva de scris şi să-i adreseze o scrisoare 
consulului George Bey! 

De îndată ce s-a pomenit însă în celulă, care se 
cufundase, în absența sa, într-un straniu albastru marin, 
Sami Paşa s-a pornit pe plâns şi a plâns îndelung, cu 
sughițuri, suspinând din rărunchi. Nădăjduia să nu-l vadă 
nimeni într-o astfel de stare. După ce i-au secat lacrimile, s- 
a lungit pe o grămadă de paie aflată într-un ungher şi, 
printr-o minune dumnezeiască, a ațipit preţ de zece minute. 
A visat că era liber, că se plimba cu mama sa prin grădina 
din spatele casei mătuşii Atiye şi că, în grădină, se vedeau 
margarete, o lumină aurie, blândă, şi o fântână. În vis o 
ținea de mână pe mama sa, a cărei mână era fierbinte, iar 


aceasta îi arăta scripetele de la fântână. Pe scripete se 
odihnea o şopârlă mare, care scotea un soi de cârâit, dar 
creatura aceea nu avea în ea nimic înspăimântător, ci, 
dimpotrivă, părea prietenoasă. 

Când s-a deşteptat din somn, Sami Paşa şi-a dat seama 
că sunetul acela era iscat de un ditamai crabul care luneca 
peste fisurile, stâncile şi pietrele aflate în partea dinspre 
mare a celulei şi, chibzuind că era vorba despre un semn, că 
noii stăpâni n-aveau să-l spânzure, că urma să fie eliberat 
în curând, că, dacă ar fi fost să fie spânzurat, n-ar mai fi 
fost dus în celulă, ci transportat direct la clădirea vilaietului, 
s-a mai liniştit puțin. 

Potrivit Constituției din Minger, ale cărei articole 
fundamentale fuseseră elaborate chiar de Sami Paşa, 
execuțiile trebuiau să fie aprobate, înainte ca sentința să fie 
pusă în aplicare, de prim-ministru adică de Nimetullah 
Efendi, dervişul cu boneta de pâslă. Bineînţeles că 
Nimetullah Efendi urma să acţioneze potrivit viziunii 
Şeicului Hamdullah. Vechiul său prieten, Şeicul Hamdullah, 
cu care, în primii ani ai sosirii sale pe insulă, obişnuia să 
stea la taifas despre poezie, despre cărți, şi-ar fi înăbuşit 
cândva nervii şi mânia şi ar fi semnat actul de grațiere care 
i-ar fi fost pus în față, urmând ca mai apoi Sami Paşa să 
părăsească Fortăreaţa fără nicio îngrădire şi să se întoarcă 
la biroul său, străbătând nestingherit străzile oraşului. Nu 
s-ar fi grăbit deloc pe drumul de întoarcere. Apoi, când avea 
să treacă pe la el Nimetullah Efendi şi avea să-i 
mulțumească pentru grațiere, urma să aducă vorba despre 
Zori de zi, volumul de poezie al Şeicului. Dacă ar fi fost să-l 
spânzure, nu l-ar fi dus în celula aceea, iar crabul acela 
fermecător şi îngândurat n-ar mai fi ieşit de pomană din 
apele mării ca să-i dea lui binette. 

Când se ducea cu gândul la soția şi la cele două fiice ale 
sale, aflate la Istanbul, Sami Paşa mai prindea, parcă, 


inimă. Era cătrănit pe soția sa, care-l tot purtase cu vorba, 
invocând felurite pretexte ca să-şi amâne venirea - „am să 
iau vaporul următor” ori „tata e bolnav” - şi lăsându-l, 
astfel, singur în Minger vreme de cinci ani şi care socotea că 
avea tot dreptul să se poarte aşa pentru simplul motiv că 
era fată de paşă, numai că, dintr-un motiv sau altul, le tot 
vedea aievea înaintea ochilor, atât pe ea, cât şi pe cele două 
copile, lenevind la soare, pe plaja din Uskiidar. În asemenea 
momente de reverie, avea parcă senzația că şi Marika se afla 
la Istanbul. 

După ce avea să fie grațiat de Şeicul Hamdullah, n-avea 
să mai aibă de-a face niciodată cu vechii săi duşmani de pe 
insulă, avea să-şi reînnoiască legăturile de prietenie cu toți 
consulii, avea să termine cu politica, avea să se 
căsătorească cu Marika, iar mai apoi să se mute cu ea într-o 
casă albă de pe panta aceea cu privelişte paradisiacă din 
cartierul Ora, care cobora, şerpuind, către țărm, sau într-o 
casă din Dantela, aflată ceva mai departe, păzindu-se să 
mai intre în bucluc. De ce nu făcuse asta mai demult?! De 
fapt, în acele clipe îi părea nespus de rău că nu se purtase 
ceva mai omeneşte cu Marika. Într-o seară o scosese la 
plimbare cu trăsura blindată mânată de vizitiul Zekeriya, pe 
care îl convocase după ce se cinstise cu nişte coniac, şi 
fusese nespus de bucuros să vadă cât de încântată era de 
plimbarea aceea sub clar de lună. Acum era supărat pe sine 
pentru că n-o mai scosese niciodată după aceea la plimbare 
cu landoul, pe motiv că le-ar fi ieşit vorbe, deşi ea îl implora 
s-o facă în fiece noapte cu lună plină. 

Uşa celulei s-a deschis brusc. Sami Paşa s-a deşteptat 
din reveriile sale şi a dat fuga să-l întâmpine pe Şeicul 
Hamdullah, dar în loc de acesta s-a pomenit în fața unor 
gardieni pe care-i cunoştea de multă vreme şi care aveau 
sarcina de a pune în aplicare sentințele, aşa încât a priceput 
pe dată cum stăteau lucrurile. 


A spus, cu o stăpânire de sine care l-a uimit până şi pe 
el: 

— Vreau să-mi fac rugăciunea. Am să-mi fac mai întâi 
abluțiunea. 

Din pricina molimei, atât moscheea Fortăreței, cât şi 
geamia puşcăriei, de care se slujeau deținuții, erau închise. 
În timp ce gardienii căutau o cişmea şi un covor de 
rugăciune, iar apoi un loc potrivit în care şi-ar fi putut 
săvârşi rugăciunea şi, mai apoi, în timp ce-şi făcea 
rugăciunea, fără a-şi putea aminti până la capăt vreo sură, 
Sami Paşa şi-a mai dat puțin uitării suferința, pentru 
simplul motiv că era preocupat de ceva. 

După lăsarea întunericului, a fost urcat în acelaşi furgon 
care îl adusese mai înainte şi care acum îl aştepta la 
intrarea în turn. În timp ce furgonul înainta, legănându-se, 
Sami Paşa a văzut că teleaga aceea neagră ca o piază rea, 
care transporta cadavre, ajunsese deja în curte şi că 
hoiturile, acum despuiate, căci veşmintele celor mai mulți 
dintre ciumaţi fuseseră arse, dar altminteri înşirate pe jos 
cu şart, tocmai erau urcate în ea. În aceeaşi clipă, sutele de 
ciori care se adunaseră ciopor în castanul din curte s-au 
pornit să croncăne ca scoase din minți. Şi în fața fostei 
cazărmi a ienicerilor erau îngrămădite de-a valma o 
sumedenie de leşuri. În aer se simțea un iz de ierburi jilave, 
nicidecum iz de moarte. Aşternuturile, saltelele şi păturile 
morților erau arse din dispoziția directorului închisorii, dar 
operațiunea în cauză nu mai era numită „măsură de 
carantină”, căci era interzis să mai spui aşa ceva, ci 
„curăţenie”. Cei patru-cinci indivizi care rătăceau prin curte, 
care urcau morții în căruță, care vorbeau ori care îşi mai 
trăgeau din când în când sufletul urmau să vadă iarăşi 
bolta cerului, urmau să se afle tot acolo şi a doua zi, când 
avea să se arate soarele, pe câtă vreme el n-avea să mai fie. 


Sami Paşa s-a zbătut, izbind cu pumnii în pereţii de lemn 
ai furgonului şi strigând cât îl ținea gura, dar nu l-a băgat 
nimeni în seamă. Când au prins să-l doară degetele, s-a 
prăbuşit, de furie şi neputinţă, pe podeaua vehiculului şi a 
plâns puţin, dar apoi şi-a mobilizat întreaga voinţă şi s-a 
ridicat în picioare, potrivindu-şi ochii la gaura de aerisire 
pentru a contempla străzile Arkazului, pe care îl cârmuise 
vreme de cinci ani şi pe care îl îndrăgea din toată inima. 
Cum însă era întuneric, nu se desluşea nimic. 

Apoi a simţit în nări miros de pământ, de iarbă şi alge, a 
recunoscut mireasma atât de aparte a oraşului şi, cu lacrimi 
în ochi, s-a prăbuşit din nou pe podeaua furgonului, 
rugându-se lui Allah să-l scape. Acum regreta totul sincer. 
Nu mai încerca nici mânie, nici trufie, nu mai avea nici vise 
eroice, îi părea doar rău că săvârşise neghiobia pe care o 
săvârşise. Pentru care dintre greşelile sale se caia oare cel 
mai mult? Fostul valiu şi fostul prim-ministru Sami Paşa a 
cugetat din nou că îşi făcuse mult prea mult de lucru cu 
Ramiz, că luase totul prea în serios, că ar fi trebuit să 
accepte ideea înlăturării sale din funcţia de guvernator. 
Apoi, când roțile furgonului au început să sune cu totul 
altfel decât până atunci, şi-a dat seama că se aflau pe podul 
Hamidiye, aşa încât a ţâşnit pe dată din locul în care zăcuse 
atunci şi s-a uitat din nou pe gaura de aerisire: a văzut 
măreața Fortăreaţă, în care se aflase cu puțin timp înainte, 
înconjurată de un halou straniu şi a înțeles că era pentru 
ultima oară când vedea edificiul acela fabulos. 

Ne este greu să îndrăgim sau să detestăm personajele 
dintr-o carte de istorie. Când vine însă vorba de romane, 
putem să ne lăsăm copleşiţi de astfel de sentimente. Pentru 
a nu-i mai întrista pe cititorii care l-au îndrăgit pe Sami 
Paşa (oricât de puțini ar fi aceştia), nu mai dorim să vorbim 
despre suferințele, gândurile triste şi teama de moarte care 
puseseră stăpânire pe el în timp ce spera, stând în celulă, să 


fie grațiat de Şeicul Hamdullah sau de Nimetullah Efendi, 
dervişul cu bonetă de pâslă, ori în timp ce asculta vorbele 
imamului care se dusese să-l aline. 

Sami Paşa nu şi-a pierdut până în ultima clipă 
convingerea naivă şi plină de speranţă că urma să fie grațiat 
de Şeicul Hamdullah. Chiar şi după ce l-a văzut pe călăul 
care urma să-l execute, s-a arătat în stare să se mai 
amăgească o vreme că era vorba despre o farsă menită să-l 
bage în sperieți şi să-i ascundă faptul că avea să fie iertat. 

Sami Paşa îl detesta pe călăul Şakir, pentru că, pe de o 
parte, era hoț şi beţiv, iar pe de alta făcea pe gealatul pentru 
parale. A fost atât de scârbit să constate că, în cele din 
urmă, ajunsese pe mâna acelui individ şi că avea să fie 
spânzurat chiar de el, încât era cât pe ce să se înăbuşe de 
furie. I-a ars călăului un pumn în spinare, deşi avea mâinile 
legate în față. A încercat apoi să o rupă la fugă cât de repede 
putea, însă Şakir l-a apucat iute de gât: 

— Excelența Voastră, paşă! Ţineţi-vă tare, căci aşa vă 
sade bine! 

Sami Paşa a simțit că undeva departe, în întunericul din 
piață, stăteau ascunşi nişte ticăloşi care se duseseră acolo 
să vadă execuția. Şi-a dat seama că în acele clipe, înainte de 
moarte, nu mai avea nicio însemnătate ce urmau să 
gândească nemernicii aceia despre el. Viața, universul erau 
mai profunde de-atât. Şi-a redobândit brusc stăpânirea de 
sine. 

Când însă, în vreme ce se apropia de eşafod, i s-au 
înmuiat genunchii şi nu s-a mai putut ține pe picioare, 
Şakir, a cărui gură duhnea a vin, i-a spus cu o 
nemaipomenită blândeţe: 

— Hai, valiule dragă! Strânge din dinți, mai e puţin! 

Faptul că i se adresa ca unui copil era consolator. Aşa s- 
a făcut că Sami Paşa, înveşmântat în cămaşa albă a 
condamnaților la moarte şi cu frânghia petrecută în jurul 


gâtului, a făcut un salt curajos în gol, strigând „Mamă 
dragă, vin!”. Înainte de a-şi da ultima suflare, pe dinaintea 
ochilor săi a trecut un corb negru ca smoala, înzestrat cu 
nişte aripi uriaşe. 


CAPITOLUL 68 


Puţini au fost cei care s-au dus să se uite la trupul 
neînsuflețit, înveşmântat în cămaşă albă, al lui Sami Paşa, 
în vreme ce se legăna trist, bătut de vânturi, în fosta Piaţă a 
Vilaietului, devenită acum Piața Mingeriei: copii care nu se 
temeau de molimă, de moarte, tineri fugiți de-acasă, tot 
soiul de  vrăjmaşi de-ai paşei, naționalişti greci ori 
mingerieni, unii dintre gazetarii pe care răposatul îi vârâse 
cândva la răcoare. Rudele răzbunătoare ale lui Ramiz, venite 
tocmai din satul Nebiler, au săvârşit impietatea de a-i 
adresa, chiar în umbra spânzu-rătorii, nişte rugăciuni de 
mulțumire lui Allah, aşa încât au fost admonestate de 
jandarmi. Cât despre Tarksis Efendi, pe care Sami Paşa îl 
ținuse în puşcărie vreme de patru ani pe baza suspiciunii 
îndreptăţite, dar niciodată dovedite, că făcea trafic cu 
antichităţi, acesta a pretins că persoana care atârna în 
ştreangul din piață n-ar fi fost Sami Paşa, însă mai apoi, 
când a voit să se asigure de acest lucru, a fost îndepărtat de 
acolo de gardieni. 

Cei care țineau la Sami Paşa, în frunte cu Marika şi cu 
membrii de vază ai comunităților musulmană şi greacă, s-au 
ferecat în casele lor şi au rămas în aşteptare, ca paralizaţi, 
între timp prinsese să se răspândească zvonul că ciuma se 
transmitea, în mod foarte probabil, şi pe calea aerului. 

Faptul acesta n-a temperat însă ceea ce istoricii numesc 
„teroare de stat”. La două zile după execuţie, trupul lui Sami 
Paşa a fost coborât din spânzurătoare şi înhumat în 
Cimitirul Narhk, printre trandafiri de Minger. În faptul zilei 
următoare, când încă era întuneric, a fost spânzurat în 


acelaşi loc farmacistul Nikiforos, prietenul de tinereţe al lui 
Bonkowski Paşa. 

Când l-a spânzurat pe farmacistul Nikiforos, gealatul 
Şakir s-a purtat mult mai aspru şi mai nepăsător decât o 
făcuse cu fostul valiu Sami Paşa şi l-a dojenit, dar i-a şi dat 
răspunsuri necruțătoare, de felul „Ar fi trebuit să te gândeşti 
de la bun început, acum e prea târziu”, la rugămințţile 
bătrânului farmacist, pe care nu-l mai țineau picioarele de 
frică, şi aceasta nu pentru că Şakir ar fi fost gonit o dată din 
farmacia sa pe motiv că ar fi şterpelit ceva (fiind însă gealat, 
nu fusese chemată poliția) sau pentru că ar fi tras la măsea 
peste măsură în seara dinainte, ci pentru că fenomenul 
numit de istorici „teroare de stat” începuse să se transforme, 
puţin câte puţin, într-o mişcare îndreptată împotriva grecilor 
de pe insulă. La fel ca toate guvernările anterioare, şi 
guvernarea lui Nimetullah Efendi şi a Şeicului Hamdullah 
prinsese să se folosească la un moment dat de epidemia de 
ciumă pentru a-i răpi şi a-i reduce la tăcere pe grecii din 
Minger ori pentru a-i ține departe pe aceia dintre ei care 
dăduseră bir cu fugiţii, în aşa fel încât musulmanii să 
ajungă să constituie populația majoritară de pe insulă. Unii 
dintre greci socoteau că acesta era motivul real pentru care 
telegraful continua să rămână închis şi că, pe de altă parte, 
dacă ar fi fost să se reia cursele maritime regulate, grecii ar 
fi redevenit majoritari. 

Şeicul Hamdullah şi funcționarii săi nu le făceau însă 
mizerii grecilor doar pentru că voiau să schimbe raporturile 
demografice de pe insulă, ci şi pentru că nutreau o teamă şi 
o ostilitate sincere, adânc înrădăcinate, faţă de creştini şi, în 
general, de ghiauri. Bisericilor şi mănăstirilor le fusese 
redată libertatea deplină de exercitare a cultului, la fel ca şi 
moscheilor şi lăcaşurilor sufite, numai că în vreme ce 
„spitalele” provizorii amenajate în grădinile lăcaşurilor sufite 
fuseseră evacuate, cu mănăstirile nu se întâmplase deloc 


aşa, ba dimpotrivă, pacienţii din grădinile lăcaşurilor 
musulmane fuseseră duşi târâş, cu aşternuturi cu tot, şi 
instalați în grădinile mari, năpădite de verdeață ale 
mănăstirilor. La un moment dat, Şeicul Hamdullah plănuia 
un schimb de populaţii între grecii de pe insulă şi 
musulmanii din Creta şi Rodos. Deşi vistieria statului era 
goală, noile posturi de funcţionari nu le erau încredințate 
decât musulmanilor şi până şi turcii se confruntau cu 
dificultăți în viața de zi cu zi, chiar dacă nu în aceeaşi 
măsură ca grecii. Pe de altă parte, noul guvern nu se grăbea 
deloc să-i evacueze pe cei ce pătrunseseră într-o seamă de 
case goale din cartiere greceşti bogate precum Ora, Flizvos şi 
Dantela, pentru a se stabili apoi definitiv în ele. 

Desigur însă că, în aparență, motivele condamnării la 
moarte şi ale executării imediate, prin spânzurare, a 
farmacistului grec Nikiforos erau de altă natură. Nikiforos 
fusese condamnat la ştreang de mărturisirile celor care 
mâncaseră bătaie la tălpi, potrivit unor metode moştenite 
din bătrâni, şi ale celor puşi la cazne. Atât Pakize Sultan, 
cât şi doctorul Nuri au citit declarațiile lui Sami Paşa şi au 
trecut în revistă probele aflate în dosarul pe care li-l 
încredințase acesta înainte de fuga sa din oraş. Pentru că le 
era interzis să părăsească odaia de oaspeţi, cei doi aveau, pe 
de o parte, timp berechet şi, pe de altă parte, destulă 
seninătate şi destul spirit ludic pentru a face tot soiul de 
supoziții, de vreme ce nu prea erau la curent cu grozăviile 
care se petreceau în oraş. 

În zilele în care fusese otrăvit şi murise doctorul Ilias 
fuseseră arestaţi şi bătuți la tălpi cei opt militari care lucrau 
la bucătăria cazărmii, precum şi comandantul lor, dar 
pentru că, în ciuda nenumăratelor ciomăgeli, a suferinței şi 
rănilor cu care se aleseseră împricinaţii, nu se putuse trage 
nicio concluzie, se mai aleseseră cu bătăi la tălpi, pe lângă 
cei cinci militari care pregătiseră trataţia oferită la 


ceremonia de depunere a jurământului de către neferii din 
Batalionul de Carantină, şi directorul cu aprovizionarea al 
cazărmii, care era de felul său din Cipru, precum şi doi 
dintre oamenii săi, nişte indivizi cu păr şaten. 

În perioada în care doctorul Nuri luase la rând farmaciile 
şi prăvăliile care vindeau ierburi de leac, cercetând mai în 
amănunt şi mai meticulos decât Sherlock Holmes din 
romane, vânzările de „iarbă de şobolani” şi tot ceea ce ar fi 
putut trece drept suspect, procurorul general şi echipa sa de 
mardeiaşi la tălpi tocmai se apucaseră să-i ia la rând, 
pentru a doua oară şi în aceeaşi ordine, pe suspecții de mai 
înainte, aplicându-le, la stăruințele directorului de la 
Supraveghere, o nouă corecție la tălpi, care urma să-i umple 
iarăşi de sânge, când cel mai naiv şi mai neprihănit dintre 
primii opt militari, cei care lucrau la bucătărie, îşi venise în 
fire şi-şi mărturisise vina, plângând, spusese adevărul gol- 
goluț, de teama cotonogelii, iar apoi, pentru a dovedi că 
rostise adevărul, le arătase procurorului general, un bătrân 
venerabil, cu barba albă, şi secretarilor săi mustăcioşi cum 
se dusese el în bucătărie în vinerea de dinaintea ceremoniei 
de depunere a jurământului, la vremea când toată lumea se 
afla la rugăciunea de prânz, şi cum amestecase făina 
otrăvită pe care o avea asupra sa, într-o pungă, cu nişte 
făină de grâu depozitată acolo, sfârşind astfel prin a-i 
convinge că el fusese cel care otrăvise plăcintele. Când le-a 
ajuns la ureche vestea privitoare la mărturisirea băiatului, 
ceilalți ucenici cărora, dacă ar fi fost să fie altoiți din nou, li 
s-ar fi redeschis rănile din tălpi, care abia prinseseră coajă, 
şi ar fi căzut în nesimţire ori ar fi ologit (ca să nu le curgă 
prea mult sânge şi să nu mânjească totul în jur, 
schingiuitorii lor le vârau la răstimpuri picioarele în nişte 
căldări cu apă sărată), au petrecut de bucurie, căci, în felul 
acesta, n-aveau să mai fie iarăşi legaţi de picioare şi stâlciți 
în bătaie. 


Bineînțeles că directorul de la Supraveghere şi valiul 
Sami Paşa fuseseră satisfăcuți să constate că tânărul acela 
în vârstă de şaisprezece ani, cu chip de înger şi ochi verzi, 
îşi mărturisise vina. În mod foarte probabil însă, atâta vreme 
cât n-aveau să afle cine şi de ce îi dăduse acelui băietan cu 
priviri blajine şi prietenoase o pungă plină cu otravă de 
şobolani pe bază de arsenic, medicii de carantină aveau să 
fie ucişi mai departe. Ori de câte ori slujbaşul care se 
îndeletnicea cu interogatoriile, faimos pentru tăria loviturilor 
sale, îi adresa o întrebare pe această temă, luminându-i, în 
acelaşi timp, chipul cu o lumânare, tânărul pocăit tăcea, 
fără a-şi desprinde ochii de la lumânare, sau se pornea pe 
bocit. 

Directorul de la Supraveghere, care ştia, din proprie 
experiență, că dacă ar fi fost să-l bată din nou la tălpi 
pentru a-i smulge cea de-a doua informație, şi mai 
însemnată decât celelalte (de la ce farmacie sau de la ce 
prăvălie cu plante de leac cumpărase otrava ori de la cine o 
primise), flăcăul acela cu chip neprihănit ar fi minţit sau ar 
fi rămas schilod, ba chiar ar fi putut pieri, le dăduse de ştire 
celor care se ocupau de interogatoriu să-l întrerupă şi-i 
prezentase situația lui Sami Paşa. Cei doi deciseseră ca, 
înainte de a-l supune pe puşti la un nou interogatoriu şi de 
a-l croi iarăşi la tălpi pentru a se afla de la cine şi în ce fel 
obținuse otrava, să aştepte ca rănile pe care le avea acesta 
la picioare să se închidă bine. Intre timp urmau să cerceteze 
până în cel mai mic amănunt din ce neam se trăgea 
trădătorul acela neghiob şi cu cine vorbise, urmând ca, la 
nevoie, să-i altoiască iarăşi pe toți la tălpi. 

Pakize Sultan citise cu mare atenție dosarul pe care li-l 
lăsase Sami Paşa, înțelesese foarte bine starea de spirit a 
valiului din acele zile şi-i făcea plăcere să discute despre ea 
cu soțul ei: 


— Sami Paşa era atât de încântat de faptul că-l 
descoperise pe ucigaşul bietului doctor Ilias înaintea ta şi 
potrivit propriei sale metode! A spus ea. 

— Dacă n-ar fi pregetat şi ar fi obținut imediat cea de-a 
doua confesiune a băiatului, poate că banda aceea de 
mardeiaşi şi atentatori ar fi fost prinsă înainte de a-l ucide 
pe Mecid! A spus doctorul Nuri. 

— Dar Sami Paşa şi unchiul nu erau chiar atât de 
grăbiţi! Sami Paşa ştia că tu inspectai pe atunci farmaciile şi 
prăvăliile cu plante de leac, presupunea că n-ai să ajungi la 
niciun rezultat şi voia să-ţi servească o lecţie. Îşi propunea 
să vă demonstreze, atât ţie, cât şi unchiului care, din 
păcate, este fascinat de romanele polițiste pe care i le citesc 
slujitorii seara, că metoda lui Sherlock Holmes n-ar avea 
sorți de izbândă nici în Orient, nici în Imperiul Otoman. 
Unchiul n-ar fi putut să accepte cu prea mare uşurinţă ca 
un valiu precum Sami Paşa să-i arate unde a greşit. 

— Tu crezi că Sami Paşa i-a rămas fidel unchiului tău 
până la capăt! 

— Nu am nicio îndoială în privința aceasta, a spus Pakize 
Sultan. Din acest motiv nu m-am simțit niciodată în 
siguranță câtă vreme el se afla cu patru camere mai încolo. 
Nu uita că plăcintele care i-au venit de hac doctorului Ilias 
nu-l vizau doar pe el, ci şi pe tine! 

— Dar şi în fața lui Sami Paşa au fost aşezate nişte 
plăcinte din acelea! 

— El însă n-a mâncat din ele, cu toate că le avea în față, 
a spus Pakize Sultan, privindu-şi soțul în ochi stăruitor. 

Citind dosarul lăsat de Sami Paşa, cei doi soți încercau 
aceeaşi plăcere pe care-o încerca Abdülhamit când citea 
romane polițiste şi constatau că, aplicând metoda lui 
Sherlock Holmes pentru a tălmăci probele pe care le 
adunaseră directorul de la Supraveghere şi oamenii săi prin 
metoda bătăii la tălpi, se apropiau tot mai mult de adevăr. 


La vremea când Pakize Sultan şi doctorul Nuri discutau 
despre aceste chestiuni, Sami Paşa se ascundea pe moşia 
lui Ali Talip, în apropierea satului Dumanh. Cei doi soți erau 
îngrijorați cu privire la soarta fostului valiu şi vorbeau 
adeseori despre el. Oare de ce le dăduse Sami Paşa dosarul 
acela înțesat de informaţii secrete cu privire la suspecți, la 
depozițiile martorilor şi la interogatorii cu puţin înainte de a 
fugi din Arkaz pentru a-şi salva viața, adică atunci când mai 
avea atât de puţin timp la dispoziție? 

— Pentru că Sami Paşa ne crede iscoadele unchiului. Îşi 
doreşte să ne ducem la Abdülhamit şi să-i spunem „Sami 
Paşa este, de fapt, un valiu foarte bun, uitaţi, a dat în vileag 
nemaipomenit de bine banda aceea de ucigaşi şi i-a prins 
imediat pe toţi, aşa cum ați poruncit!”. Poate se gândeşte că 
unchiul o să-l ierte! 

— El este un rob supus al Sultanului. Nu are cum să nu- 
i înfăţişeze acestuia roadele unei investigaţii pe care a 
încheiat-o cu succes! A spus doctorul Nuri. 

— Din punctul tău de vedere, valiul a încheiat această 
misiune cu succes prin faptul că i-a identificat pe toţi 
asasinii? 

— Da, a spus doctorul Nuri cu sinceritate. Informaţiile 
din dosar şi rapoartele redactate de Sami Paşa m-au 
convins. 

— Şi pe mine... 

Au păstrat câteva clipe de tăcere. 

— Din păcate, aceasta înseamnă că metoda lui Sherlock 
Holmes a eşuat, a spus doctorul Nuri. 

— Poate că unchiul Abdülhamit n-a fost suficient de 
serios în privința lui Sherlock Holmes, aşa cum n-a fost nici 
în cazul numeroaselor reforme pe care le-a înfăptuit la 
presiunile europenilor. Problema nu este ca sultanul să 
imite şi să adopte cu entuziasm stilul european, ci ca 
poporul să accepte, de bunăvoie şi cu acelaşi entuziasm, 


ceea ce imită el. Prin urmare, te rog să nu te mai necăjeşti în 
privința aceasta! 

— Nu, unchiul tău, dă-mi voie să-ți spun, este cât se 
poate de serios în povestea cu Sherlock Holmes. A înțeles că 
este vorba despre nişte aspecte care implică individul şi 
comunitatea. Ridicând spitale, şcoli, tribunale, cazărmi, 
gări, pieţe monumentale, Abdülhamit vrea să-i rupă pe 
indivizi de comunităţile din care fac parte, pentru ca mai 
apoi să ajungă doar el singur la ei, tot aşa cum vrea ca ei să 
se teamă, când iau calea tribunalelor, de stat. Nu de vecinul 
de cartier trebuie să se teamă! 

— Sau poate că unchiul chiar ţine la Sherlock Holmes, 
atât şi nimic mai mult! A spus Pakize Sultan, cu un surâs 
zeflemitor. 

Comentariile judecătorului de instrucție alcătuiau o bună 
parte din dosarul pe care li-l lăsase Sami Paşa. Părţile cele 
mai însemnate erau reprezentate însă de mărturiile celor 
care fuseseră altoiți la tălpi. („Valiul Sami Paşa n-ar fi avut 
cum să le citească pe toate!”, s-au gândit cei doi soți, numai 
că paşa făcuse tot felul de însemnări pe marginile paginilor 
cu creionul.) Un funcționar care ocupa, în ierarhie, o poziție 
intermediară între judecătorul de instrucție şi directorul de 
la Supraveghere îi trimisese zi de zi valiului rapoarte 
privitoare la direcția în care se îndreptau investigațiile acelea 
însoţite de scatoalce şi bătăi la tălpi. În fapt, citind 
rapoartele respective, îți puteai da seama cine era cu 
adevărat vinovat şi cine fusese taxat ca atare şi pedepsit din 
motive politice. 

În vreme ce aşteptau ca tălpile ucenicului de bucătar, ale 
tânărului de bună-credință, să se tămăduiască, oamenii 
directorului de la Supraveghere făcuseră diverse cercetări în 
legătură cu familia sa şi cu mediul din care făcea parte 
acesta. Ucenicul locuia, alături de familie, într-una dintre 
coşmeliile ridicate în ultimii trei ani, cu binecuvântarea lui 


Sami Paşa, pe terenurile fără stăpân de pe dealurile aflate în 
spatele gropii de ardere. Cercul său de prieteni cuprindea 
deopotrivă imigranți calici din Creta, tineri habotnici, diverşi 
pierde-vară şi inşi cucernici. Mai era prieten şi cu tinerii 
răzvrătiți, scandalagii din mahalaua Taşcilar, iar tatăl său, 
care credea că băiatul fusese dus în izolatorul din 
Fortăreață pentru că se molipsise de ciumă în bucătăria 
cazărmii, afirmase că făcuse tot ce-i stătea în putință pentru 
a-l ţine departe de haimanalele din port cu care era fârtat, 
iar apoi le dezvăluise rând pe rând, fără a bănui nimic rău, 
numele tuturor celor care îl vizitau în casa de pe deal. 

Cea mai mare parte a acelor prieteni fuseseră vârâțţi la 
răcoare în zilele dinaintea Revoluţiei. Unii dintre cei care nu 
se făcuseră vinovaţi cu nimic fuseseră croiți la tălpi de 
pomană, dar, pe de altă parte, cu acel prilej fuseseră 
identificați cei care susținuseră opoziția față de carantină, 
alături de cercul lui Ramiz şi de sătenii care dăduseră iama 
în Arkaz, venind din Nebiler. Strângerea probelor durase 
mai bine de o lună. În acel răstimp, directorul de la 
Supraveghere dovedise, cu ajutorul declaraţiilor obținute 
prin cazne şi bătaie la tălpi, dar şi al scrisorilor, telegramelor 
şi altor înscrisuri obținute cu prilejul descinderilor prin 
diverse case, legătura dintre gloata îndârjită care descinsese 
din Nebiler şi cea care se implicase în „Revolta de pe Vasul 
Hagiilor”, precum şi faptul că, mai pe față, mai pe ascuns, 
Ramiz era căpetenia lor. Valiul Sami Paşa şi Mazhar Efendi 
se raportaseră la chestiunea cu pricina, de la cel mai mic 
amănunt până la cel mai însemnat aspect al acesteia, ca la 
un exemplu desăvârşit de lecţie despre „cum se face o 
investigație” şi probabil că văzuseră în acel dosar cu 
documente un bun prilej de a le demonstra lui Abdülhamit 
şi funcţionarilor de la Cancelaria Imperială că erau nişte 
birocrați desăvârşiți. 


După ce directorul de la Supraveghere şi informatorii săi 
i-au identificat, rând pe rând, pe tinerii aceia habotnici, 
fanatici şi înverşunațţi din anturajul lui Ramiz, precum şi pe 
credincioşii care juraseră răzbunare pentru întâmplarea cu 
Vasul Hagiilor, Mazhar Efendi şi-a pus iscoadele pe urmele 
lor, dar nu s-a apucat să-i aresteze imediat. (Neglijența 
aceasta urma să-l coste mai apoi pe Mecit viața.) Pesemne 
că Sami Paşa, pe atunci valiu, va fi gândit că întemnițarea 
unui număr atât de mare de „sectanţi” n-ar fi făcut decât să 
stârnească un val de furie împotriva măsurilor de carantină. 

Documentele aflate în dosarul lăsat de Sami Paşa arătau 
în mod limpede că, aşa cum vor fi presupus şi cititorii 
noştri, hazardul jucase un rol însemnat în răpirea şi 
uciderea lui Bonkowski Paşa. Să nu se înțeleagă greşit: la 
vremea aceea, în Arkaz existau foarte multe persoane care 
şi-ar fi dorit să ucidă orice creştin vinovat de impunerea 
carantinei pe insulă, după cum şi-ar fi dorit să-l ucidă şi pe 
Sami Paşa. Conspiratorii voiseră, de fapt, să-i ucidă pe 
Bonkowski Paşa şi pe asistentul său, doctorul Ilias, dintr-un 
singur foc, otrăvindu-i cu plăcinte. Nu avuseseră deloc în 
plan să dea ochii cu inspectorul-şef pentru sănătate publică 
al lui Abdülhamit şi să-l răpească. S-a întâmplat însă ca un 
hagiu care se stabilise în Arkaz, venind de la lăcaşul 
ordinului Terkapcilar din satul Nebiler, şi care scăpase 
teafăr, cu trei ani în urmă, de pe vasul cu răsculați, să-l 
recunoască, după purtare şi înfăţişare, pe vestitul chimist, 
care-i ieşise brusc în cale pe stradă şi, mânat de o inspirație 
subită, să-l ducă la confrații săi, minţindu-l că avea pe 
cineva bolnav acasă. Iscoadele şi subordonații directorului 
de la Supraveghere îi dibuiseră, până la unul, pe cei care-l 
chinuiseră şi schingiuiseră pe Bonkowski Paşa în ultimele 
ceasuri ale vieții sale, pentru ca mai apoi să-l stranguleze, 
cu ură şi sânge rece, şi să-i azvârle trupul fără viaţă în Piaţa 
Hrisopolitissa. 


— Mazhar Efendi nu i-a vârât de la început după gratii 

Pentru că unii dintre indivizii aceia erau implicaţi, alături 
de Ramiz, în complotul legat de atacul de la sediul 
administraţiei vilaietului şi de instalarea noului valiu. 
Directorul de la Supraveghere controla desfăşurarea şi 
rezultatul acelei operațiuni în numele lui Sami Paşa, cu 
intenţia de a le întinde o cursă lui Ramiz şi oamenilor săi, de 
a-i prinde, astfel, asupra faptului şi de a-i condamna 
imediat. Adu-ți aminte că valiul visa să-i aresteze pe 
atacatori fără mare tămbălău, în timp ce aceştia încă se mai 
aflau în spatele uşii închise a Sălii de Epidemiologie... 

— Eşti tare mintoasă, draga mea prințesă! A spus 
doctorul Nuri, găsind că explicaţiile soţiei sale erau foarte 
judicioase. La drept vorbind, nu mie ar fi trebuit să-mi 
încredințeze unchiul tău misiunea de a mă purta ca un 
detectiv în stilul lui Sherlock Holmes, ci ţie! — Aşa s-a şi 
întâmplat, de fapt! A spus Pakize Sultan, cu mândrie şi 
promptitudine. Am înțeles, până la urmă, şi de ce ne-a 
îmbarcat unchiul pe Aziziye şi ne-a trimis pe amândoi în 
Minger: presupunea că n-ai să poți desluşi această enigmă 
decât alături de cineva care citeşte acelaşi gen de romane ca 
tata, adică alături de mine... 

Apreciezi mai mult decât oricine inteligența înălțimii 

Sale Sultanul... 

— Nu uita însă că în spatele crimelor pe care te-ai 
străduit să le desluşeşti se află chiar unchiul! 

— Tu chiar crezi ce spui?! A întrebat-o doctorul Nuri. 
Căci, dacă eşti convinsă că unchiul tău este chiar atât de 
rău intenționat, înseamnă că, potrivit concluziilor tale, nu 
mai avem nicio speranță să ne întoarcem la Istanbul. 

Uneori, când venea vorba de Istanbul, se duceau 
amândoi la fereastră şi căutau cu ochii în zare, ca să vadă 
dacă nu cumva se zărea vreun vas venind din acea direcție. 


Marea Mediterană părea mai însuflețită ca oricând, însă 
oraşul era tăcut şi încremenit ca un mormânt. 


CAPITOLUL 69 


— Dacă unchiul tău ar fi vrut cu adevărat să comande 
asasinarea lui Bonkowski Paşa, ar fi putut-o face mult mai 
lesne în vreme ce acesta se afla la Istanbul. L-a trimis, în 
schimb, aici pentru epidemia de ciumă, numai că pe insula 
aceasta îndepărtată şi izolată lucrurile o puteau lua razna 
oricând! 

— Aşa s-a şi întâmplat, de fapt! A spus din nou Pakize 
Sultan. Asta şi vrea unchiul! Ca să nu priceapă lumea cine 
se află în spatele asasinatelor comandate de el, unchiul 
dispune ca acestea să fie comise în câte un loc îndepărtat, 
care nu se află pe deplin sub controlul său. După ce l-a 
condamnat la moarte, în cadrul Tribunalului de la Yildiz, pe 
Mithat Paşa, cel mai iscusit şi mai europenizat vizir al său, 
sub pretextul că ar fi fost artizanul principal al conspirației 
şi al loviturii de palat soldate cu detronarea şi uciderea 
unchiului său, sultanul Abdülaziz, unchiul ar fi putut foarte 
bine să-i semneze ordinul de execuție şi să-l spânzure la 
Istanbul. Dar viclea-nul şi „blajinul” Abdülhamit s-a 
prefăcut, ca de obicei, că acționa mânat de sentimente 
umanitare şi i-a comutat pedeapsa în închisoare pe viaţă, 
după care l-a trimis în temnița din Ta'if. Se zice că locul 
acela ar fi chiar mai groaznic decât temnița din Fortăreață. 
La ceva vreme după aceea, a aranjat ca asasinarea lui 
Mithat Paşa să se petreacă într-un chip atât de misterios, 
încât mulţi n-au priceput că Abdülhamit fusese cel care-i 
venise de hac. Asta i-a făcut unchiul şi lui Bonkowski Paşa! 

— Mithat Paşa s-a aflat printre cei care l-au detronat pe 
tatăl tău şi l-au instalat în locul lui pe Abdülhamit. Ai vreo 
dovadă palpabilă că unchiul tău a fost cel care a dispus să 
fie ucis? 


— Unchiul nu lasă niciodată indicii de natură să-l 
satisfacă pe Sherlock Holmes. De aceea şi citeşte, de fapt, 
cărți cu Sherlock Holmes! După mine, unchiul, la fel ca şi 
restul lumii, citeşte toate romanele acelea ca să afle cum se 
pot comite crime fără a lăsa urme, ca să vadă care mai sunt 
ultimele noutăţi europene în materie. Altfel spus, nu posed 
probe privitoare la nenumăratele crime săvârşite de unchiul, 
dar sunt foarte convinsă de existența lor. 

— Este posibil ca unchiul tău să-şi fi văzut amenințată 
poziția politică de vreme ce Mithat Paşa era atât de îndrăgit 
de popor şi avea o personalitate atât de puternică. 

— Aş dori să te corectez şi în privința aceasta, dragul 
meu, căci, în mod sigur, Mithat Paşa nu era chiar atât de 
îndrăgit de cei pe care tu îi numeşti „popor”! 

— Spre deosebire însă de Mithat Paşa, Bonkowski Paşa, 
la care Sultanul ţinea atât de mult şi care s-a aflat atâta 
amar de vreme în serviciul său, nu constituia o amenințare 
pentru Abdülhamit! 

— Bonkowski Paşa, fie-i țărâna uşoară, era specialist în 
otrăvuri. Faptul acesta era o ameninţare suficientă pentru 
unchiul. Tu mi-ai amintit de plantele otrăvitoare care erau 
cultivate acum douăzeci de ani în grădina Palatului Yildiz şi 
de faptul că Bonkowski Paşa a redactat nişte rapoarte legate 
de otrăvurile care nu lasă urme. Poate că vreunul dintre 
informatori i-a adresat lui Abdülhamit un denunț măsluit 
prin care-l avertiza că Bonkowski Paşa voia să-l otrăvească. 
Unchiul, suspicios cum este, obişnuia să stopeze şi apoi să 
lase în plata Domnului, taman când era pe cale să fie 
inaugurată cu mare pompă, câte o lucrare monumentală la 
care oamenii trudiseră ani de zile, care presupusese mari 
cheltuieli şi osteneli, şi aceasta din pricina unei simple 
turnătorii alăturea cu drumul. 


— Altfel spus, n-ai nicio dovadă că unchiul tău l-ar fi 
trimis pe Bonkowski Paşa în Minger ca să fie ucis, numai că 
ai o bănuială în sensul acesta. 

— De câte zile tot discutăm noi despre asta?! I-a spus 
Pakize Sultan răbdătoare. Singura explicație rațională pe 
care am reuşit s-o găsim este următoarea: dintr-un motiv pe 
care nu-l cunoaştem, unchiul a decis să se descotorosească 
de Bonkowski Paşa, ba chiar să-l lichideze. Funcţionarii de 
la Cancelaria Imperială s-au gândit că povestea aceasta ar fi 
putut fi rezolvată cel mai convenabil prin intermediul 
farmacistului Nikiforos. Cineva de la Cancelaria Imperială, 
poate chiar Tahsin Paşa, ştia, şi-a adus aminte şi i-a amintit 
şi Sultanului de vechea prietenie care îi lega cândva pe 
Nikiforos şi pe Bonkowski Paşa, de lupta pe care o purtase 
odinioară Societatea Farmaciştilor Imperiali, de faptul că 
privilegiul acordat de Sultan îl făcuse pe Nikiforos să încerce 
cel puţin un sentiment de vinovăţie şi de stânjeneală față de 
Bonkowski Paşa. Funcţionarilor de la Cancelarie le revine 
sarcina de a-i aminti unchiului de slăbiciunile, de temerile 
celorlalți. În dosarul pe care ni l-a lăsat Bonkowski Paşa se 
află atât telegramele cifrate primite de Nikiforos de la 
Istanbul, cât şi telegramele primite de Bonkowski Paşa de la 
Istanbul şi de la Izmir, pe care le-am citit amândoi. Poate că, 
după Revoluţie, Nikiforos s-a gândit să se apropie de 
Comandant invocând diverse pretexte, precum discuțiile 
despre denumirile de buruieni, plante şi leacuri în limba 
mingeriană ori despre elaborarea unui dicționar al limbii 
mingeriene, cu scopul de a-l atrage în sfera de influență a 
Sultanului. 

— Nu mi se pare convingător, dar aşa consideră şi 
Mazhar Efendi. 

— De fapt, tot ceea ce există în acest dosar reflectă ideile 
lui Mazhar Efendi. 


Adevărul este că cei doi soți fuseseră impresionați de 
meti-culozitatea pe care o vădea Mazhar Efendi când îşi 
alcătuia dosarele, de pornirea sa de a clasifica totul, 
aşternând fiecare întâmplare pe hârtie şi apoi corelând-o cu 
alte întâmplări ori fişe, dar şi de scrisul său elegant, delicat, 
ordonat, care închipuia parcă o dantelă. Mazhar Efendi 
elaborase, plin de seriozitate, şi alte rapoarte, care n-aveau 
legătură cu crimele, dar care priveau noul Stat Mingeria. 
Oare de ce le pusese Sami Paşa în acelaşi dosar? 

Pakize Sultan şi doctorul Nuri nu avuseseră ştiinţă până 
atunci de un subiect pe care Mazhar Efendi îl cercetase 
intens şi cu privire la care întocmise, grijuliu, mai multe 
dări de seamă. Cum se făcuse că Maiorul Kâmil, 
Comandantul de mai târziu al Statului Mingeria, îi ceruse 
lui Hamdi Baba să tragă în ceasul de perete marca Teta în 
timpul „Incursiunii de la Telegraf” şi de ce? Ce sens putea să 
aibă faptul că marca acelui ceas era Teta? Oare să fi tras în 
el pentru că litera Teta (9) era o literă grecească, sau pentru 
că avea în minte un cuvânt important care începea cu Teta? 
Într-un alt raport se făceau referiri la comportamentul 
Maiorului când se ducea să expedieze scrisorile lui Pakize 
Sultan, la interesul cu care citea diversele anunțuri din 
clădirea Poştei, precum şi la interesul său față de ceasul 
marca Teta. 

La vremea când cei doi soți discutau despre astfel de 
subiecte, stârniți de documentele din dosar, în oraş mureau 
zilnic în jur de patruzeci de oameni. Fără îndoială că acele 
zile au fost cele mai îngrozitoare, cele mai dureroase din 
istoria insulei şi a poporului mingerian. Lumea nu mai avea 
niciun fel de încredere în autorităţile statului, iar cetățenii 
îşi pierduseră instinctul obişnuit de a se lua după câte un 
salvator şi de a-şi da astfel uitării necazurile. Când au aflat 
că Sami Paşa fusese prins şi spânzurat, Pakize Sultan şi 
doctorul Nuri şi-au dat seama că situația scăpase de sub 


control. Pakize Sultan şi soțul ei au fost bântuiți o vreme de 
imaginea lui Sami Paşa atârnând în ştreang. N-au râs, au 
vorbit foarte puţin unul cu altul, cuprinşi de o disperare 
stăruitoare, şi n-au pus nimic în gură. Doctorul Nuri şi-ar fi 
dorit, în fapt, foarte mult să vadă ce se mai întâmpla în oraş, 
să ştie ce se petrecuse după ce fusese ridicată carantina. 
Două zile mai târziu, când acelaşi corb sinistru, diabolic a 
venit să le bată din nou la geam, au fost îngroziți să afle că 
Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, dăduse 
dispoziție să fie spânzurat şi farmacistul Nikiforos. 

— Trebuie să ne întoarcem la Istanbul cu orice preț! I-a 
spus Pakize Sultan soțului ei. 

Apoi l-a cuprins în brațe şi a plâns puţin. 

— Iţi dai seama, dragul meu, probabil că acum ne vine şi 
nouă rândul! 

— Dimpotrivă, după toată teroarea aceasta, vor începe să 
se teamă de reacția oamenilor..., a spus doctorul Nuri, 
încrezător. Temerile, angoasele tale sunt inutile. Se va 
întâmpla exact pe dos: de acum încolo se vor purta şi mai 
bine cu noi! 

Pentru că singura soluţie este reintroducerea carantinei! 

Doctorul Nuri rostise acele vorbe cu o anumită 
nechibzuință, de parcă ar fi spus nişte neadevăruri doar 
pentru a o alina pe soţia sa. 

— Nu-ţi face griji, am să aflu eu de la funcționarii 
primăriei de ce a fost condamnat şi spânzurat farmacistul 
Nikiforos! A mai adăugat el. 

Uitându-se din nou în dosarul pe care li-l lăsase 
răposatul Sami Paşa, au aflat că poliția secretă de pe insulă 
avea răspunsuri la întrebări pe care nu şi le puseseră 
niciodată până atunci sau pe care şi le puseseră, pentru ca 
apoi să le dea uitării: de pildă, potrivit rapoartelor adresate 
în diverse momente directorului de la Supraveghere, 
existența unei cete de copii alcătuite din puşti turci şi greci 


care-şi pierduseră familiile în timpul molimei, care fugiseră 
mai apoi de acasă şi care-şi duceau viața culegând fructe de 
prin munți, hră-nindu-se cu buruieni ori cu peşte prins de 
prin pâraie, nu era nicidecum o legendă, ci o realitate. Nu se 
ştia însă pe unde se oploşiseră, în ce peşteră adăstau ori pe 
la ce fermă părăsită se pripăşiseră puştii aceia. 

Talismanul pe care Bonkowski Paşa îl desprinsese de la 
gâtul gardianului Bayram Efendi, tatăl lui Zeynep, fusese 
recuperat, în cursul unei descinderi, dintr-o casă aflată în 
mahalaua Turunclar de Sus, în care se ascundeau o parte 
dintre oamenii lui Ramiz, cu toții becheri. Acesta era o probă 
incontestabilă, suficientă pentru a-i condamna pe ucigaşii 
inspecto-rului-şef pentru sănătate la spânzurătoare. (Astăzi 
ştim însă că, în epoca Şeicului Hamdullah, membrii acelei 
bande au fost eliberați sau, eventual, că autorităţile au 
închis ochii la fuga lor.) 

Din dosar rezulta că farmacistul Nikiforos obişnuia să-i 
trimită denunțuri lui Abdülhamit. Nikiforos fusese învinuit 
că primise cheia cifrului de la Sultan, la fel ca directorul de 
la Supraveghere, altfel spus, că era condus nemijlocit de 
secretarii Sultanului. Poate că în vremea lui Abdülhamit un 
astfel de fapt ar fi fost demn de laudă. După proclamarea 
Libertăţii şi a Independenţei însă, devenise un detaliu care 
putea fi folosit împotriva ta, chiar dacă nu era ceva de 
ruşine. Pe de altă parte, cei doi soți au ajuns la concluzia că 
Nikiforos nu-i furnizase otrava ucenicului de bucătar, dar că 
îl „învățase”, în schimb, cum să facă rost de şoricioaică de la 
feluriți băcani şi negustori de ierburi de leac, având grijă să 
nu-şi trădeze identitatea. Pakize Sultan era convinsă că 
ideea cu pricina îi fusese sugerată de Abdülhamit. (Nici ei 
nu ştiau, aşa cum nu ştim nici noi, ce anume mărturisise 
Nikiforos, sub tortură, înainte de a fi spânzurat.) 

Farmacistul Nikiforos a mai fost învinuit şi de comiterea 
unui delict neaşteptat, anume de ofensă la adresa 


Drapelului Mingeriei, iar acuzaţia aceasta a condus la 
agravarea celorlalte delicte de care era acuzat. Farmacistul 
fusese, de fapt, foarte satisfăcut să ştie că îşi adusese 
contribuţia la realizarea drapelului pe care îl fluturase 
Comandantul Kâmil de la balconul fostului sediu al 
administraţiei vilaietului la vremea când vestea Revoluţia. 
După Revoluţie, Nikiforos dorise să expună în vitrina 
farmaciei, plin de mândrie, nişte fâşii de pânză cu rol de 
reclamă, care aduceau cu nişte drapele. Desigur că, 
împotriva a ceea ce spuneau informatorii, el nu lua în 
răspăr drapelul, care fusese ideea sa, ci, dimpotrivă, credea 
sincer în ideea independenței insulei şi se mândrea cu 
stindardul ei. Dat fiind faptul că, pe atunci, ciuma răpunea 
câte patruzeci şi cinci-cincizeci de persoane pe zi, doar 
câţiva dintre grecii de pe insulă au mai apucat să vorbească 
despre inechitatea, netemeinicia şi cruzimea condamnării 
sale la moarte. Aceştia se mai căiau o dată pentru faptul că 
nu fugiseră de pe insulă înainte de instituirea carantinei. 
Timoraţi de cele petrecute, oamenii îşi ferecau uşile şi mai 
temeinic decât înainte. 

Directorul de la Supraveghere stabilise, de fapt, 
succesiunea crimelor şi noima lor încă dinainte de moartea 
Comandantului, numai că, până să ajungă el să acționeze, 
începuse epoca Şeicului Hamdullah şi se pomenise şi el la 
răcoare. Potrivit lui Mazhar Efendi, agitatorii ostili carantinei 
şi valiului Sami Paşa, adică Ramiz şi oamenii săi, 
intenționau să-i otrăvească dintr-un foc, cu plăcinte, pe 
valiu, pe comandantul cazărmii, pe medicii de carantină şi 
pe ceilalți notabili de pe insulă cu prilejul ceremoniei de la 
cazarmă. (La un moment dat se gândiseră să le pună otrava 
în cafea.) Era imposibil ca Abdülhamit să fi aprobat planul 
acela îndrăzneț, aşa cum era imposibil, şi deloc credibil, să 
demonstrezi, cu probe, că ar fi fost la curent cu el, însă cert 
este că Sultanul îi trimitea din când în când telegrame 


farmacistului Nikiforos, care ştia mai bine decât oricine 
unde şi în ce prăvălii de pe insulă se putea găsi şoricioaică. 
Ceea ce determinase cursul evenimentelor şi, într-un 
anumit fel, deviase traiectoria politică a ţării către 
Independenţă fusese faptul că Bonkowski Paşa ieşise pe uşa 
din dos a Poştei, mânat de un impuls subit, şi, astfel, fără 
să ştie, le dăduse tuturor planurile peste cap, că, mai apoi, 
scăpase de jandarmii şi de agenţii în civil care se țineau pe 
urmele sale şi, după un timp, nimerise în mâinile inamicilor 
carantinei şi ai grecilor, care descinseseră în Arkaz pentru a 
se răzbuna pe valiu. Dacă Abdülhamit dorise, într-adevăr, 
să se descotorosească de chimis-tul-şef fără să lase urme, 
obiectivul său fusese atins cu succes. Când ajunsese valiul 
la cazarmă, nu mai era nevoie să-şi bată nimeni capul 
pentru a pune la cale un complot cu plăcinte! Dar, deşi 
Bonkowski Paşa murise deja, povestea cu plăcintele otrăvite, 
uneltirea aceea curajoasă, ba chiar sfruntată tot a ajuns să 
fie pusă în aplicare şi, astfel, a fost ucis şi doctorul Ilias. Cu 
o săptămână înainte să înceapă Revoluţia din Minger, 
directorul de la Supraveghere şi judecătorii de instrucție au 
decis să-l ia din nou la întrebări pe tânărul ucenic de 
bucătar cu chip blajin care pusese otravă în plăcinte, căci 
rănile pe care le avea acesta la tălpi se închiseseră cu torul 
şi se curățaseră de coji. După o vreme, ucenicul de bucătar 
şi-a dat seama că n-avea să mai poată răbda încă o dată 
durerea de care avusese parte înainte şi s-a hotărât să 
dezvăluie tot ce ştia. Le-a spus, aşadar, că nu primise punga 
aceea mare, plină cu otravă de şobolani, de la nimeni şi că o 
târguise în diverse momente, cu propriii bani, de la mai 
multe dughene din Arkaz. De câte parale dispunea şi de la 
care dintre prăvălii şi-o procurase? Ucenicul îşi procurase 
otrava din felurite locuri, atât de la vechii negustori de 
plante medicinale, cât şi de la farmaciile pe stil nou! Dacă ar 
fi fost să-l ducă la prăvăliile acelea, cei de la care cumpărase 


otrava şi-ar mai fi putut aduce aminte de el? Poate că da, 
poate că ba, pentru că, de vreme ce cumpărase cantități 
mici de la fiecare dintre ei, tejghetarii nu stăruiseră prea 
mult asupra acelui alişveriş sau asupra muşteriului, ba 
chiar era posibil să fi dat totul uitării imediat. Era o idee 
foarte bună să cumperi otrava din mai multe locuri, nu 
dintr-unul singur, ca să nu poţi să fii dibuit. Cine-i dăduse o 
asemenea idee? 

— Tu crezi că ucenicul de bucătar, care e doar un puşti, 
citeşte aventuri cu Sherlock Holmes sau, să zicem, romane 
franțuzeşti? 

— Poate că există cineva pe insulă care citeşte asemenea 
romane şi care i-a dat idei de felul acesta. De pildă, e foarte 
posibil ca farmacistul Nikiforos să fi citit asemenea cărți! 

— Primul care citeşte asemenea romane la Istanbul, dar 
şi pe cuprinsul Imperiului Otoman e unchiul! I-a replicat 
Pakize Sultan cu fermitate şi cu o ciudată notă de orgoliu 
otoman, care au pus capăt discuţiei. 

Prin urmare, anchetatorii au decis să-l croiască din nou 
la tălpi pe ucenicul de bucătar, spre a-l trage de limbă cu 
privire la locurile din care-şi procurase otrava. Cum însă, 
între timp, insula şi-a proclamat independența, echipa de 
investigație şi funcționarii primăriei au început să se ocupe 
de atacul de la sediul vilaietului, iar mai apoi de anchetarea 
celui care, dorind să-l asasineze pe Comandant, sfârşise 
prin a-l răpune pe Mecit, fapt care le-a luat ceva timp. 
Atentatul împotriva Comandantului şi uciderea lui Mecit i- 
au dat, pe de o parte, curaj lui Sami Paşa ca să-l spânzure 
pe Ramiz şi, pe de altă parte, i-au înrăit pe anchetatori şi pe 
torționari, dar cum tânărul care trăsese în Comandant n-a 
scos o vorbă până a rămas schilod, s-a putut deduce abia 
într-un târziu că era vorba despre fiul uneia dintre victimele 
de pe Vasul Hagiilor, de felul ei din satul Nebiler, şi că 


flăcăul cu pricina nutrea o furie fără margini la adresa 
măsurilor de carantină şi a creştinilor. 

La vremea când Prințesa Pakize şi Prințul Consort 
epuizaseră deja subiectele cuprinse în dosarul lui Sami 
Paşa, degringolada numită „anarhia ciumei” dobândise 
asemenea dimensiuni, numărul morților ajunsese la nişte 
proporții atât de înspăimântătoare, încât oamenii care 
mânau căruțele (acum în număr de patru) ce culegeau 
trupurile răposaţilor nu mai izbuteau să-şi isprăvească 
treaba noaptea şi se vedeau nevoiți să-şi continue truda şi 
după chemarea la rugăciunea de dimineață. Grădinile 
tuturor lăcaşurilor sufite, în frunte cu cele ale ordinelor 
Halifiye, Rifa'i şi Kadiri, gemeau, mai cu seamă spre seară, 
de leşuri înşirate rânduri-rânduri, la fel ca în curtea 
puşcăriei din Fortăreață. 


CAPITOLUL 70 


La auzul zgomotului iscat de roţile căruțelor cu leşuri 
care colindau oraşul noaptea şi al discuţiilor dintre căruțaşi, 
presărate cu  sudalme (uneori aceştia vorbeau în 
mingeriană), Pakize Sultan şi doctorul Nuri se gândeau, la 
fel ca foarte mulţi alții care locuiau atunci în Arkaz, că nu 
exista nicio ieşire din marasmul în care se aflau şi, aşa cum 
stăteau întinşi în pat, se strângeau temători în brațe. (Cu 
două zile înainte fusese ridicat un cadavru şi de la sediul 
prim-ministrului.) Era ca şi cum, după spânzurarea lui 
Sami Paşa şi, curând mai apoi, a farmacistului Nikiforos, 
devenise mult mai pro-babil să fii ucis din raţiuni politice 
decât să te molipseşti şi să pieri de ciumă (mai cu seamă 
pentru doctorul Nuri, care îi spusese însă soției sale taman 
contrariul). 

În ziua de vineri, 16 august 1901, o zi ploioasă şi 
vântoasă, au murit cincizeci de persoane în cap. Pakize 
Sultan tocmai îi scria o scrisoare surorii sale mai mari, când 


s-a auzit o bătaie în uşă, dar, crezând că era vorba de vreun 
slujitor sau de vreo femeie de serviciu trimisă de noua 
administrație spre a se pune la dispoziția lor, a rămas 
aşezată la masă în timp ce soțul ei se ducea să deschidă. 
Apoi însă, auzind că la uşă se purta o discuţie în şoaptă, s-a 
dus să vadă ce se petrecea. 

— M-au convocat în calitate de martor! I-a spus doctorul 
Nuri, de parcă s-ar fi jenat de situaţia în care se afla. 
Trebuie să cobor ca să dau o declaraţie în fața procurorului 
general! 

Doctorul Nuri i-a mai spus că neferilor din Batalionul de 
Carantină li se aduceau diverse acuzaţii, ca, de pildă, că ar 
fi vârât în izolator oameni în putere sau că s-ar fi dedat la 
şantaj în exercițiul funcțiunii. Se afirma că ar fi fost comise 
delicte şi mai grave, de genul violurilor, al răpirilor cărora le 
căzuseră victimă femeile, al confiscărilor de proprietăţi, al 
crimelor, însă doctorul Nuri nu fusese convocat ca martor 
decât în cazul unuia dintre incidente. Un nefer ar fi declarat 
că ordinul de evacuare privitor la una dintre case fusese dat 
chiar de doctor. Din păcate, trebuia să se ducă acolo şi să se 
apere, dar nu în calitatea sa de medic de carantină, ci în 
calitate de prieten al Mingerului. 

— Du-te şi dă declaraţia pe care o ai de dat, dragul meu, 
dar bagă de seamă să nu spui ceva care să-i contrarieze pe 
tâlharii aceia! E limpede că îți pot face rău cu mare 
uşurinţă! Te rog foarte mult să nu te apuci să ţii discursuri 
despre ştiinţă, medicină şi carantină în fața unor indivizi 
cărora puțin le pasă de aşa ceva, care nu vor să ştie nimic şi 
să mă laşi, astfel, să te aştept de pomană! Ştii bine că, dacă 
va fi să întârzii, am să fiu cea mai nefericită femeie din lume! 

— Să te fac nefericită... Nici măcar nu pot să-mi imaginez 
aşa ceva, draga mea! A spus doctorul Nuri. 

O admira din ce în ce mai mult pe soția sa pentru 
inteligența ei, pentru vorbele pline de duh pe care le rostea 


atunci când analiza ceea ce se petrecea şi pentru plăcerea 
de a-i adresa scrisori surorii ei mai mari. 

— N-am să întârzii sub nicio formă! 

Doctorul Nuri nu s-a mai întors însă în ziua aceea. La 
vremea când se lăsa seara, Pakize Sultan s-a instalat la 
masa ei de scris, dar n-a fost în stare să aştearnă nimic pe 
hârtie. Simțea cum o săgeată vrăjită, zămislită dintr-un 
amestec de nelinişte, teamă şi durere, i se împlânta undeva 
între inimă şi plămâni, împiedicând-o să respire. Stătea cu 
urechea ciulită şi desluşea toate sunetele de paşi, tipetele, 
micile pocnete care răsunau în clădirea în care se afla sediul 
prim-ministru-lui, dar nu auzea cu niciun chip zvonul atât 
de familiar iscat de încălțările soțului ei. La puţin timp după 
ce s-a făcut noapte de-a binelea, au podidit-o lacrimile, care 
au prins să pice pe hârtia aflată în faţa ei. 

Pakize Sultan a rămas aşezată la masa de scris, fără să 
facă nimic, până la miezul nopţii, stăpânită de sentimentul 
că, dacă ar fi fost să se ridice de acolo înainte de a se arăta 
soțul ei, acesta nu s-ar mai fi întors niciodată. 

La un moment dat a aţțipit cu capul pe masă, dar între 
timp îşi dăduse seama că nu putea să-şi afle odihna câtă 
vreme n-avea să-l vadă pe doctorul Nuri, teafăr şi 
nevătămat, în faţa ei. În zorii zilei în care au fost executați 
ceilalți condamnați la moarte, înainte de rugăciunea de 
dimineață, a deschis uşa camerei de oaspeţi şi a păşit 
dincolo de pragul ei. La uşă se afla, ca de obicei, un militar 
din Siria, care nu cunoştea limba turcă. Se rezemase de 
scaun şi aţipise; s-a trezit brusc şi a îndreptat arma către 
Pakize Sultan, cu o expresie de nelinişte pe chip. Pakize 
Sultan s-a retras din nou în cameră şi a închis uşa, după 
care a rămas ţintuită la masa de scris până când s-a 
luminat bine de ziuă. 

În cele din urmă a ajuns să se convingă singură că în 
Piaţa Vilaietului nu fusese ridicată nicio spânzurătoare, 


căci, dacă ar fi fost să se întâmple acest lucru, corbul acela 
sinistru s-ar fi arătat din nou la fereastra ei. 

Şi-a petrecut şi a doua zi tot în aşteptare, picotind, 
suferind, plângând, apăsată de coşmaruri. Fie că dormita la 
masă, fie că o făcea în pat, Pakize Sultan îl visa adeseori pe 
soţul ei. Într-una dintre acele reverii, doctorul Nuri, aşezat 
la prova vasului Aziziye, se îndrepta către China, iar ea 
rămânea la Istanbul, alături de tatăl ei, şi îl aştepta să se 
întoarcă. 

Dar, în ciuda scurgerii timpului, a zilelor pline de 
nesomn, lacrimi şi vise urâte, soțul ei tot nu se întorcea. 
Pakize Sultan a încercat de nenumărate ori să iasă din 
cameră, spre a se duce la fostul birou al lui Sami Paşa. 
Când comunica cu paznicii, urla, scotea țipete, aşa încât să 
se facă auzită în clădirea aceea care găzduia sediul prim- 
ministrului. Din fericire, corbul cel sinistru nu se vedea prin 
preajmă. 

La cinci zile de la plecarea soțului ei, şi-a făcut apariția 
un funcţionar care i-a dat de ştire că prim-ministrul o 
aştepta peste o oră în biroul său, iar atunci s-a potolit 
singură, spunându-şi că doctorul Nuri era în viață. Apoi s-a 
gândit că se ducea să se vadă cu cei care puseseră mâna pe 
putere folosindu-se de religie, aşa încât s-a îmbrăcat cu cele 
mai austere veşminte pe care le avea, şi-a pus la gât o eşarfă 
care-i ascundea până şi cea mai mică porțiune de piele şi şi- 
a acoperit capul cu o basma. 

Slujitorul şi femeia de serviciu care-i aduceau zi de zi 
câte puțină pâine, nuci, peşte uscat şi smochine uscate s-au 
luat pe urmele ei, alcătuind un soi de „suită”. Biroul prim- 
ministrului, aflat la acelaşi etaj cu camera de oaspeţi, era, 
de fapt, fostul birou al lui Sami Paşa. Înainte ca Pakize 
Sultan să apuce să se întristeze de soarta răposatului, prim- 
ministrul Nimetullah, care stătea aşezat pe scaunul lui Sami 
Paşa, s-a ridicat în picioare şi i-a indicat un fotoliu masiv 


aflat alături, însă prințesa a preferat să rămână în picioare. 
Îi privea pe toţi de sus, mânioasă, într-un colț al încăperii se 
aflau doi tineri funcționari. 

Prim-ministrul i-a spus prințesei că, în acel moment, era 
cel mai însemnat oaspete de onoare al Statului Mingeria şi 
că întreaga insulă era nespus de mândră de faptul că unica 
fiică de sultan din istoria otomană care părăsise vreodată 
Istanbulul făcuse prima călătorie din viața sa tocmai la 
Arkaz. Locuitorii Mingerului îi îndrăgeau „în mod deosebit” 
pe prințesă şi pe fostul sultan Murat al V-lea, care fusese 
detronat pe nedrept, din pricină că avuseseră de suferit de 
pe urma tiraniei lui Abdulhamit. Din păcate însă, insularii 
nu împărtăşeau aceeaşi opinie pozitivă cu privire la soțul ei. 
Aceasta deoarece tiranicul sultan procedase cu ea la fel cum 
procedase şi cu surorile ei mai mari, o despărțise, adică, de 
tatăl ei şi o căsătorise cu un funcționar care-i era întru totul 
credincios şi care urma să se ocupe de delaţiuni în folosul 
său. În cele din urmă, doctorul Nuri stârnise dihonia pe 
insulă, invocând rigorile carantinei, şi semănase vrajbă între 
neferi şi populaţie. În acele clipe se afla în sala de judecată 
şi urma să-şi primească pedeapsa. 

Pakize Sultan a simţit că o străbate un fior. 

Prim-ministrul a sugerat că mai exista, totuşi, o soluție: 
Statul Mingeria nu dorea un nou conflict cu Abdulhamit în 
acele vremuri grele, de solitudine. În acele clipe, nu doar 
guvernul, ci şi restul celor care îndrăgeau insula doreau o 
rezolvare care să contribuie la soluționarea tuturor 
problemelor pe cale amiabilă, care să atragă interesul 
comunității internaționale față de insulă şi, poate, să-i 
asigure o anumită protecție din partea Occidentului. Dacă 
Pakize Sultan accepta propunerea lor, urma să se considere 
că ajutase poporul mingerian în cele mai negre zile ale sale. 

— Dacă îmi stă în putință să-mi aduc obolul, desigur că 
n-am să preget nicio clipă să vin în ajutorul insulei! 


— Existența sigură pe care o duceţi în odaia de oaspeți 
nu va suferi nicio modificare! Puteţi continua să scrieți 
scrisori cât e ziua de lungă! Ba chiar, dacă vi se pare 
nimerit, soțul dumneavoastră poate să se întoarcă în 
cameră de îndată ce va fi realizată fotografia. 

Nimetullah Efendi i-a explicat apoi la ce soluție se 
gândiseră: dacă prințesa urma să consimtă, aveau în vedere 
încheierea unei căsătorii de conveniență, pe hârtie, între ea 
şi Preasfinţia Sa Şeicul, urmând ca cei doi miri să fie 
fotografiați apoi împreună. Acest gest era menit să arate 
întregii lumi că fiica fostului sultan otoman şi, totodată, calif 
al islamului se căsătorise pe teritoriul nou-înființatului Stat 
Mingeria. Căsătoria dintre Preasfinția Sa Şeicul, care avea 
rangul de şef de stat, şi prințesă urma să contribuie la mai 
buna cunoaştere a noului Stat Mingeria, mai ales dacă era 
să se țină seama de răspândirea islamului, de instituția 
călifarului, de numărul din ce în ce mai mare al 
musulmanilor din întreaga lume care se reuneau anual în 
Hedjaz. Desigur că Şeicul Hamdullah nu avea niciun fel de 
aşteptări concrete de la o astfel de căsătorie. Dimpotrivă, 
Şeicul dorea ca doctorul Nuri să revină cât mai degrabă la 
soţia sa, în odaia de oaspeți. 

— Dar doctorul Nuri ce crede în privința aceasta? 

Chiar dacă era vorba doar despre o căsătorie de 
conveniență, prințesa ar fi trebuit să divorțeze mai întâi de 
doctorul Nuri pentru a se putea căsători ulterior cu 
Preasfinția Sa Şeicul. Divorțul s-ar fi putut petrece în două 
moduri: la solicitarea doctorului Nuri, care ar fi putut să se 
separe de prințesă spunând „Divorţez de tine!”, sau la 
inițiativa lui Pakize Sultan, care, în cazul în care soțul ei ar 
fi fost condamnat la mai mult de patru ani de puşcărie, ar fi 
putut să apeleze la tribunalul din Minger pentru a o separa 
de el. 


— De la dumneavoastră aflu acum pentru prima oară că 
doctorul Nuri ar fi fost condamnat. 

— Urmează să fie condamnat, dar apoi va fi amnistiat 
imediat de  Preasfinția Sa  Şeicul, după care va fi 
recompensat cu Ordinul Statului Mingeria, Clasa I. 

— Nu pot să iau nicio decizie câtă vreme nu voi primi o 
scrisoare din partea doctorului Nuri care să mă lămurească 
asupra conduitei pe care s-ar cuveni s-o adopt în această 
privință! Va fi foarte dificil! 

În scrisoarea pe care i-a trimis-o în acea zi, doctorul Nuri 
îi comunica soției sale că o ducea bine în temnița din 
Fortăreață (îi cerea însă lenjerie de corp, ciorapi de lână şi 
două cămăşi curate) şi, pe de altă parte, era de părere că ar 
fi fost bine ca aceasta să ia singură o decizie atât de 
importantă, fără a fi înrâurită în vreun fel de el. Răspunsul 
acesta i-a plăcut lui Pakize Sultan, deoarece arăta că 
doctorul Nuri nu făcea niciun fel de presiuni asupra ei, chiar 
dacă se temea pentru propria-i viață. Nu era însă adevărat 
că soțul ei o ducea bine şi că se afla în siguranță în 
puşcărie! Pakize Sultan ştia că ciuma se răspândise în toate 
cotloanele temniței şi că era cazul să se grăbească, prin 
urmare nu s-a putut târgui aşa cum şi-ar fi dorit în privința 
amănuntelor legate de căsătorie şi de fotografie. Tot ce a 
putut să spună a fost: 

— Cine mă va însoți la ceremonie? Aş vrea să rostesc eu 
însămi „da”! 

Pakize Sultan a mai dorit să-şi aleagă singură rochia de 
mireasă. Cei din cercul Şeicului Hamdullah ar fi vrut ca ea 
să poarte aceeaşi rochie albă şi aceleaşi podoabe cu care 
fusese dichisită cu cinci luni în urmă, la nunta ce avusese 
loc la Palatul Yildiz, cu participarea lui Abdülhamit, dar 
Pakize Sultan a insistat să se îmbrace cu o rochie de 
mireasă tradițională, de culoare roşie, specifică insulei 
Minger, pe care o văzuse purtată de Zeynep la nunta sa cu 


Maiorul, reuşind să-şi impună, în cele din urmă, punctul de 
vedere. 

Joi, 22 august, la o jumătate de oră după rugăciunea de 
prânz, trăsura blindată care-l purta pe Şeicul Hamdullah 
Efendi, preşedintele Statului Mingeria, a pătruns în fosta 
Piață a Vilaie-tului, acum noua Piață a Mingeriei. Prim- 
ministrul nimetuuah plasase paznici de-a lungul drumului 
pe care urma să-l străbată preşedintele statului de la 
lăcaşul ordinului Halifiye la sediul guvernului, însă şi în 
clădire se aflau numeroşi paznici. La poalele zidurilor, prin 
locurile mai ferite, pe sub scări fuseseră montate curse de 
şobolani. 

Aflând de sosirea şeicului, Pakize Sultan, care-l aştepta 
îmbrăcată cu rochia roşie de mireasă şi cu capul bine 
acoperit, a ieşit din camera de oaspeți. Femeia de serviciu, 
care-o ajutase să-şi pună rochia aceea simplă, păşea în 
urma ci, dichisită cu veşminte curate. 

Potrivit lui Reşat Ekrem Adigiic, cel mai amuzant şi mai 
simpatic dintre istoricii populari ai Mingerului, a fost nevoie 
doar de nouă minute pentru ca Pakize să iasă din cameră, 
să coboare la parter, să se căsătorească, să se lase 
fotografiată şi apoi să revină în odaia de oaspeţi. În 
scrisoarea adresată surorii sale, Pakize Sultan n-a rezervat 
decât o pagină acestor nouă minute, nepărând să se 
raporteze în mod serios nici la fastul ceremoniei, nici la sine. 
li salutase plină de eleganță, cu un semn din cap, pe 
martori, pe Şeic şi pe imamul Moscheii lui Mehmet Paşa cel 
Chior, care oficia nunta, iar în timpul ceremoniei îşi pironise 
privirile în pământ, aidoma unei copile sfioase, şi nu rostise 
decât cuvintele pe care se cădea să le rostească. 

Ceea ce făcea ca povestea aceea să aibă în ea ceva ciudat, 
urât şi de neacceptat era diferența de vârstă, căci Şeicul 
Hamdullah, care avea şaptezeci şi doi de ani, era cu 
cincizeci de ani mai bătrân decât mireasa sa. Cât despre 


mireasă, aceasta îl socotea pe Şeic un oportunist care 
transforma, în mod necuviincios, islamul într-un instrument 
politic (aşa cum proceda uneori şi unchiul ei). Pakize Sultan 
îl detesta pe Şeic pentru că-i osândise la moarte pe Sami 
Paşa, pe farmacistul Nikiforos şi pe mulţi alții doar pentru a- 
şi consolida puterea şi pentru a semăna spaimă în jurul 
său. 

Cu toate acestea, a fost deconcertată să constate că 
Şeicul era chiar mai bătrân, mai istovit şi mai „morocănos” 
decât credea ea. Acesta i-a zâmbit, încercând să-i prindă 
privirile, dar Pakize Sultan şi-a ferit ochii. S-au aşezat şi au 
pozat în locul indicat de fotograful Vanyas, anume ales 
pentru acea ceremonie, şi de fotograful gazetei Havadis-i 
Arkata, care devenise gazeta oficială a noului stat, în chip de 
pereche proaspăt căsătorită, trudită, dar fericită, fără a se 
apropia însă prea mult unul de celălalt. 

Cei doi îşi odihneau mâinile pe nişte măsuţe delicate, 
care fuseseră aşezate în fața lor chiar în acel scop. Nici 
Pakize Sultan, nici Şeicul nu stăteau prea aproape unul de 
celălalt, dar, la stăruințele fotografilor, care erau 
binedispuşi, Şeicul Hamdullah s-a mai strâns puţin lângă 
prințesă. Apoi, cum fotografii continuau să insiste pe lângă 
ei, Şeicul şi-a pus o clipă mâna pe mâna lui Pakize Sultan, 
numai că şi-a retras-o de îndată. Pakize Sultan avea să-i 
scrie mai târziu surorii sale că gestul acela i se păruse 
dezgustător. 
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Fotografiile şi-au găsit locul pe primele pagini ale celor 
patru gazete (una dintre ele fiind „gazeta oficială”) care 
apăreau pe insula Minger, acestea scoțând ediții speciale 
consacrate evenimentului. Pakize Sultan era atât de jenată, 
încât nici măcar nu se putea uita la ele. Cum soțul ei nu 
fusese eliberat încă, deşi trecuse o zi de la oficierea 


căsătoriei, stătea şi plângea în camera de oaspeți, furioasă şi 
neputincioasă, gândindu-se că fusese trasă pe sfoară. Poate 
că bietul ei soț habar nu avea de nimic! Îşi dorea să nu-i 
vadă nimeni lacrimile şi, pe de altă parte, nu se simțea în 
stare să scrie nicio scrisoare. Cel mai tare o întrista gândul 
că tatăl ei ar fi putut să vadă acele ziare. 

În ziua următoare s-a arătat un soare de o strălucire 
orbitoare şi, pe de altă parte, doctorul Nuri, care beneficiase 
într-adevăr de amnistia Şeicului, s-a întors, voios, în odaia 
de oaspeți. Făcea tot soiul de glume, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. S-au cuprins în braţe şi s-au îmbrățişat 
îndelung. Pakize Sultan a plâns puțin, de fericită ce era. 
Soţul ei era tras la față, slăbise, dar izbutise să se ferească 
de ciuma care năpădise Fortăreața, căci nu-şi părăsise deloc 
celula şi se ținuse departe de cei din jur. 

Cei doi au închis obloanele, s-au strecurat în aşternut, el 
îmbrăcat doar cu lenjeria de corp, ea, în cămaşa de noapte, 
şi s-au îmbrăţişat. Doctorul Nuri a fost scuturat o vreme de 
frisoane, pricinuite de oboseală şi de un sentiment 
amestecat de emoție, teamă şi fericire. În ziua aceea, Pakize 
Sultan şi doctorul Nuri nu s-au mai dat deloc jos din pat şi 
au început să facă pentru prima oară planuri legate de 
evadarea lor de pe insulă. De vreme ce carantina fusese 
ridicată, nimeni nu mai avea nevoie de doctorul Nuri. Mai 
mult, poate că nimeni nu se mai gândea la ei şi nu le mai 
remarca prezența. Statul căzuse pradă haosului, iar la 
sediul guvernului nu se mai aflau decât Nimetullah Efendi, 
dervişul cu bonetă de pâslă, şi vreo trei-patru sectanțţi, fideli 
Şeicului Hamdullah. Cei cinci-şase inşi rămaşi pe baricade 
se căzneau să menţină corabia statului pe linia de plutire, 
chit că nu se pricepeau deloc la aşa ceva. 

Femeia de serviciu n-a mai apărut a doua zi. Pakize 
Sultan şi doctorul Nuri nu se mai puteau sătura cu cei doi 
peşti uscați şi cele două pâinişoare care le erau lăsate de 


obicei pe măsuța din fața uşii şi se simțeau sleiți. Apoi, când 
le-a bătut la uşă, în după-amiaza aceleiaşi zile, un secretar 
care le-a spus că prim-ministrul Nimetullah îl aştepta pe 
doctorul Nuri în biroul său, s-au bucurat, spunându-şi că 
se întrevedea, totuşi, o speranță. Pakize Sultan era ceva mai 
optimistă, pentru că se apucase din nou de scris epistole, 
din dorința de a-i povesti surorii sale, înainte de a ajunge să 
le dea uitării, peripeţiile de care avusese parte doctorul la 
puşcărie. 

Doctorul Nuri a revenit în cameră la mai puţin de o 
jumătate de oră de când plecase şi i-a spus că se ducea să-l 
examineze pe Şeicul Hamdullah, care se molipsise de ciumă. 

— L-au ieşit buboane? L-a întrebat Pakize Sultan, dându- 
şi însă seama imediat, după expresia aşternută pe chipul 
soțului ei, că răspunsul era da. Nu te duce, căci acum nu 
mai sunt şanse să fie salvat! O să te molipsească şi pe tine! 

— Nu pot suporta gândul că atâţia şi atâția oameni 
suferă ori îşi dau sufletul de pomană, din pricina neghiobiei 
acestor indivizi! 

— Te rog, te implor, nu ieşi în oraş! Lasă-l pe prostul, pe 
odiosul acela de Şeic să se zbată în ghearele ciumei, pe care 
el singur a zgândărit-o, şi să crape! 

— Nu vorbi aşa, căci în mod foarte probabil aşa se va şi 
întâmpla, iar la urmă o să-ţi pară rău! Eu, în calitatea mea 
de medic care a depus un jurământ de credință față de 
profesie, trebuie să mă duc oriunde îmi este solicitat 
ajutorul. 

— El este cel care a dispus spânzurarea lui Sami Paşa! 
Tot el a ordonat să fie spânzurat şi farmacistul Nikiforos! 

— Şi Sami Paşa l-a spânzurat pe fratele lui, Ramiz! I-a 
răspuns doctorul Nuri şi a ieşit din cameră. 

A luat cu el doi gardieni, căci urma să se ducă la lăcaşul 
Halifiye pe jos, numai că în timp ce păşea pe bulevardul 
Hamidiye, al cărui nume nu fusese schimbat încă, şi-a dat 


seama că nu avea nevoie de nicio protecție: bulevardul 
principal al Arkazului, pe care era imposibil să nu întâlneşti, 
chiar şi în cele mai rele zile ale sale, măcar opt-zece oameni, 
era gol ca în palmă, deşi fuseseră ridicate toate restricțiile. 
În faţa Poştei nu se mai afla niciun agent de ordine, iar pe 
scara care ducea către uşa de jos a Gimnaziului Grec 
zăceau nişte leşuri lăsate de izbelişte. Era posibil ca locurile 
acelea să fie atât de pustii şi din pricina execuțiilor care 
avuseseră loc de curând. Odată ajuns pe podul Hamidiye, 
şi-a rezemat coatele de balustrada acestuia şi a contemplat 
oraşul. 'Toate hotelurile de pe insulă, în frunte cu Splendid, 
Majestic şi Levant, erau zăvorâte. Pe străzi nu se vedea nicio 
trăsură şi, pentru că nu mai existau bărci care să se 
îndrepte spre larg, apa golfului rămânea neclintită. Doctorul 
Nuri aflase de la noul director al puşcăriei că bărbierul 
Panagiotis şi familia sa muriseră cu toţii în răstimp de trei 
zile. Şi-a amintit de acest amănunt când i-a văzut 
dugheana, care era închisă. Când a ajuns în josul Pantei 
Răgitorului-de-Măgari şi şi-a îndreptat privirile în sus, a 
văzut un alai de înmormântare alcătuit din vreo nouă-zece 
persoane care urca dealul agale. 

— Domnule doctor Nuri, prințe! I-a strigat o grecoaică 
bătrână, plăpândă, cu păr cărunt şi chip ofilit, care se afla 
într-o margine şi care vorbea turceşte cu oarecare accent, 
însă curgător. Ce zice fiica sultanului de situația în care ne 
aflăm? 

— Fiica sultanului îi scrie o scrisoare surorii ei... 

— Să-i scrie, draga de ea, să-i scrie! Să dea de veste 
întregii lumi despre soarta noastră nenorocită! A spus 
femeia, în turca ei îngrijită. 

Apoi, văzându-l pe doctorul Nuri că îşi continuă drumul, 
a strigat în urma lui: 

— Eu sunt din Istanbul! 


Până şi în acele zone ale oraşului care te-ai fi aşteptat să 
fie aglomerate domnea un sentiment de melancolie specific 
aşezărilor pe care toată lumea le abandonează la sfârşit de 
vară ori la vremea recoltei. Când îl vedeau pe doctorul Nuri 
trecând pe stradă, pisicile, care încercau acest sentiment 
mai intens decât toată lumea din jur, veneau în fuga mare 
pe la uşile caselor, pe la porţile curților şi se porneau pe 
mieunat. Un câine şi o cățea fără stăpân s-au ținut o vreme 
pe urmele lui, după care s-au făcut nevăzuţi, adulmecându- 
se unul pe altul, printre ierburile crescute de-a valma din 
grădina unei case impunătoare aflate lângă cuptorul lui 
Zofiri, vânzătorul de fursecuri. 

În timp ce se apropia de Moscheea lui Mehmet Paşa cel 
Chior, doctorul Nuri a avut senzația că toată suflarea 
oraşului era îngrămădită acolo. Musulmanilor nu li se 
îngăduia să-şi îngroape morții potrivit rânduielilor islamice 
fără a-i fi spălat la moscheea aceea şi fără a avea la mână 
un înscris, semnat şi ştampilat, care să dovedească acest 
lucru. Cei care se temeau să nu se căptuşească cu boala 
îmbulzindu-se cu gloata în curtea moscheii, în odaia de 
spălare ori pe la felurite alte cozi îşi lepădau morții noaptea, 
la marginea drumului ori la câte un colț de stradă, ca să fie 
săltaţi de căruța cu leşuri, ori îi îngropau singuri, în câte un 
loc doar de ei ştiut. 

Numărul din ce în ce mai mare de decese îi silise chiar şi 
pe cei mai conservatori şi mai neînfricați dintre musulmani 
să respecte nişte reguli de carantină convenite chiar de ei 
înşişi, să se ferească de înghesuială şi să nu-şi părăsească 
locuinţele decât la nevoie. Mai existau, poate, câțiva bătrâni 
care continuau să meargă cu regularitate la moschee pentru 
cele cinci rugăciuni zilnice, însă numărul celor care 
participau la rugăciunea de vineri scăzuse la mai puțin de 
jumătate în raport cu numărul credincioşilor care se duceau 
acolo în vremurile bune. Într-un anumit sens, opoziția 


Şeicului Hamdullah față de normele de carantină fusese 
respinsă, după nenumărate decese, chiar de către cei care 
credeau cel mai mult în el, căci propunerile anticarantină 
ale noului guvern făcuseră ca dezas-trul să se întețească de 
două ori şi jumătate, poate chiar de trei ori în răstimp de 
doar două săptămâni. 

Grădina din dos a Spitalului Hamidiye gemea de paturi, 
care ajungeau până la zidurile împrejmuitoare (între paturi 
era lăsată o distanţă de patru-cinci metri). Dincolo de ziduri 
începea grădina din spate a lăcaşului ordinului Rifa'i; şi 
acolo domnea aceeaşi învălmăşeală. În unele locuri, bolnavii 
zăceau pe cearşafuri, pe macaturi, pe rogojini, căci nu mai 
existau somiere ori saltele. Doctorul Nuri a constatat, 
înaintând de-a lungul zidurilor, pe străzile pe care se aflau 
lăcaşurile confreriilor sufite, că se confrunta pretutindeni cu 
aceeaşi privelişte. Cei care crezuseră cel mai mult în Şeicul 
Hamdullah, care avuseseră o încredere nețărmurită în el 
plătiseră prețul cel mai greu, suferiseră cel mai crunt. 

În timp ce se apropia de lăcaşul Halifiye, s-a deschis o 
fereastră, aflată la etajul al doilea al unei case. 

— Domnule doctor, domnule de la carantină, ai văzut ce- 
ai făcut, eşti încântat de iscusința dumitale? L-a întrebat un 
bărbat cu frunte îngustă. 

Doctorul Nuri n-a reuşit să-şi dea seama dacă omul acela 
cârtea împotriva ideii de carantină în sine sau a eşecului ei 
pe insula Minger. Cârtitorul acela cu frunte îngustă i-a zărit 
apoi pe gardienii care păşeau pe urmele sale. 

— Doctorii de felul dumitale nu mai au ce căuta de-acum 
înainte pe străzile astea fără gardieni, fără paznici după ei! A 
bălmăjit el. 

S-a întâmplat însă taman pe dos: la poarta lăcaşului 
Halifiye, doctorul Nuri a fost întâmpinat de doi tineri dervişi, 
care l-au salutat cu o curtenie excesivă. Doctorul Nuri a 
constatat că locul acela care, cu două luni în urmă, când se 


dusese acolo prima oară, arăta ca un adevărat paradis se 
preschimbase acum într-un adevărat iad şi că totul părea 
vraişte. În fața diverselor corpuri de clădire ale lăcaşului, a 
chiliilor, a dormitoarelor zăceau mai multe leşuri, care 
urmau să fie urcate curând în teleaga cu cadavre şi duse la 
odaia de spălare de pe lângă moschee. Doctorul Nuri păşea 
cu privirile aţintite înainte, de parcă s-ar fi jenat că era 
martor la marea suferință pe care o încercau cei din jur, 
dar, în ciuda acestui fapt, n-a putut să nu observe că 
întreaga grădină era înțesată de paturi, aşa cum se întâmpla 
şi în celelalte lăcaşuri, ba chiar în mai mare măsură decât în 
cazul altora. 

Apoi s-a deschis uşa unui mic corp de clădire situat în 
vecinătatea zidului grădinii, iar doctorul Nuri l-a văzut pe 
Şeicul Hamdullah zăcând, aproape leşinat, pe o saltea 
aşezată pe jos. Şi-a dat seama imediat că Şeicul era în stare 
gravă şi că n-avea să mai poată fi salvat. 

A incizat bubonul acela mare şi destul de tare pe care-l 
avea la gât şi a drenat puroiul. Nici măcar nu era sigur că 
Şeicul care, la prima sa vizită, făcea tot soiul de glume şi 
vorbea în dodii, îi remarcase prezența. Când se dusese acolo 
prima oară simțise că toată lumea se uita la el, că ochii 
tuturor celor din lăcaş erau ațintiți asupra sa. Acum însă 
părea că nimeni nu se mai sinchisea de persoana lui, deşi 
cel pe care îl trata avea calitatea de „preşedinte al statului”. 
În lăcaş existau în continuare inşi care rătăceau de colo- 
colo, alergau, ba chiar se opreau locului ca să urmărească 
cele ce se petreceau şi, în general, stăruia o anumită 
însuflețire, dar dispăruse, parcă, un anumit sentiment 
comunitar, căci toți erau preocupaţi de propria soartă. 

La un moment dat, Şeicul Hamdullah şi-a dat seama de 
prezența doctorului Nuri: 

— Am să mă ţin de cuvânt şi am să vă citesc nişte 
versuri din cartea mea de poezie, Zori de zi. 


A fost cuprins apoi de un acces de tuse şi năpădit de un 
val de transpirațţie, care l-au făcut să tremure, ba chiar să se 
cutremure. Doctorul Nuri s-a tras înapoi, ca să nu se 
molipsească. După ce s-a mai odihnit puţin, Şeicul s-a 
apucat să recite, în loc de versurile din Zori de zi, sura 
„învierea”, pe care toată lumea o repeta necontenit în acele 
zile, după care a căzut din nou în nesimţire. 

La întoarcere, doctorului Nuri i-a fost trimisă trăsura 
blindată, în vreme ce contempla, pe fereastra landoului, 
priveliştea tristă pe care o oferea Fortăreaţa, învăluită în 
nori plumburii, doctorul Nuri îşi tot storcea mintea, 
întrebându-se cum aveau să fugă de acolo, el şi soția sa. 
Odată ajuns la sediul guvernului, s-a văzut cu Nimetullah 
Efendi care, din cine ştie ce pricini, nu-l însoţise în vizita sa, 
şi i-a spus fără înconjur că nu mai exista nicio speranţă în 
ceea ce-l privea pe Şeic. Prim-minis-trul Nimetullah Efendi 
şi-a desfăcut mâinile în lături, cu palmele în sus, şi a 
îngăimat la repezeală o rugăciune. 

În ziua următoare, Pakize Sultan şi soțul ei nu au ieşit 
deloc din camera lor. Amândoi îşi puneau problema să 
invoce un motiv oarecare pentru a ajunge la trăsura 
blindată, urmând ca mai apoi să fugă cu ea în nordul 
insulei. După aceea s-ar fi putut ascunde o vreme acolo, 
până când aveau să găsească nişte contrabandişti care să-i 
transporte în Creta. 


CAPITOLUL 72 


În dimineaţa zilei de joi, 26 august, Şeicul Hamdullah a 
ațipit, după ce pătimise mult din pricina durerilor de cap şi 
după ce aiurase îndelung, mistuit de febră. S-ar putea 
spune şi că a leşinat de durere şi epuizare. Învăţăceii şi 
ceilalți şeici care vegheau, bocind, la căpătâiul său, fără a se 
teme că ar fi putut lua boala de la el, au socotit că şeicul lor 
se odihnea, deprinşi cum erau dintotdeauna să tălmăcească 


lucrurile din perspectivă optimistă. Într-adevăr, Şeicul s-a 
deşteptat din somn către rugăciunea de prânz, arătând mai 
întremat, mai proaspăt. Se înviorase şi era vesel; a rostit 
vorbe de duh, a recitat nişte versuri din amintire, le-a arătat 
celor de față, care se uitau la el temători, bubonul de ciumă 
de la gât, care, după ce fusese incizat şi drenat, prinsese 
iarăşi o crustă uşoară, a glumit şi a întrebat dacă vasele 
care asigurau blocada insulei se aflau tot acolo. 

Curând după aceea însă a prins să se zbată în chinuri, 
şi-a pierdut cunoştinţa şi în scurtă vreme şi-a dat obştescul 
sfârşit, în vreme ce bătrânul doctor grec Tasos, un prieten al 
lăcaşului, îşi dezinfecta îndelung mâinile cu lizol, după ce 
constatase decesul Şeicului, cei aflați în încăpere au prins 
sa-l jelească. Şeicul Hamdullah îl desemnase cu trei ani în 
urmă, ca succesor în fruntea lăcaşului, pe dragul său 
„locţiitor” cu bonetă de pâslă, în care avusese mereu 
încredere şi pe care îl numise în funcția de prim-ministru, 
şi-i înduplecase pe toți adepţii săi să-l accepte. 

Pakize Sultan şi soțul ei au aflat de moartea Şeicului de 
la doctorul Nikos, care i-a vizitat în după-amiaza aceleiaşi 
zile. Ministrul Sănătăţii, doctorul Nikos, părea să ştie multe 
alte lucruri, dar s-a grăbit să părăsească încăperea, poate 
tocmai ca să-şi poată ține gura. La puţin timp după aceea 
şi-a făcut apariția un funcţionar, care le-a dat de ştire că 
prim-ministrul dorea să fie primit în odaia de oaspeţi pentru 
a avea o întrevedere atât cu doctorul Nuri, cât şi cu 
prinţesa. 

Cei doi soți s-au uitat unul la altul, întrebându-se ce 
avea să mai urmeze. Desigur că ar fi fost mai potrivit să se 
vadă cu prim-ministrul în biroul său, nu la ei în cameră. 
Pakize Sultan s-a îmbrăcat şi şi-a acoperit capul. Apoi, când 
au intrat în biroul prim-ministrului, care fusese înainte 
vreme biroul valiului, cei doi soți au simţit o anumită 
aversiune față de bărbatul acela, care fusese implicat în 


execuția lui Sami Paşa. Prim-ministrul Nimetullah Efendi le- 
a simţit aversiunea, dar nu s-a sinchisit de ea. I-a poftit, cu 
gesturi nespus de curtenitoare, să ia loc în cele mai comode 
fotolii din încăpere, după care i-a înştiințat, fără a lungi prea 
mult vorba şi fără a apela la prea multe artificii verbale, că 
Şeicul murise de ciumă. Prim-ministrul i-a adresat apoi 
condoleanţe lui Pakize Sultan pentru moartea soțului ei, 
chiar dacă fusese căsătorită cu el doar de formă. A făcut 
însă gestul acesta cu naturalețe, fără să stăruie prea mult. 
Ştirea le fusese tăinuită celor din oraş, gazetarilor, restului 
lumii, căci Arkazul, țara, poporul se aflau într-o situaţie 
catastrofală şi pierise tocmai omul în care avea încredere 
toată suflarea insulei, care se afla în fruntea tuturor. Vidul 
pe care l-ar fi putut declanşa o astfel de veste în cazul în 
care ar fi fost răspândită fără o pregătire prealabilă ar fi 
putut conduce la disperare, la panică şi anarhie. 

Înainte de a face publică ştirea cu pricina, notabilitățile 
din Minger se sfătuiseră între ele cu privire la ceea ce s-ar fi 
cuvenit să facă mai departe, la modul în care ar fi putut să 
scape de grozăvia aceea şi luaseră o seamă de decizii 
importante, care ar putea fi privite ca o „foaie de parcurs”. 
Prim-ministrul dorea să le comunice celor doi soți, în 
numele poporului din Mingeria, deciziile cu pricina şi să afle 
punctul lor de vedere. Mai întâi însă prim-ministrul le-a 
dezvăluit cine erau cei pe care el îi numea „notabilitățile din 
Minger”: comitetul respectiv era alcătuit din Constantinos 
Efendi, întâi-stătătorul comunităţii ortodoxe greceşti, din 
Nimetullah Efendi însuşi, din fostul director de la 
Supraveghere, care îşi ispăşea acum pedeapsa acasă, din 
câţiva greci şi musulmani cu dare de mână, ajunşi la vârste 
venerabile, din doi gazetari bătrâni, dintre care unul era 
grec, din Nikos Bey, din câțiva medici şi din trei consuli, în 
frunte cu cel al Angliei. 


Prim-ministrul Nimetullah Efendi şi-a început 
prezentarea cu aspectul cel mai important: 

— Toată lumea este de acord că ridicarea carantinei s-a 
soldat cu o catastrofă teribilă pentru poporul mingerian. 
Dacă urgia aceasta mai ține mult, s-ar putea să pierim cu 
toții... 

În aceste condiții, cuirasatele nu vor face decât să ne țină 
captivi aici până când vom pieri până la unul. Nu va mai 
rămâne nici urmă din poporul mingerian! Notabilitățile din 
Minger îi solicită, aşadar, doctorului Nuri, ca soluție de 
ultimă instanță, să preia din nou conducerea carantinei pe 
insulă! 

Neferii din Batalionul de Carantină urmau să fie 
mobilizați din nou de Hamdi Baba. Se impuneau instituirea 
stării de urgență, a interdicției de circulație pe străzi, 
precum şi pedepse severe. Doctorul Nuri cunoştea toate 
aceste lucruri mai bine decât toată lumea! 

— Acum este prea târziu! A spus doctorul Nuri. Nu mai 
vorbesc de faptul că, până ieri, dumneavoastră erați 
împotriva carantinei. 

— Ar fi indecent să vorbesc despre persoana mea într-un 
moment atât de critic pentru soarta unui popor! A spus 
prim-ministrul Nimetullah Efendi. Îmi este ruşine de 
greşelile mele, aşa încât am să părăsesc această demnitate 
şi am să mă întorc la lăcaş! 

A făcut un semn înspre jilțul şi biroul pe care le ocupase 
cândva valiul Sami Paşa: 

— Aici veți sta dumneavoastră! Acum dumneavoastră veți 
fi prim-ministru! Dumneavoastră veți fi cel care va lua de 
acum încolo decizii cu privire la soarta poporului mingerian, 
la lupta împotriva ciumei, la tot! Vă asigur că toată suflarea 
insulei doreşte acest lucru - grecii, musulmanii, medicii, 
proprietarii de prăvălii! Potrivit statisticilor, ieri au murit 
patruzeci şi opt de persoane. 


Doctorul Nuri şi Pakize Sultan pricepuseră ce anume li 
se propunea, dar au reluat oferta în detaliu, atât pentru că, 
inițial, nu le-a venit să creadă, cât şi pentru că voiau să se 
asigure că înțelegeau bine. 

Nimetullah Efendi renunţa la „îndatorirea sa de la vila- 
iet” — aceştia erau termenii în care se referea la funcția de 
prim-ministru -, pe care şi-o asumase în calitatea sa de 
„che-haie”, de „locţiitor al Şeicului”. Dacă era de acord, 
doctorul Nuri urma să preia el acea demnitate. Comitetul 
dorea, pe de altă parte, foarte mult ca Pakize Sultan, 
cunoscută în popor ca „regina”, să ocupe poziția simbolică 
de reprezentant al statului, rămasă vacantă după moartea 
Preasfinției Sale Şeicul Hamdullah. 

— Notabilităţile din Minger mai doresc să fie reinstituită 
carantina, în cea mai severă dintre formele posibile, şi, pe de 
altă parte, au ajuns în unanimitate la concluzia că este vital 
ca Pakize Sultan să se prezinte în fața întregii lumi ca o 
adevărată regină, a mai spus Nimetullah Efendi. 

Potrivit lui Nimetullah Efendi, proclamarea oficială a lui 
Pakize Sultan ca regină urma să atragă atenția întregii 
opinii publice mondiale asupra Mingerului, iar europenii 
aveau să dorească, în astfel de condiţii, să soluţioneze 
problema politică a insulei în termeni echitabili. Confruntat 
cu prezența şi cu fermitatea Reginei, Abdülhamit ar fi putut 
să retragă cuira-satul Mahmudiye, pentru a nu oferi atuuri 
suplimentare puterilor occidentale, şi astfel s-ar fi ajuns la 
spargerea blocadei. 

După primele momente de derută, Pakize Sultan şi soțul 
ei au primit doar răspunsuri pozitive la întrebările pe care i 
le-au adresat lui Nimetullah Efendi. Moartea Şeicului 
pusese capăt şederii lor forțate acolo în calitate de oaspeţi; 
dacă doreau, puteau să părăsească Mingerul cu ajutorul 
barcagiilor clandestini. Atât „Regina” Pakize Sultan, cât şi 
doctorul Nuri duseseră, vreme de douăzeci şi patru de zile, 


de când ajunsese la putere Şeicul Hamdullah, o viață de 
captivi. 

Băgând de seamă că Pakize Sultan şovăia, prim- 
ministrul Nimetullah a spus, pentru a evidenția 
dimensiunea simbolică a calității de regină: 

— De fapt, dacă doriţi acest lucru, nu trebuie să părăsiți 
deloc camera de oaspeţi! 

Pakize Sultan i-a oferit atunci un răspuns de neuitat: 

— Dimpotrivă, domnule, în ceea ce mă priveşte, am să 
ocup tronul de regină cu condiția să nu mă mai încuie 
nimeni în cameră şi să pot ieşi în oraş ori de câte ori doresc! 

— În ceea ce mă priveşte, voi fi mulțumit să-mi desfăşor 
activitatea în acest birou! A spus doctorul Nuri. 

La fel ca şi Sami Paşa în trecut, locţiitorul cu bonetă de 
pâslă nu făcuse nicio schimbare în încăperea unde, până în 
urmă cu douăzeci şi cinci de zile, doctorul Nuri obişnuia să 
se vadă zilnic cu răposatul Sami Paşa. Cu toate acestea, 
doctorul Nuri a avut impresia că fostul birou al valiului 
arăta cu totul altfel decât înainte. 

Nimetullah Efendi ceruse să i se aducă nişte cutii şi nişte 
plicuri: i-a înmânat, astfel, doctorului Nuri felurite sigilii şi 
chei, atârnate de lanţuri din aur şi argint, pe care fostul 
guvernator otoman, Sami Paşa, le comandase cândva, în 
exaltarea pricinuită de faptul că devenise întâiul prim- 
ministru al noului stat Mingeria. Fostul prim-ministru a 
înşirat apoi, cu seriozitatea specifică unui birocrat otoman, 
cele mai însemnate probleme ale Statului Minger, începând 
cu dispariția de la posturi a celor mai mulți dintre 
funcționari. Din punctul nostru de vedere, cea mai urgentă 
şi mai înspăimântătoare dintre ele era însă foametea, 
abordată sub genericul „asigurarea aprovizionării cu 
alimente în Arkaz”. Fostul şi noul prim-ministru au discutat 
însă mai mult despre înhumarea şeicului, despre viitorul 


lăcaşului şi al ordinului Halifiye şi despre simbolistica 
reginei. 

La un moment dat, în cursul acelei întrevederi, fostul 
prim-ministru s-a apucat să relateze, cu acea încredere în 
sine a omului care este sigur că toată lumea vrea să ştie ce 
are el de spus, un vis pe care-l avusese cu o săptămână în 
urmă, din dorința de a explica de ce abandona „deodată” o 
poziție atât de onorantă precum cea de prim-ministru al 
Mingeriei. Relatarea visului era menită, de fapt, să arate că 
decizia de a renunța la acel post îi aparținea chiar prim- 
ministrului. După părerea noastră, lui Nimetullah Efendi i- 
ar fi fost foarte greu să mai rămână la putere după 
priveliștea catastrofală pe care o oferea insula şi după atâtea 
eşecuri administrative. Acesta pusese mâna pe putere 
pentru a anula carantina. Toţi insularii înțeleseseră însă 
acum că singura portiță de scăpare era tocmai revenirea la 
carantină. 

La ceremonia de predare a puterii, care n-a durat, cu 
totul, mai mult de zece minute, noul prim-ministru, doctorul 
Nuri, a fost de acord ca fostul prim-ministru, Nimetullah 
Efendi, să primească sprijin din partea statului pentru 
propaş rea con freriei si a lăcaşului Halifiye, însă a refuzat 
cu fermitate solită ea ca slujba de înmormântare a Şeicului 
Hamdullah sa se desfășoare cu toate onorurile de stat 
cuvenite, la Moscheea lui Mehmet Paşa cel Chior. 


CAPITOLUL 73 


De îndată ce fostul prim-ministru a părăsit biroul, docto- 
rul Nuri a dat dispoziţie să fie pregătite trăsura blindată şi 
cea care-i transporta pe gardienii ce-i asigurau paza. În 
perioada în care fuseseră ținuți ferecați în odaia de oaspeți, 
cei doi soți nu izbutiseră să se informeze decât în foarte 
mică măsură şi parțial cu privire la ceea ce se petrecea în 
oraş. Acum urmau să vadă totul cu ochii lor. 


La îndrumarea noului prim-ministru, doctorul Nuri, care 
s-a aşezat lângă soția sa, vizitiul Zekeriya a mânat mai întâi 
landoul către Hrisopolitissa. Pe partea dreaptă a drumului 
le-au atras luarea-aminte nişte oameni care stăteau, cu 
aerul că ar fi aşteptat ceva, în jurul unor învelitori, al unor 
macaturi aşternute pe un taluz stâncos, umbrit de brazi şi 
palmieri, aflat dincolo de parcul amenajat cândva la 
indicația răposatului valiu Sami Paşa. Alți semeni de-ai lor 
adăstau pe buza pantei prăfoase, de culoarea aramei, care 
cobora către Biserica Saint-Antoine. Cu toţii purtau 
veşminte de aceeaşi culoare, cu roşu şi albastru. Familiile şi 
bărbații răzleți care stăteau la umbra brazilor înşirați de-a 
lungul drumului plin de țărână aşteptau ceva. Doctorul Nuri 
a presupus, pe bună dreptate, că era vorba despre nişte 
țărani ajunşi de curând în Arkaz. 

După ce fusese ridicată carantina şi, pe de altă parte, 
fusese anulată interdicția de intrare ori de ieşire din oraş, 
țăranii din munții situați în nordul insulei, care trăiau de pe 
urma turmelor de capre, coborâseră în Arkaz. Printre nou- 
veniți se aflau oameni care fugiseră de fărădelegile ce 
înfloreau în satele lor după izbucnirea ciumei, oameni care 
ajunseseră în oraş mânațţi de foame ori de lipsa de lucru, 
dar şi inşi care voiau să vândă, la prețuri piperate, nuci, 
brânză, smochine uscate şi miere de brad. Oamenii pe care 
îi văzuseră cu puţin timp înainte în Parcul Levant fuseseră 
chemați, de fapt, inițial în Arkaz de răposatul Sami Paşa, pe 
vremea când acesta era prim-ministru, pentru ca mai apoi 
Nimetullah Efendi să continue să-i solicite în acelaşi mod, 
cu scopul de a ocupa posturile care rămâneau mereu 
vacante sau chiar de a-i ajuta pe meşteşugarii din Bazarul 
Vechi ai căror ucenici spălaseră putina. Deoarece persoanele 
ori familiile care porneau pe această cale izbuteau să 
identifice, în răstimp de o zi-două, cu ajutorul rubedeniilor 
din oraş, câte un loc în care să afle găzduire, mai cu seamă 


prin cartierele greceşti, doctorul Nuri şi Pakize Sultan au 
ajuns la concluzia că oamenii pe care îi vedeau în acele 
momente erau în căutarea unei locuințe ori a unui loc în 
care să se ascundă. 

Pakize Sultan a văzut uşi şi porți ferecate, garduri într-o 
rână, copaci de un verde strălucitor, şesuri gălbejite, flori 
roz şi purpurii. Totul i se părea nespus de frumos, de plăcut 
şi de interesant. A văzut un coş de fum ştirb, un copil care 
fugea de mama sa, într-o grădină, o bătrână care-şi ştergea 
ochii cu colțul basmalei şi şi-a dat seama că urma să-i scrie 
mai târziu surorii sale despre toate acele lucruri. A văzut un 
bărbat cu pălărie, îmbrăcat în negru, care păşea singur pe 
drum, cu hotărâre, două pisici, una tărcată, cealaltă neagră, 
care picoteau leneşe pe marginea drumului, un bătrân cu 
barbă alături de nepotul său, care stăteau turceşte pe o 
ulicioară îngustă (dacă n-ar fi atenţionat-o soțul ei nu şi-ar 
fi dat seama că cei doi erau cerşetori), un bătrân care 
dormea într-un hamac. A văzut nenumărate chipuri care 
urmăreau, curioase, de la bovindourile rămase fără zăbrele 
ori de le ferestrele orientate spre stradă, trăsura care trecea 
în clipele acelea pe drum. 

Cei doi soți au văzut apoi pe ferestrele landoului, care 
înainta agale, terenuri virane, case mistuite de foc şi 
vestitele grădini verzi ale Mingerului. Au observat oameni 
care se clătinau pe picioare de parcă ar fi fost beţi, nişte 
femei care sporovăiau în limba greacă, țipând cât le ţinea 
gura, şi o pereche, soț şi soție, care se ciorovăia în vreme ce 
părea să caute un obiect pierdut. N-au reuşit să-şi dea 
seama ce hram purtau cei trei bărbaţi pe care i-au zărit 
ieşind pe uşa din spate a Bisericii Hagia Yorgos şi care 
aveau chipurile acoperite de măşti. Un bărbat cocoşat, 
stăpânit de furie, care bătea cu îndârjire în poarta unei case 
era apostrofat cu năduf de cineva de la etajul acesteia. În 
vreme ce trăsura înainta pe străzile aflate în partea de jos a 


cartierelor Kofunya şi Hora, ambele în pantă, Pakize Sultan 
vedea, rând pe rând, pe ferestrele deschise ale caselor, 
familiile care sălăşluiau în interiorul acestora, un bărbat 
care dormea într-un pat aşezat în colțul unei încăperi, 
felurite obiecte, mese, lămpi, vaze, oglinzi, şi-şi dorea ca 
landoul să meargă tot mai departe pe aceleaşi străzi 
dosnice. 

Pe un maidan aflat între Gimnaziul Grec şi Podul Vechi 
au dat peste una dintre piețele acelea mărunte care se 
înfiripaseră prin cartierele Arkazului după ce, în ultimele 
trei săptămâni, oamenilor li se îngăduise din nou să intre ori 
să iasă din oraş fără oprelişti. Văzând-o pe soţia sa că privea 
pe fereastră cu o nemaipomenită curiozitate, doctorul Nuri i- 
a spus vizitiului Zekeriya să oprească. Odată ajunşi din 
urmă de trăsura în care se aflau gardienii, cei doi soți au 
coborât din landou, mânaţi de un sincer interes. În piaţă se 
aflau unsprezece precupeți, cu toţii bărbaţi, de diverse 
vârste, care purtau straie ţărăneşti. Doi dintre ei erau tată şi 
fiu. Fiecare dintre ei îşi aşezase produsele pe câte un coş ori 
pe câte o cutie care închipuia o măsuţă. Cei doi soți au 
văzut brânză, nuci, smochine uscate, urcioare pline cu ulei 
de măsline, coşuri cu prune, căpşuni şi cireşe proaspete. 
Unul dintre bărbați vindea o lampă ruginită, o vază şi un 
bibelou din porțelan ce închipuia un câine. Un altul, care se 
uita la ei zâmbind, pusese la bătaie un ceas de masă stricat, 
un cleşte cu brațe lungi, două pâlnii, una mică, cealaltă mai 
mare, şi un borcan cu fructe uscate, roz-portocalii. Cu toţii 
se arătau prevăzători şi nu se apropiau prea mult unii de 
alții. 

Apoi, în timp ce landoul înainta de-a lungul pârâului 
Arkaz, au văzut nişte inşi care-şi scoseseră undițele pe 
ferestrele caselor şi pescuiau în apele pârâului. În timpul 
molimei, locuitorii din Minger prinseseră deodată să-şi 
îndrepte atenţia către peştii de apă dulce de pe insulă şi să 


se hrănească cu ei, luând astfel pildă de la bandele de copii. 
Pe când se apropiau de Podul Vechi, au cotit la stânga, în 
sus, şi au trecut printre grădinile din spate ale caselor, 
vegheate de ziduri scunde. 

Un băiețel desculț a țâşnit pe neaşteptate dintre ierburi 
şi s-a cățărat ca o maimuță pe apărătoarea laterală a 
trăsurii, şi-a rezemat o clipă capul de fereastră, pe partea pe 
care se afla Regina, şi s-a holbat înăuntru. Regina Pakize 
Sultan a scos un țipăt. Până să-i sară gărzile în ajutor, 
puştiul se şi făcuse nevăzut, ca un fluture care-şi ia zborul. 
Locuitorii din cartierele acelea cunoşteau, cu siguranță, 
trăsura blindată a fostului valiu. Pe când aceasta înainta pe 
ulicioarele şerpuite ale oraşului, pasagerii săi simțeau în 
nări miresmele de trandafiri şi tei care se revărsau din 
grădinile oamenilor şi auzeau mereu pe câte cineva 
plângând pe undeva, prin preajmă. 

Bulevardul Hamidiye, acea zonă aparte a oraşului care 
putea fi socotită, deopotrivă, cea mai europeană şi cea mai 
otomană parte a lui, era pustiu. Doctorul Nuri a cerut ca 
trăsura să fie oprită pe pod şi a ajutat-o pe soția sa să 
coboare din ea, ca să poată contempla în acest fel cea mai 
frumoasă privelişte a oraşului, vizibilă din acel punct. Fiul 
lui Kiryakos Efendi, proprietarul magazinului Bazaar de l'île, 
avea să relateze într-un interviu acordat gazetei Akropolis cu 
prilejul comemorării a patruzeci de ani de la izbucnirea 
epidemiei de ciumă, că Pakize Sultan, care urma să fie 
proclamată regină la o zi după acele momente, coborâse din 
landoul blindat şi admirase pei-sajul alături de soțul ei. 
Deoarece bunicul său refuza să-şi mai părăsească locuința, 
o căsuţă situată pe Panta Răgitorului-de-Măgari, fiul lui 
Kiryakos Efendi obişnuia să se abată pe la el o dată la două 
zile, venind din cartierul Dantela, şi să-i lase la fereastra 
primului etaj un coş cu merinde pregătite de mama sa. 
Străzile lăturalnice aflate în vecinătatea Moscheii Mehmet 


Paşa cel Chior prinseseră să se aglomereze. „Pe străzile 
acestea erau infectate, încă din prima lună, o casă din trei, 
cine ştie care-o mai fi situația acum!”, şi-a spus doctorul 
Nuri. 

I-a explicat apoi lui Pakize Sultan că gloata aflată în 
curtea moscheii era alcătuită din cei care aşteptau să-şi 
spele morţii potrivit celor mai stricte rânduieli. Doctorul 
Nuri era cum nu se poate mai tulburat de practica aceea, 
care nu făcuse decât să contribuie la răspândirea şi mai 
rapidă a molimei. 

Mai târziu, când au pătruns în mahalalele musulmane 
sărmane situate între Şcoala Medie Militară şi Vechiul 
Debarcader de Piatră, cei ce recunoşteau landoul blindat al 
valiului, care nu mai apăruse de multă vreme prin partea 
aceea de oraş, au prins să se alarmeze. Unii s-au oțărât şi 
au strigat la ei, numai că refugiații aceia mânioşi din Creta 
ştiau prea bine că trăsura în care se aflau Pakize Sultan şi 
doctorul Nuri era urmată de trăsura gardienilor. Poate că în 
Vavla, în Taşcilar şi în vecinătatea Debarcaderului Vechi 
erau infectate toate casele. Cei doi soți au fost însă surprinşi 
de îmbulzeala care domnea pe ulițele acelea unde piereau 
zilnic câte cincisprezece persoane, precum şi de grupurile de 
câte două-trei per-soane pe care le vedeau umblând pe 
drum. 

Pe când landoul înainta prin cartierul Vavla, doctorul 
Nuri a simțit că în cele opt zile pe care le petrecuse în 
puşcăria din Fortăreaţă, la care se adăugau cele şaisprezece 
zile petrecute în odaia de oaspeţi alături de soția sa, foarte 
multe zone din Arkaz, un oraş pe care îl îndrăgea nespus, 
trecuseră printr-o prefacere profundă. Schimbările pe care 
le-ar fi putut indica, una câte una, nu erau puţine: de pildă, 
ridicarea carantinei, înghesuiala de pe străzi, dispariția din 
peisaj a copiilor, tendința oamenilor de a se arăta mereu pe 


la ferestre, sentimentul de nesiguranță care-i stăpânea pe 
toți. 

Oraşul era dominat acum de o nefericire profundă, 
sumbră şi de o disperare tăcută, care se-nsoțea cu obida. 
Înainte vreme, îndată după instituirea carantinei, care 
oricum fusese impusă târziu, la musulmanii de vază şi la 
grecii cu dare de mână din oraş se putea observa o anumită 
mânie, o anumită mândrie, ba chiar un soi de apatie. După 
cum spunea răposatul valiu Sami Paşa, cei care locuiau în 
acele cartiere socoteau că molima izbucnise „din vina 
otomanilor şi a valiului”. Când fusese impusă carantina, 
oamenii aceia fugiseră atât de ciumă, cât şi de „despotul şi 
idiotul” de valiu, pe care nu-l aveau deloc la inimă. Furia 
care-i stăpânea în acele zile le insuflase speranţă, ba chiar îi 
revigorase îndeajuns de mult ca să facă planuri de evadare 
şi de supraviețuire. Acum, doctorul Nuri avea impresia că, 
odată cu biruința necruțătoare şi nemăsurată a ciumei, 
lumea începuse să-şi piardă până şi nădejdea. Relaţiile 
dintre localnici deveniseră mai anemice, prieteniile se 
sleiseră, oamenii nu mai aveau aceeaşi dorință de a afla 
lucruri noi, nu se mai revoltau la auzul ultimelor vorbe de 
clacă. Toţi erau suficient de înspăimântați, de răniți, de 
îngrijorați ca să nu se mai gândească la alții. Nimeni nu mai 
era preocupat de moartea vecinilor. 

În grădina din spate a lăcaşului Kadiri au văzut nişte 
veşminte albe atârnate la uscat. N-au izbutit să-şi dea 
seama dintr-o singură ochire dacă un bărbat, gol de la brâu 
în sus, care zăcea într-un ungher mai ferit, era sau nu atins 
de boală, în aceeaşi grădină au mai văzut nişte dervişi care 
stăteau într-un colț, sub un copac, şi care fie erau cufundațţi 
în gânduri, fie se rugau. Şi-au dat seama apoi, văzându-i pe 
cei care plângeau la căpătâiul său, că un alt bărbat, 
îmbrăcat într-un cămeşoi de noapte, care fusese aşezat cu 


grijă pe o latură a grădinii şi care stătea cu ochii cufundațţi 
în slava cerului, de parcă ar fi visat ceva, era mort. 

Odată ajunşi pe ulițele mizere din Qte, un alt cartier în 
care boala se răspândise nemăsurat, Pakize Sultan a fost 
nespus de impresionată de casele de lemn într-o rână, care 
păreau gata-gata să se prăbuşească, de ţiglele, coşurile de 
fum şi ferestrele ştirbe, de mamele care boceau. În timp ce 
landoul înainta pe o ulicioară îngustă şi abruptă din 
Bayirlar, le-a tăiat calea o căruță închisă pe toate cele patru 
laturi, care era apărată de nişte soldați şi în jurul căreia 
roiau o puzderie de oameni, aşa încât landoul s-a oprit, 
după care a făcut cale întoarsă. Dacă nu le-ar fi spus vizitiul 
Zekeriya că vehiculul acela era „căruța cu pâine”, cei doi soți 
n-ar fi avut cum să-şi dea seama despre ce era vorba. 
„Căruţa cu pâine” constituia cea mai de seamă realizare a 
epocii  Şeicului Hamdullah. Ea reprezenta, totodată, 
principalul motiv pentru care populaţia nu se revoltase 
împotriva acelei guvernări, oricât de nechibzuită şi de 
absurdă ar fi fost ea. În fiecare zi erau împărţite în feluritele 
cartiere ale oraşului, din astfel de căruțe păzite de jandarmi, 
şase mii de pâini coapte în cuptorul cazărmii. Lăcaşul 
Bektaşi din Guilerenler, care era folosit pe post de spital, era 
într-o stare vrednică de plâns. În vremea Coman-dantului, 
mai-marii confreriei fuseseră strămutați din lăcaş. O parte 
dintre dervişii tineri rămăseseră pe loc şi, pe de o parte, se 
ocupaseră de bunăvoie de îngrijirea bolnavilor, iar pe de altă 
parte încercaseră să vegheze mai departe asupra lăcaşului. 
Lăcaşul-spital fusese însă victima confruntării care se 
declanşase pe vremea Şeicului Hamdullah între feluritele 
confrerii de pe insulă, aşa încât fusese penalizat, jefuit de 
bunurile sale, sub diverse pretexte, şi se alesese cu cele mai 
puţine ajutoare, cele mai puţine merinde, cei mai puţini 
medici dintre toate aşezămintele sufite. 


Pakize Sultan a fost fermecată la vederea grădinii 
generoase, de un verde strălucitor, şi a lăcaşului, care s-a 
ivit înaintea ochilor săi de îndată ce au trecut de zidul 
împrejmuitor, îmbrăcat în iederă. În grădina aceea mare se 
vedeau, prefirate în pâlcuri, pe iarba de un verde intens, 
nişte ființe mititele, de felurite culori şi mărimi, la fel ca într- 
o miniatură indiană pe care o văzuse cândva la Palat, într-o 
carte de altădată. Persoanele înveşmântate în straie albe 
alcătuiau grupul cel mai tânăr şi mai numeros. Persoanele 
mai în vârstă purtau straie purpurii şi cafenii. Dar oare cine 
să fi fost oamenii înveşmântaţi în roşu? Paturile bolnavilor, 
care se revărsau în grădina lăcaşului, şi clădirile mărunte 
care se zăreau în fundal arătau ciudat şi neverosimil, tot la 
fel ca în vechile miniaturi. Trăsura n-a încetinit însă şi, 
înainte ca Regina şi prim-minis-trul să-şi poată da seama ce 
anume se petrecea în grădina lăcaşului, a pătruns pe 
străzile presărate cu verdeață din Bayirlar. Prin grădinile şi 
curțile din acel cartier au văzut femei care plângeau, strâns 
îmbrățişate, copii şi câini, leşuri aşezate mai la fereală, femei 
care atârnau rufe la uscat, paturi, mese, chiupuri mari cu 
apă. Pakize Sultan a mai observat într-una dintre grădini 
nişte flori de câmp, cu petale roz-purpurii. Tot în grădina 
aceea se mai aflau nişte mese de lemn, nişte ceasuri de 
perete aurii şi nişte dulapuri de un alb orbitor, care fuseseră 
scoase din casă. Într-o altă grădină au văzut nişte oameni 
plini de obidă care stăteau în picioare, în grupuri, şi câteva 
uşi galbene şi bej care fuseseră smulse din balamale şi 
rezemate de copaci, însă, din nou, s-au îndepărtat înainte 
de a apuca să-şi dea seama ce se petrecea acolo. 

În timp ce urcau domol panta pietruită care ducea la 
Cariera de Piatră, după ce trecuseră prin fața lăcaşului 
confreriei Zaimler (roţile trăsurii se zguduiau nevoie mare), 
au zărit şi contemplat uimiți o sperietoare de culoare 
purpurie, pe care o năpădiseră nişte ciori. Au remarcat apoi 


culoarea roşie a cireşelor care împestrițau cireşii. Pe când 
înaintau cu trăsura pe ulițele adormite, cufundate-n tăcere, 
ale cartierului Turunclar de Sus, s-au încrucişat cu una 
dintre căruțele care adunau leşurile răspândite prin oraş. 

Practica ridicării morților la adăpostul întunericului, care 
începuse către sfârşitul epocii Comandantului Kâmil, 
continuase şi în epoca Şeicului Hamdullah, căci dacă ar fi 
fost ca lucrurile să se petreacă la lumina zilei, i-ar fi 
demoralizat pe oameni. În vremea Comandantului Kâmil 
exista însă o singură căruță, pe câtă vreme acum numărul 
atelajelor sporise la patru, cu ajutorul tâmplăriei care 
funcționa în interiorul cazărmii. Cum însă numărul zilnic al 
morților sporea mereu, iar cei care mânau căruțele şi cei trei 
angajaţi care adunau morţii se schimbau necontenit, căci fie 
se îmbolnăveau de ciumă şi se prăpădeau, fie, de cele mai 
multe ori, dădeau bir cu fugiţii, nici măcar cele patru căruțe 
nu mai erau de ajuns pentru a ține pasul cu vremurile. 
Foarte multe leşuri erau dosite de oameni la trecerea cociilor 
cu cadavre, pentru a împiedica autoritățile să depisteze 
casele în care se înregistrau bolnavi sau, pur şi simplu, din 
pricini precum indolența, vrăjmăşia, ticăloşia. 

Odată ajunşi pe unul dintre povârnişurile care duceau 
către cartierul Turunțlar de Sus, au observat, dincolo de 
copacii şi casele care se zăreau în depărtare, nişte trâmbe de 
fum înăl-țându-se de la un incendiu, iar mai apoi, când 
armăsarii transpiraţi, care răsuflau anevoie, au izbutit să 
tragă trăsura până pe coama dealului, şi-au dat seama că 
focul acela mistuia un mic coteț de găini şi un grajd. La 
celălalt capăt al platoului pe care se aflau, doi musulmani în 
veşminte cu poale lungi se ciorovăiau cu un alt bărbat, 
dichisit în redingotă şi fes, şi păreau să nu bage deloc de 
seamă flăcările, care erau din ce în ce mai aprige, sau, dacă 
le vedeau cumva, să nu se sinchisească deloc de ele. Ambii 
soți au remarcat această ciudățenie, iar Pakize Sultan l-a 


rugat pe soțul ei să-i ceară vizitiului Zekeriya să-i 
atenționeze. Au simţit însă în aceeaşi clipă că cele trei 
persoane care se vedeau în zare nu păreau să observe 
landoul blindat şi nici nu intenționau să-l observe. Sensibila 
Pakize Sultan a fost copleşită în acele clipe de un profund 
sentiment de abandon. 

Au străbătut apoi străzile întortocheate din mahalaua 
Arpara şi au trecut cu landoul prin spatele casei (astăzi, 
muzeu) în care locuia Satiye Hanim, mama Comandantului 
Kâmil, alături de o slujitoare pe care i-o puseseră la 
dispoziție autoritățile. Apoi, când la fereastra trăsurii s-a ivit 
spectaculoasa privelişte care se zărea din capul Pantei 
Răgitorului-de-Măgari, „Regina” Pakize Sultan şi-a dat 
seama că sentimentul acela de singurătate şi abandon se 
ridica din întregul oraş, din Fortăreața Mingeriei şi chiar din 
Mediterana Orientală. Oraşul şi ciuma o înspăimântau şi-şi 
dorea să-i împărtăşească cât mai degrabă surorii sale, 
Hatice, ce anume simțea. S-au întors la fostul sediu al 
administraţiei vilaietului, acum sediu al prim-minis-trului, 
fără a mai zăbovi pe nicăieri. În ajunul zilei în care urma să 
fie proclamată regină, Pakize Sultan i-a mai adresat surorii 
sale, Hatice, încă o scrisoare. 


CAPITOLUL 74 


Trupul neînsuflețit al Şeicului Hamdullah, dezinfectat de 
nenumărate ori la Spitalul Theodoropoulos, a fost 
înmormântat în grabă, la vremea răsăritului, în micul 
cimitir din grădina lăcaşului. Mormântul fusese săpat pe 
tăcute, de cu noapte, într-un loc aflat la umbra unui tei 
falnic, în care nu odihneau însă foşti şeici ai lăcaşului, ci 
pribegi fără nume. Mazhar Efendi, căruia noile autorități îi 
solicitau adeseori părerea, aranjase lucrurile în aşa fel încât 
în timpul tratării leşului cu var fuseseră făcute şi nişte 
fotografii, atât pentru ca dezinfectarea trupului Şeicului 


Hamdullah înainte de îngropăciune să rămână în istorie, cât 
şi pentru a le putea da mai târziu peste nas adepților 
Halifiye, dacă s-ar fi vădit necesar. În fotografiile acelea alb- 
negru se pot desluşi norii negri ce plutesc deasupra 
oraşului, culo-rile aurorei şi taina Mediteranei Orientale. 
Fotografiile ne evocă teama de moarte şi solitudinea morții 
la vreme de ciumă. 

Şi mai interesant este faptul că, în aceste fotografii, îi 
putem vedea pe doctorul Nikos şi pe doi dintre neferii din 
Batalionul de Carantină echipați cu măşti. Prim-ministrul, 
doctorul Nuri, luase o astfel de decizie şi instituise o astfel 
de practică în pripă, după ce văzuse ceea ce văzuse în 
cursul lungii plimbări cu landoul pe care o făcuse alături de 
soția sa. Doctorul Nuri începuse să suspecteze că ciuma 
trecuse în etapa pne-umonică, adică se răspândea nu 
numai prin intermediul şobolanilor, ci şi prin intermediul 
particulelor infestate care pluteau în aer. Doctorul considera 
că sporirea progresivă a numărului morților nu se datora 
doar ridicării restricţiilor presupuse de carantină, ci şi 
schimbării modului şi a vitezei de răspândire a microbului 
ciumei. Doctorul Nikos, fostul director al 

Comitetului de Carantină, pe care-l revedea după o 
pauză de douăzeci şi cinci de zile, i-a mărturisit că şi el era 
de aceeaşi părere. Aceasta însemna că maladia se 
răspândea acum mult mai uşor decât înainte şi că era 
aproape imposibil de controlat. Noul prim-ministru, doctorul 
Nuri, a intuit însă că, înainte de a se apuca să discute cu 
doctorul Nikos despre modul în care urma să fie reintrodusă 
carantina în acele împrejurări cumplite, aşa încât să fie şi 
respectată, se cuvenea ca toată lumea să se bucure de 
proclamarea Reginei, chiar dacă bucuria avea să fie de 
scurtă durată. 

La o oră după aceea, cele douăzeci şi cinci de salve de 
tun slobozite din cazarmă de bateria de artilerie comandată 


de Ceauşul Sadri, care, deşi trase fără proiectile, făceau să 
se cutremure pământul, le-au dat de ştire tuturor, potrivit 
tradiției existente pe insulă, că Pakize Sultan devenise 
Regina şi, totodată, cea de-a treia conducătoare a Mingeriei 
independente. Pe măsură ce tunarii îşi deşertau salvele, fără 
a se grăbi deloc, vestea se răspândea ca prin farmec, cu 
repeziciune, prin prăvăliile deschise din târg, prin micile 
pieţe de cartier, printre pescari, dar şi din casă-n casă. Am 
putea spune că toată lumea se bucura, cu excepția 
sălăşluitorilor lăcaşului  Halifiye şi a  admiratorilor 
răposatului Şeic. 

Cât despre cei cărora nu le venea să creadă că Şeicul 
lăcaşului Halifiye pierise şi că trupul său fusese spălat cu 
var, iar apoi îngropat în grădina lăcaşului, aceştia ar fi putut 
să stârnească oricând o revoltă. Noul şeic şi fostul prim- 
ministru nu fusese încă ales şi înscăunat în mod oficial, 
însă izbutea să-i controleze pe tinerii adepţi furioşi ai 
confreriei. Unii dintre istorici s-au referit pe larg la faptul că 
discipolii şi sălăşlui-torii altor câtorva lăcaşuri prietene n-ar 
fi putut să accepte sub nicio formă ideea că trupul Şeicului 
fusese dat cu var, iar apoi înhumat. Potrivit lor, adepţii 
Halifiye ar fi fost întărâtaţi de otomanii şi de turcii care 
doreau ca Abdülhamit să-şi trimită cuirasatele pentru a 
bombarda capitala şi insula, iscând astfel tot soiul de 
răzmerițe, numai că afirmaţiile de genul acesta sunt cam 
trase de păr. Pornind de la realitatea istorică pe care o vom 
prezenta noi şi care este nu doar mai aproape de adevăr, ci 
şi mai agreabilă, cititorii îşi vor da seama că lucrurile nu 
arătau chiar atât de sumbru. 

În timp ce salvele de tun slobozite de pe dealul cazărmii 
vesteau încoronarea lui Pakize Sultan ca regină, în 
dimineața zilei de marţi, 27 august, când se înregistrau 
cincizeci şi trei de decese pricinuite de ciumă, doctorul Nuri 
a ieşit din biroul său de prim-ministru, s-a dus în odaia de 


oaspeţi, care se afla la acelaşi etaj al clădirii, şi, sărutând-o 
pe soţia sa pe obraji, a felicitat-o. 

— Sunt fericită! I-a spus Regina soțului ei. Oare tata 
ştie? 

— Până la urmă, ştirea aceasta va răzbate pretutindeni! 
I-a spus soţul ei. 

Spre deosebire de majoritatea celor care ocupaseră 
înainte aceleaşi poziții, mai cu seamă de Comandantul 
Kâmil, niciu-nul dintre cei doi soți nu era interesat de 
rezonanța titulaturii şi a calităţii pe care o dețineau în acele 
momente. Doctorul Nuri l-a întrebat pe doctorul Nikos ce ar 
fi trebuit făcut pentru a înființa un nou „comitet de 
carantină”, mai eficient decât cel dinainte. Doctorul Nikos a 
precizat, pe un ton tânguios, dar şi furios, că restabilirea 
ordinii n-avea să fie deloc o treabă uşoară. 

— Dacă Şeicul Hamdullah n-ar fi murit de ciumă, nimeni 
n-ar fi putut veni cu ideea să reinstituim carantina, să 
impunem restricţii, să repunem în funcțiune izolatorul. În 
plus, dacă oamenii lui Nimetullah Efendi, aşa-zişii miniştri — 
nişte proprietari de prăvălii care habar n-au ce înseamnă să 
fii slujbaş al statului - n-ar fi fost amenințați şi nu le-ar fi 
intrat spaima în oase, nici Nimetullah Efendi n-ar fi fost de 
acord să se întoarcă la lăcaşul lui. 

S-au aşezat amândoi la masa aceea lungă hărăzită 
şedinţelor şi au stabilit componența noului Consiliu de 
Miniştri. 

— Acum nu mai suntem un comitet de carantină 
oarecare, subordonat administraţiei unui vilaiet otoman. 
Deoarece, după cum bine se ştie, într-un stat independent 
chestiunile legate de informaţii, de securitate sunt extrem de 
importante, în comitetul de carantină este nevoie de un om 
ca Mazhar Efendi. 

— În cazul acesta, dumneavoastră păstraţi-vă calitatea 
de ministru al carantinei! I-a spus doctorul Nuri. Cât despre 


Mazhar Efendi, acesta să se ocupe de chestiunile legate de 
supraveghere în calitate de ministru! 

Doctorul Nuri le-a cerut apoi secretarilor săi să-l invite pe 
Mazhar Efendi la el în birou. În primele zile ale regimului 
Comandantului Kâmil, Mazhar Efendi, directorul de la 
Supraveghere, care avea să devină mai apoi adjunctul 
Comandantului, se aflase în centrul activităților informative 
ordonate de Sami Paşa împotriva lăcaşurilor sufite, mai mari 
sau mai mici, ca şi a „hogilor” care le înmânau oamenilor 
hârtii cu rugăciuni împotriva ciumei. Pe vremea aceea, cei ce 
decideau care dintre lăcaşuri urma să fie convertit în spital 
ori care dintre şeici putea să fie speriat şi pus cu botul pe 
labe erau, desigur, Marele Comandant Kâmil şi prim- 
ministrul Sami Paşa. Aceştia aflau însă ce anume se 
petrecea prin confreriile şi lăcaşurile sufite de la directorul 
pentru Supraveghere, grație rețelei de iscoade de care 
dispunea acesta şi a dosarelor pe care le întocmea cu atâta 
acribie. Deoarece ştiau că informaţiile neprielnice referitoare 
la ei erau transmise de directorul de la Supraveghere „mai 
sus”, şeicii ale căror lăcaşuri erau evacuate, care erau 
trimişi în surghiun, care erau umiliți ori care îşi vedeau 
veniturile diminuate îl urau la fel de mult pe Mazhar Efendi 
ca şi pe răposatul valiu Sami Paşa. Din această pricină, se 
aşteptaseră ca, la procesul în cursul căruia valiul fusese 
condamnat la moarte, să primească şi el aceeaşi pedeapsă 
ca Sami Paşa, numai că, în ultima clipă, pedeapsa sa fusese 
comutată în închisoare pe viață. Din punctul nostru de 
vedere, această îmblânzire a sentinței s-a datorat abilității 
lui Mazhar Efendi de a se prezenta în fața opiniei publice de 
pe insulă, chiar dacă recurgând la acte false, ca fiind 
originar din Minger. Mazhar Efendi era singurul dintre cei 
trei funcționari otomani care participaseră, asemenea lui 
Sami Paşa, la mişcarea pentru independenţă şi libertate a 
insulei — rupând legăturile cu autorităţile de la Istanbul - În 


stare să se gândească la aşa ceva. Un anumit rol în această 
privință îl avusese şi faptul că soţia sa era de felul ei din 
Minger. 

La moartea Comandantului Kâmil, Şeicul Hamdullah şi 
Nimetullah Efendi, locţiitorul său cu bonetă de pâslă, care 
preluaseră puterea, voiseră să-i bage în sperieți şi să-i 
asuprească pe naționaliștii greci de pe insulă. Cum Mazhar 
Efendi ştia cel mai bine cum să-i urmărească pe răzvrătiții 
aceia (mai întâi în calitatea sa de director al lui Sami Paşa, 
iar apoi de adjunct al Preşedintelui), cei ajunşi mai nou la 
putere doriseră să profite de experiența lui. În felul acesta, 
Mazhar Efendi, condamnatul la puşcărie pe viață, a fost 
slobozit din temniță spre a-şi ispăşi pedeapsa acasă, alături 
de soția sa cu rădăcini insulare şi de copii. Iscoadele care-i 
furnizau informaţii au început, aşadar, să-l frecventeze 
acasă. Guvernul lui Nimetullah Efendi obținuse de la 
Mazhar Efendi, pe care mai întâi îl vârâse la răcoare, iar 
apoi îl eliberase, diverse informații privitoare la bandiții greci 
care ajungeau pe insulă cu ajutorul  bărcilor 
contrabandiştilor, precum şi la sprijinul bănesc acordat 
acestora de consulul Greciei, Fedonos, care ținea o prăvălie 
cu articole de galanterie, şi de bijutierul Maximos. După 
prestarea unor astfel de servicii, arhiva lui Mazhar Efendi, 
adică tăieturile din gazete, pe care le adunase cu migală ani 
de zile, denunțurile primite de la informatori, care erau 
clasate, fiecare în parte, potrivit unor metode specifice 
(pentru informaţiile scrise se plătea mai bine decât pentru 
cele orale), şi sutele de telegrame strânse de-a lungul 
timpului, a fost mutată din clădirea fostei administrații a 
vilaietului, devenită acum sediu al prim-minis-trului, la 
Mazhar Efendi acasă. Casa aceea de piatră, aflată la doi paşi 
de prăvălia lui Zofiri, vânzătorul de fursecuri, s-a 
transformat astfel într-un adevărat centru de informații, 
graţie dosarelor privitoare la naţionaliştii din Minger pe care 


le țţinuse Mazhar Efendi în epoca otomană şi pe care avea să 
le țină mai târziu cu privire la naţionaliştii otomani, turci şi 
greci, apelând la metodele sale particulare şi nu mai puţin 
aparte. În anii următori, casa de piatră a lui Mazhar Efendi 
urma să adăpostească SIM (Serviciul de Informaţii din 
Minger), urmând ca mai târziu să se transforme în muzeu. 

Mazhar Efendi era convins că noul guvern, la fel ca şi cel 
vechi, avea să dorească să profite de informaţiile, serviciile şi 
iscoadele sale. Prin urmare, însuflețit cum era de această 
nădejde, le trimisese mesaje consulilor şi medicilor de 
carantină de îndată ce îşi dăduse seama că Şeicul 
Hamdullah era pe moarte, exprimându-şi punctul de vedere 
cu privire la ceea ce se cuvenea a fi făcut pentru salvarea 
insulei. Când îi parvenise vestea morții Şeicului (aceasta se 
întâmpla înainte de primele salve de tun trase de la 
cazarmă), crezuse că guvernul sau, ca s-o spunem mai 
simplu, comitetul aflat în acele momente la conducerea 
insulei avea să-şi ia tălpăşița, iar locul lui avea să fie luat de 
cineva care urma să reinstituie carantina. Muncit cum era 
de astfel de gânduri, n-a răbdat să stea prea mult acasă şi 
s-a dus aproape în fugă la sediul prim-minis-trului, ca să 
vadă ce se petrecea sau, eventual, să „intervină” în mersul 
evenimentelor. Unii istorici afirmă că ar fi căutat prilejul 
oportun pentru a se strecura în odaia cu arhiva, la care 
ținea atât de mult, în vreme ce alții susțin că ar fi visat să 
devină prim-ministru. De cum i s-au încrucişat paşii cu 
doctorul Nikos, ministrul carantinei, la intrarea în fostul 
sediu al administraţiei vilaietului, s-a apucat să-i vorbească 
acestuia despre „starea deplorabilă a insulei”, despre 
„neghiobii incompetenţi”, despre faptul că era gata „de orice 
sacrificiu” pentru a pune capăt molimei şi că era „pregătit 
să-şi asume misiunea care-i revenea”. 


Când l-a revăzut în fața sa pe directorul răposatului 
Sami Paşa, care avea un aer modest, doctorul Nuri şi-a adus 
aminte de teribilele săptămâni care trecuseră. 

L-a întrebat, încercând să stabilească o anumită relație 
de camaraderie cu el: 

— N-am fost oare închişi în temnița din Fortăreaţă în 
aceeaşi perioadă? 

— Eu am fost trimis acasă la cinci zile după execuţia lui 
Sami Paşa! A spus Mazhar Efendi. Nu vreau însă să mă pun 
în slujba lor, ci în slujba dumneavoastră şi a medicilor de 
carantină! Acum, singura salvare a poporului mingerian se 
leagă de carantină! 

— În cazul acesta, o să faceţi parte din Comitetul de 
Carantină, a spus doctorul Nuri. Din Consiliul de Miniştri! 
S-a corectat el apoi. 

— Eu nu sunt însă, în continuare, decât un simplu 
condamnat, îmi este interzis, de fapt, să ies din casă! A spus 
Mazhar Efendi, zâmbind cu modestie. 

Ştia foarte bine cum să se arate simpatic şi cum să facă 
pe victima. 

— Regina va proclama o amnistie generală, i-a spus 
doctorul Nuri. Spuneți şi dumneavoastră ce părere aveți cu 
privire la persoanele care ar trebui scoase din puşcărie 
pentru a contribui la instituirea carantinei, la stoparea 
molimei, la salvarea poporului din Minger. Nu uitaţi să vă 
adăugați şi pe dumneavoastră pe lista celor care urmează să 
fie amnistiaţi! În loc să enumerăm numele noilor miniştri şi 
măsurile luate de aceştia, vom începe cu interdicția de 
circulație pe străzi, care a făcut ca toate celelalte măsuri să 
devină nesemnificative. Atât doctorul Nikos, cât şi doctorul 
Nuri se gândiseră, fiecare în parte, că singura salvare ar fi 
fost reinstituirea interdicției de a ieşi din casă, numai că nici 
măcar nu o aduseseră în discuție până când nu se referise 
la ea Mazhar Efendi, ministrul cu Supravegherea, socotind 


că le-ar fi venit greu s-o impună şi că, prin urmare, ar fi fost 
sortită eşecului. 

— Nimeni n-o să mai respecte interdicțiile dacă va fi să 
proclamăm, bunăoară, carantina, să izolăm strada cutare 
printr-un cordon sanitar ori să încercăm să închidem nu 
ştiu ce casă. Populaţia şi-a pierdut respectul şi încrederea în 
autorități, în militari. Insularii nu mai speră că molima 
poate fi oprită şi încearcă să se salveze prin eforturi proprii. 

— Sunteţi foarte pesimist! A spus doctorul Nikos. În 
cazul acesta n-au să se supună nici interdicţiei de a ieşi pe 
străzi. 

— Ba da, s-ar putea să se supună, a spus Mazhar 
Efendi. Dacă n-au s-o facă, s-a isprăvit cu Statul Minger! O 
să fie anarhie! 

— Fie se vor întoarce otomanii, fie ne va ocupa Grecia! A 
spus doctorul Nikos. 

— Nu! Dacă statul se prăbuşeşte, vor veni, cu siguranță, 
englezii! A spus doctorul Nuri. 

— Nu există popor fără stat! A spus Mazhar Efendi. După 
o vreme, insula va redeveni colonia ori sclava vreunei mari 
puteri. Nu avem altă soluție decât să le dăm arme soldaților 
arabi şi să le ordonăm să tragă în cei care-şi părăsesc 
locuințele. Dacă interdicţia de circulație n-o să funcționeze, 
s-a terminat cu noi, cu toți! M-am gândit la lucrul acesta şi 
când eram în puşcărie. 

— Răposatul Sami Paşa, la dispoziţia căruia v-aţi aflat 
într-o vreme, a fost spânzurat pentru că i-a pus pe soldați 
să tragă în oameni, sub pretextul restricțiilor de carantină! A 
spus doctorul Nikos. Să nu ne pomenim că sfârşim şi noi tot 
aşa! 

— Atunci ce să facem?! Nu avem nici timp, nici suficienți 
funcționari, nici eventuali voluntari care să ia casele la rând 
şi să-i depisteze pe bolnavi. Sunt, de fapt, atâţia morți şi 
atâția inşi care se ascund, încât e imposibil să facem față... 


Oare dacă proclamăm carantina şi le spunem „Băgaţi de 
seamă, să nu mai circulați câte doi!” Au să ne asculte, chit 
că fiecare e cu gândul la necazul lui? 

Prin urmare, noii deținători ai puterii s-au pus de acord 
cu privire la instituirea interdicției de circulație pe străzi. Au 
decis totodată să nu se grăbească, întrucât pregătirea 
batalionului arab încartiruit în cazarmă presupunea ceva 
timp. 

Cei mai mulți dintre istorici nu sunt conştienţi de 
pesimismul care-i stăpânea în acea zi pe cei ce îndrumau 
destinul poporului şi al statului mingerian, iar istoricii 
naționalişti nici măcar nu vor să audă de îngrijorarea pe 
care o încercau cârmuitorii statului. Din punctul nostru de 
vedere însă, în cazul în care n-ar fi existat acea disperare şi, 
pe de altă parte, decizia de a trage în populaţie dacă s-ar fi 
impus acest lucru, carantina n-ar fi avut cum să fie 
instituită pentru a doua oară, la douăzeci şi cinci de zile 
după ce fusese ridicată. Prin urmare, au fost necesare două 
zile pentru a orândui carantina şi a-i înştiința pe oamenii de 
pe insulă cu privire la noile măsuri de izolare şi la interdicția 
de a-şi părăsi locuinţele, apelând la afişe tipărite, la crainici 
şi la cotigi cu mesageri publici care erau plimbate pe ulițe, 
însă de data aceasta întârzierea s-a datorat mai degrabă 
prudenței decât indolenței. 

În vremea aceasta, oficiosul Havadis-i Arkata, una dintre 
cele două gazete în limba turcă care apăreau pe insulă, a 
anunțat, la porunca noii Regine, că fusese decretată o 
amnistie generală. Aşa s-a făcut că au fost sloboziți din 
puşcărie, într-o atmosferă generală de sărbătoare, nu doar 
hoţii, siluitorii şi ucigaşii, ci şi naționaliştii greci, iscoadele 
otomane, neferii din Batalionul de Carantină, cei care 
acționaseră împotriva guvernului, cei care fuseseră prinşi în 
timp ce încercau să fugă de pe insulă, cei care vânduseră 
prea multe bilete de călătorie pe vasele care părăseau 


Arkazul, extremiştii şi scandalagiii, care ajunseseră cu toţii 
la răcoare pe vremea Şeicului Hamdullah. Odată cu această 
amnistie, cei eliberați au dus cu ei acasă, la propriile familii, 
şi boala care semăna groază prin celulele temniței. Din 
păcate însă, contrariul era la fel de valabil. De pildă, un 
nefer din Batalionul de Carantină, care crezuse că urma să 
putrezească şi să-şi dea sufletul prin celulele mucede ale 
puşcăriei din Fortăreață, dăduse fuga de cum scăpase de la 
popreală la casa sa din cartierul Tathsu, plângând de 
bucurie, dar, odată ajuns acolo, constatase că părinții şi doi 
dintre copiii săi pieriseră, iar soţia sa şi un alt fiu îşi luaseră 
lumea în cap. Cel în cauză aflase toate aceste amănunte de 
la cei care pătrunseseră mai apoi în locuința sa şi se 
aciuaseră acolo. 

Oamenii aceia, care veniseră din Kefeli, un târguşor de 
coastă aflat în nord-vestul insulei, spre a se pripăşi în casa 
sa din Arkaz, se oțărâseră la fostul nefer de carantină, care 
se simțea oricum tot mai zdruncinat de veştile pe care le 
primea, şi-i spuseseră că acela era de-acum sălaşul lor, că 
nu era drept ca el să locuiască singur într-o astfel de casă 
câtă vreme toată lumea se afla în căutarea unui adăpost în 
vremurile acelea de cumpănă şi că, în ceea ce-l privea, ar fi 
fost mai bine să plece în căutarea soției şi a fiului său. 

În acele zile, soiul acesta de banditism era privit ca ceva 
banal. Dacă persoana a cărei casă fusese ocupată n-ar fi 
fost un nefer de carantină şi dacă n-ar fi ştiut că avea parte 
de un protector precum ministrul pentru Supraveghere, care 
făcea parte din guvern, n-ar fi avut cum să îndrepte acea 
nedreptate şi şi-ar fi pierdut mințile, oscilând între dorința 
de a-şi regăsi soția şi fiul şi aceea de a se răzbuna pe 
bandiții care puseseră stăpânire pe avutul său. În nopţile 
ciumei, somnul foarte multor oameni avea în el ceva 
chinuitor, şi aceasta nu doar din pricina durerilor de cap, a 
suferințelor pricinuite de buboane şi a fricii de moarte, ci şi 


pentru că se împletea cu o tulburare şi o nefericire la fel de 
crunte ca acestea. Pentru a-l răzbuna pe neferul din 
Batalionul de Carantină, ministrul pentru Supraveghere şi-a 
trimis gardienii să facă o descindere în casa ocupată din 
Tathsu, după care i-a zvârlit fără cruțare pe cei din familia 
respectivă în izolatorul din Fortăreață, ei devenind primii 
suspecți de ciumă după douăzeci şi cinci de zile. Curțile ce 
alcătuiau izolatorul, spaţiile acelea care se între-pătrundeau 
unele cu altele şi pe care orice persoană care se pomenea 
acolo simțea că n-avea să le mai dea uitării până la sfârşitul 
vieții sale fuseseră mai întâi curățate temeinic, iar apoi 
dezinfectate, pentru a putea primi noi oaspeți. 

Dat fiind faptul că militarii arabi aveau să se dovedească 
insuficienți, Mazhar Efendi a decis, cu încuviințarea 
doctorului Nuri, să reorganizeze fostul Batalion de 
Carantină. La procesele din vremea Şeicului Hamdullah, 
unii dintre neferi fuseseră învinuiți că bătuseră lumea de 
pomană, că vârâseră în izolator, la nimereală, şi oameni 
sănătoşi, că pricinuiseră moartea unor persoane şi, desigur, 
că abuzaseră uneori de dreptul lor de a-i vâri pe suspecții de 
ciumă în izolator, luând şperțuri, motiv pentru care fuseseră 
condamnați în consecință. Instanța nu-i condamnase pe toți 
neferii, ci făcuse diferența între cei vinovați şi cei nevinovați. 
Hamdi Baba, care era îndrăgit de toată lumea, se număra 
printre cei din urmă. De îndată ce fusese achitat, se 
întorsese în casa părintească, aflată într-un sat presărat cu 
stânci şi chiparoşi, la două ore de Arkaz. La început, Hamdi 
Baba nu voise să revină în capitală şi să preia conducerea 
neferilor. El socotea că foarte mulți dintre ei manifestaseră o 
duritate inutilă, se purtaseră nepotrivit şi îi lezaseră pe 
oameni. Mazhar Efendi i-a propus însă să-i reorganizeze pe 
neferi sub acelaşi nume şi, pe de o parte, l-a îmbunat cu 
vorbe iscusite şi cu promisiunea unei decorații (Medalia 


„Pakize”), iar pe de alta l-a înduplecat să-i accepte 
propunerea. 

Există multe deosebiri între primul şi cel de-al doilea 
Batalion de Carantină în ceea ce priveşte scopul şi stilul 
acestora, însă, oricum ar fi, vorbim despre aceeaşi oaste 
biruitoare a Maiorului Comandant originar din Minger care 
a ajuns pe insulă, venind de la Istanbul, în epoca 
otomanilor, altfel spus de oastea care a pus temelia Starului 
Mingeria. În cele din urmă, înainte chiar de instituirea 
interdicției de circulație, Mazhar Efendi le-a atribuit 
neferilor o clădire mai mare, centrală, situată în perimetrul 
cazărmii. Astăzi, la o sută şaisprezece ani de la desfăşurarea 
evenimentelor, clădirea amintită continuă să fie în uz, în ea 
funcționând Statul Major al Forțelor Armate din Minger. 

După anunțarea oficială a carantinei şi înainte de 
instituirea interdicției de circulație, locuitorii din Arkaz au 
dat năvală prin piețele improvizate ale oraşului şi prin 
prăvăliile care încă mai erau deschise pentru scurte 
intervale de timp şi au cumpărat, la prețuri piperate, 
ultimele produse care se mai găseau pe acolo, cărându-le 
apoi acasă. Foarte mulți inşi îşi ticsiseră de fapt cândva 
casele, pe care nu le părăseau niciodată, cu merinde, numai 
că, dată fiind prelungirea epidemiei, proviziile tuturor erau 
pe sfârşite. 

Aşa cum se anunţase, a doua zi a intrat în vigoare 
interdicția de circulaţie pe străzi, care nu admitea niciun fel 
de excepţii. În dimineaţa aceea, înainte de a se arăta soarele, 
pe străzile Arkazului se aflau, alături de soldaţii arabi veniți 
de la Damasc, de felul lor sfioşi, dar neînduplecaţi, şi 
aproape patruzeci de neferi de carantină. 

Maiorul le îngăduise ofițerilor care fuseseră trimişi de la 
centru şi vorbeau limba turcă să părăsească garnizoana şi 
să se întoarcă la Istanbul, dar îi păstrase pe soldaţii arabi pe 
insulă, cu gândul de a-i folosi ca pe un eventual atu în 


negocierile internaționale, fără însă a se servi de ei ca forță 
de interpunere în ciorovăielile politice de zi cu zi din Minger. 
Cât despre Şeicul Hamdullah, acesta făcuse, în răstimpul 
celor douăzeci şi patru de zile cât deținuse puterea, patru 
vizite la cazarmă, prima dintre ele fiind relatată şi de noi. În 
decursul acelor vizite, Şeicul se desfătase, fericit, cu 
recitarea Coranului şi cu conversațiile în limba arabă şi, pe 
de altă parte, îl revocase din funcție pe fostul comandant al 
garnizoanei, după care îl ridicase la rangul de paşă pe un 
tânăr ofițer făcut pe puncte, de felul său din Minger, care nu 
ştia carte şi care frecventase ani de zile lăcaşul ordinului 
Halifiye, pentru a-l numi apoi comandant. 

Din punctul nostru de vedere, impunerea carantinei 
după o pauză de douăzeci şi şapte de zile şi, mai cu seamă, 
respectarea interdicției de circulație pe străzi reprezintă 
piatra de hotar a acestei poveşti. La fel ca toți comentatorii 
cumpăniţi, şi noi punem această reuşită îndeosebi pe seama 
numărului mare de morți (în cele trei zile care au precedat 
instituirea interdicției de părăsire a locuinţelor şi-au pierdut 
viața, potrivit cifrelor oficiale, o sută treizeci şi şapte de 
oameni), a spaimei şi a neputinței care-i stăpâneau pe 
insulari. O a doua cauză se leagă de faptul că nu mai exista 
niciun şeic care să încurajeze „răzgâielile”, ca să folosim 
expresia răposatului Sami Paşa, şi lipsa de consideraţie față 
de carantină şi, pe de altă parte, de constatarea că Şeicul 
Hamdullah nu era nicidecum imun la ciumă, care îi şi 
venise de hac, constatare care a sfârşit prin a-i reduce la 
tăcere pe „fatalişti”, pe zeflemitori şi pe incredulii pe care 
europenii i-ar putea numi „cinici”. Potrivit celor care erau 
adepţii măsurilor de forță, principala cauză a reuşitei rezidă 
însă în faptul că atât soldaţii arabi, cât şi neferii din 
Batalionul de Carantină au tras fără ezitare în primele 
persoane care şi-au părăsit casele, fără a ţine seama că erau 
copii, femei ori vârstnici. 


Când militarii au tras nişte focuri de avertisment în 
direcția a doi copii care ieşiseră pe stradă, în Bayirlar, copiii 
cu pricina au rupt-o la fugă. Un smintit aflat pe Panta 
Răgitorului-de-Măgari, care se purta de parcă n-ar fi auzit 
de interdicția de circulație, a fost înhățat fără prea multă 
vorbă după ce se trăseseră inițial două focuri în direcţia lui 
şi, pe de altă parte, zidurile şi jaluzelele unei case din 
Taşcilar, de la ale cărei ferestre fuseseră bombardaţi cu 
pietre soldaţii arabi, au fost ciuruite cu gloanțe. Neferii care 
au pătruns după aceea în casa respectivă, spărgându-i uşa, 
i-au prins pe cei trei tineri refugiați din Creta care se 
oploşiseră acolo şi i-au azvârlit în temnița din Fortăreață. 
Focurile de armă trase în răstimpul celor trei incidente au 
răsunat în întregul oraş care, de când cu prohibiția 
circulaţiei pe străzi, se cufundase într-o tăcere apăsătoare, 
aşa încât marea majoritate a locuitorilor urbei au chibzuit 
bucuroşi că, de data aceasta, militarii se arătau 
neînduplecați şi necruțători şi că, prin urmare, carantina 
urma să fie încununată de succes. 


CAPITOLUL 75 


Pakize Sultan a urmărit cu atenție, ceas de ceas, 
ducându-se mereu din odaia de oaspeţi în biroul prim- 
ministrului, felul în care locuitorii din Arkaz se supuneau, 
„disciplinaţi”, interdicției de a-şi părăsi casele şi de a umbla 
pe străzi. Ori de câte ori îi auzea pe paznici, pe funcționarii 
cancelariei spunând că oamenii din Arkaz rămâneau închişi 
în casele lor, că pe străzi nu se mai zăreau decât soldații 
arabi şi neferii de carantină şi că nu avuseseră loc niciun fel 
de incidente, Regina era cuprinsă de o bucurie şi o euforie 
chiar mai mari decât cele pe care le încercau bărbații aflați 
atunci în încăpere, dar nu îşi dezvăluia sentimentele acolo, 
în biroul prim-ministrului, ci în momentele în care îi scria 
epistole surorii sale. 


Când a început distribuirea pâinii (primul atelaj era o 
cotigă, trasă de un singur cal), căruţa se oprea în fiecare 
cartier, în câte unul sau două puncte, iar oamenii se aşezau 
la coadă şi-şi luau tainul, sub îndrumarea responsabilului 
de cartier şi a neferilor de carantină. Pâinile, al căror număr 
depindea de numărul de persoane din fiecare familie, îi erau 
încredințate stăpânului casei. Acest aranjament simplu se 
întemeia pe ideea că oamenii se cunoşteau între ei. Pe 
măsură ce unele dintre case se goleau, iar altele se umpleau 
cu nou-veniți, ca urmare a molimei, prindeau să se iste însă 
tot soiul de gâlcevi. Mulţi îşi făceau apariția la căruță cu 
cârdul, după care se oțărau puţin la ceilalți ca să-i 
intimideze şi găbjeau toată pâinea. La astfel de golănii şi de 
samavolnicii se dedau cei care cereau răzbunare pentru 
Ramiz şi cei care voiau să-i pedepsească, pe de o parte, pe 
grecii fideli Greciei şi, pe de alta, pe turcii fideli otomanilor. 

După dezinfectarea cu var şi înhumarea Şeicului 
Hamdullah, agresivitatea acelei  şlehte alcătuite din 
habotnici, sectanți şi naționalişti mingerieni urma să se mai 
diminueze, căci li se dăduse peste nas. Înainte de a se 
ajunge însă la o astfel de evoluţie, Regina Pakize s-a gândit 
la o nouă modalitate de distribuire a pâinii, care nu avea să 
mai îngăduie niciun fel de silnicii şi a izbutit să-i convingă 
pe soțul său, adică pe prim-ministru, şi pe ceilalți membri ai 
guvernului s-o accepte: căruțele cu pâine şi paznicii care le 
însoțeau urmau să distribuie, pe cât posibil, pâinea 
individual, din casă în casă, ba chiar să o lase prin grădinile 
din spate ale locuințelor, prin bucătării, pe la uşile acestora. 
Ca urmare a resuscitării Batalionului de Carantină, 
distribuirea pâinii la porțile caselor urma să se dovedească o 
opţiune mai sigură. 

Regina avea să-i scrie surorii sale în amănunt, exagerând 
poate puţin, dar, altfel, cu deplină seriozitate, despre 
mărunta contribuţie pe care o avusese la rezolvarea acestei 


chestiuni simple. Pakize Sultan îşi luase poziția, care avea 
cel mult o dimensiune simbolică şi de reprezentare, foarte în 
serios, fiind stăpânită încă din primele zile de un sentiment 
de responsabilitate ce sporea pe zi ce trecea. La reuniunile 
de dimineață, desfăşurate în Sala de Epidemiologie, care 
fusese zugrăvită din nou şi ale cărei găuri de gloanţe din 
pereți şi dulapuri fuseseră între timp astupate, era prezentă 
şi ea. Regina Pakize purta veşminte care păreau prea 
europene pentru o femeie musulmană, dar care îi acopereau 
în mare măsură trupul, precum şi o eşarfă pe care şi-o 
înnoda sub bărbie ca pe o basma, iar la şedinţe se aşeza 
undeva în spate. 

După ce restul miniştrilor plecau şi rămânea singură cu 
soțul ei, stătea de vorbă cu el mai pe îndelete şi-i cerea 
explicaţii privitoare la măsurile pe care le dispusese. Cei 
care vor citi scrisorile lui Pakize Sultan, aflând pe această 
cale că, începând din ziua proclamării sale ca suverană, 
deciziile politice aveau să fie prezentate şi dezbătute în 
detaliu cu soțul ei, vor constata că Regina controla 
îndeaproape activitatea prim-ministrului, potrivit 
prevederilor Constituţiei din Minger. 

Regina purta discuţii în contradictoriu mai degrabă cu 
minis-trul pentru Supraveghere decât cu prim-ministrul, 
doctorul Nuri, care îi întâmpina oricum orice idee cu sinceră 
preţuire. 

După primele două zile de restricţii, în care interdicția de 
circulație prin oraş fusese aplicată cu succes (cincizeci şi 
nouă şi cincizeci şi unu de morți), Mazhar Efendi i-a 
comunicat Reginei că se impunea ca străzile şi casele din 
Arkaz să aibă denumiri şi numere ferme şi, pe de altă parte, 
tăblițe de identificare, aşa încât vehiculele încărcate cu 
pâine care părăseau cazarma să poată răzbate pe toate 
ulițele şi să poată ajunge, rând pe rând, la toate locuințele. 
Toată lumea ştia că Maiorul, apoi Comandantul Kâmil, 


acordase din capul locului o însemnătate deosebită acestei 
chestiuni, că se ducea cu regularitate la şedinţele 
Comitetului pentru Denumirea Străzilor şi că, ori de câte ori 
trecea pe acolo, le prezenta membrilor acestuia, aşternute 
pe hârtie cu scrisul său frumos, regulat, propriile propuneri, 
pline de poezie, pe această temă. Locuitorii din Arkaz nu 
uită nici astăzi unele dintre denumirile de străzi propuse 
atunci de Comandantul Kâmil, care au ajuns să fie adoptate 
şi însuşite de populaţie în răstimp de treizeci şi cinci de zile 
şi care continuă să fie folosite şi acum, la o sută şaisprezece 
ani de la desfăşurarea evenimentelor: de pildă, Strada 
Cişmeaua Piticului, Strada Cadiul Chior, Strada Sălaşul 
Leului, Strada Motanul Saşiu. Proiectul acesta ambițios şi 
poetic, pe care poştaşii şi l-ar fi dorit dus la bun sfârşit, 
rămăsese însă neisprăvit ca urmare a morții Comandantului 
Kâmil, răpus de ciumă, dar şi a violenței molimei şi a 
spaimei de moarte a oamenilor. 

Prima realizare a lui Pakize Sultan în această privință, 
după proclamarea ca Regină, i-a arătat imediat cât de 
influent era ministrul pentru Supraveghere. 

— Să nu cumva să te arăţi blând de față cu acest 
nemernic! I-a spus ea soțului ei când au rămas singuri. 

— Noi suntem aici ca să punem capăt ciumei! I-a spus 
prim-ministrul soţiei sale. Să-l lăsăm pe el să rezolve 
aspectele politice ale acestei poveşti! 

Cei care vor citi scrisorile adresate de Regina Pakize 
Sultan surorii sale îşi vor da seama că instinctele politice ale 
fiicei lui Murat al V-lea şi, totodată, nepoatei lui Abdülhamit 
al II-lea erau mult mai profunde şi mai cuprinzătoare decât 
cele ale nerodului său tată care, în mod cu totul inexplicabil, 
intrase în francmasonerie pe vremea când era prinț 
moştenitor, şi decât cele ale soțului său, al cărui unic etalon 
în materie de politică era „blândețea”. 


Reginei îi plăcea să inspecteze zilnic, alături de soțul ei, 
străzile pustii ale Arkazului, pe care le străbăteau împreună 
în trăsura blindată, deoarece socotea că aceasta era o 
îndatorire însemnată. După prima plimbare, îndeletnicirea 
aceasta se preschimbase, deopotrivă, într-o deprindere şi 
într-o obligație legată de controlul măsurilor de carantină. 
După cum îi scria surorii sale mai mari, Pakize Sultan se 
simţea ca fermecată la vederea străzilor pustii ale oraşului, a 
piețelor, a podurilor, care se goliseră deodată de lume ca 
urmare a interdicției. Pakize Sultan îşi amintea cu 
asemenea prilejuri de sentimentele pe care le încerca când 
se uita în grădina pustie a palatului, în care nu avea nimeni 
îngăduința să pătrundă, pe vremea când era ferecată în 
Palatul Ciragan alături de tatăl şi de surorile sale. Privind la 
un moment dat înspre Piaţa Hrisopolitissa, care era goală 
ca-n palmă, avusese parcă senzația că timpul curgea înapoi. 
În timp ce vizitiul Zekeriya mâna landoul de-a lungul 
cheiului pustiu, printre porturile pescăreşti, se gândise că 
niciun vas n-avea să mai acosteze vreodată la țărmurile 
insulei şi fusese copleşită de deznădejde. Apoi, pe când 
trăsura înainta către marginile oraşului, trecând pe lângă 
Debarcaderul de Piatră, acum abandonat, printre maidane 
şi case în ruină, fusese străbătută de un fior, ba chiar se 
speriase pentru prima oară cu adevărat. După aceea văzuse, 
pe străzile deşarte ale cartierului Tatlisu, o fetiță de vreo 
cinci ani, cu desăvârşire singură, care plângea, şi plânsese 
şi ea acolo, în trăsură, căci soțul ei o împiedicase să coboare 
şi să se ducă la ea. 

În epistolele semnate de Pakize Sultan, emoția acelor 
prime preumblări prin oraş se împletea cu fericirea de a 
constata că populaţia se supunea opreliştii de a hoinări pe 
străzi. Locuitorii din Arkaz nu şi-au părăsit deloc casele nici 
în cele trei zile care au urmat. A existat o singură excepție, 
reprezentată de o mână de dervişi de la lăcaşul Rifa'i, unde 


fusese amenajat un mic spital (dervişii continuau să 
locuiască în odaia de culcare a lăcaşului), care şi-au părăsit 
aşezământul şi au dat fuga la Moscheea Mehmet Paşa cel 
Chior, în încercarea de a-şi face acolo rugăciunea de vineri. 
Gardienii trimişi de ministrul pentru Supraveghere, care 
aflase de cele petrecute grație iscoadelor, i-au umflat pe 
dervişii aceia indignaţi şi pioşi, care făceau impresie cu 
giubelele lor ciudate, de culoare liliachie, şi i-au vârât în 
izolatorul din Fortăreață. 

Spre a ilustra dimensiunea atroce a întâmplărilor cu care 
se confruntau oraşul şi oamenii în acea perioadă, am dori să 
sintetizăm situația care se înregistra la Spitalul Hamidiye, la 
trei zile de la proclamarea lui Pakize Sultan ca Regină, adică 
la data de 30 august: potrivit socotelilor noastre, în spital şi 
în saloanele improvizate amenajate prin lăcaşurile sufite 
recon-vertite din vecinătatea acestuia (acestea nu pot fi 
numite spitale), bunăoară în lăcaşurile confreriilor Rifa'i şi 
Kadiri, se aflau în jur de o sută şaptezeci şi cinci de bolnavi. 
Clădirile principale, împrejurimile şi grădinile acestora erau 
ticsite de paturi şi corturi. Pacienţii erau aşezaţi cam la un 
metru unul de celălalt, poate chiar mai aproape. 
Tratamentele de care beneficiau aceştia se mărgineau la 
injecţiile pe care li le făceau medicii, infirmierii ori oamenii 
de serviciu, echipați cu şorțuri albe, spre a le scădea febra, 
precum şi la incizarea în pripă a buboanelor şi la curățarea 
lor. Intervenţiile de soiul acesta nici măcar nu aveau darul 
de a prelungi viața bolnavilor. Prim-ministrul îi spusese 
Reginei în mai multe rânduri că medicii care mergeau de la 
pat la pat spre a le aplica acelaşi „tratament” celor 
patruzeci-cincizeci de pacienți de care se ocupau, având 
grijă, totodată, să se ferească de cei care le tuşeau, 
strănutau ori vomitau în față, făceau nişte eforturi eroice şi, 
într-o anumită măsură, inutile. 


Regina resimţise intens nu doar pustietatea străzilor, ci 
şi sentimentul de sfârşit de lume pe care-l transmitea gloata 
aceea multicoloră ce zăcea pe iarba verde-gălbuie din 
grădina Spitalului Hamidiye. Şi morţii de la spital erau 
ridicați de căruțe tot la adăpostul nopţii. La cinci zile de la 
intrarea în vigoare a interdicţiei de circulație pe străzi, când 
s-a înregistrat o scădere clară a numărului morților (treizeci 
şi nouă de decese), Pakize Sultan a fost copleşită de o 
bucurie la fel de intensă ca restul sentimentelor pe care le 
încerca. 

În ziua următoare, trăsura blindată care-i purta pe 
Regină şi pe prim-ministru s-a abătut, la sfârşitul periplului 
său, prin cartierul Flizvos. Casele de oameni pricopsiți care 
se aflau aici şi în care locuiau înainte vreme mai cu seamă 
greci rămăseseră acum pustii, iar în unele dintre ele se 
aciuaseră țărani aduşi de slujitori de prin satele lor, inşi 
care îi şperțuiseră pe aceiaşi slujitori cu cât le ceruseră 
aceştia ori indivizi care-i amenințaseră pe respectivii cu 
armele. Dacă n-ar fi dat cu ochii, pe ulițele greceşti mai 
sărmane pe care le-a străbătut apoi landoul, de oameni 
care-i pândeau de pe la ferestre aflate la catul al doilea al 
caselor, de copii care se jucau singuri prin grădini ori de 
nişte câini care se ţineau, voioşi nevoie mare, pe urmele 
trăsurii, alergând de-a lungul zidurilor care mărgineau 
curțile, la fel ca în vremurile de odinioară, Regina ar fi putut 
crede că mahalaua aceea era cu desăvârşire părăsită. Tot în 
acele zile, Regina a poruncit să fie fotografiate toate piețele şi 
străzile pustii ale oraşului. Descrierile din cartea pe care 
tocmai o citiți acum se întemeiază pe fotografiile unor piețe 
şi străzi bine definite, pe care Vanyas le-a surprins pe 
peliculă în cele trei zile care au urmat. Ori de câte ori privim 
cele optzeci şi trei de fotografii alb-negru, nespus de melan- 
colice, în care se zăresc şi câțiva insulari răzleți, băgăm de 


seamă că ni se umezesc ochii, aşa cum i se întâmpla pe 
vremuri şi Reginei. 

Cum în cele trei zile despre care vorbim numărul morților 
a continuat să scadă cu o viteză rezonabilă, cei care se 
reuneau dimineață de dimineaţă în Sala de Epidemiologie şi- 
au dat seama, în cele din urmă, cu bucurie că măsurile de 
carantină fuseseră încununate de succes, că impunerea 
interdicției de circulație şi, totodată, închiderea completă a 
porților oraşului se dovediseră a fi eficiente. 

Un fapt care, iarăşi, i-a bucurat pe toţi şi care i-a 
determinat pe cei ce doriseră încununarea lui Pakize Sultan 
ca „regină” să afirme că îşi atinseseră scopul a fost apariția 
unei alte ştiri în gazeta Le Figaro, cea care anunţase cândva 
proclamarea independenţei țării. Noua ştire, care provenea 
din aceleaşi surse ca şi ştirea referitoare la independența 
insulei, a apărut, de data aceasta cu oarecare întârziere, 
duminică, 8 septembrie 1901. 


Regină în Mingeria (Devenue Reine de Minguere) 


Naţionaliştii din  Minger, care şi-au proclamat 
independența cu puţin timp în urmă, separându-se de 
Imperiul Otoman, au ales-o ca Regină, ca şef de stat, pe o 
prințesă din familia imperială otomană. Ca urmare a acestei 
decizii, care a luat prin surprindere autoritățile de la 
Istanbul şi întreaga lume, Pakize Sultan, cea de-a treia fiică 
a lui Murat al V-lea, fostul sultan, a fost proclamată Regină 
a Mingeriei. Prințesa Pakize s-a căsătorit de curând cu un 
medic de carantină otoman, trimis pe insulă de autoritățile 
de la Istanbul pentru a stăvili epidemia de ciumă. Dat fiind 
faptul că epidemia continuă şi că punțţile de comunicare cu 
noul stat sunt întrerupte, insula face obiectul unei blocade, 
menținută cu ajutorul unor cuira-sate britanice, franceze şi 
ruseşti. 


„Luarea prin surprindere a autorităţilor de la Istanbul” 
era ideea şi, totodată, visul organizaţiilor de informații 
britanice, sub înrâurirea cărora fusese redactată ştirea. 
Doctorul Nuri spera să repună în funcțiune cât mai curând 
posibil telegraful de la Poştă, să „normalizeze” situația 
politică de pe insulă şi să îmbunătățească relațiile cu statele 
europene, aşa încât acestea să ridice blocada, şi făcea 
necontenit planuri în acest sens cu Regina şi cu ceilalți 
medici pe care-i cooptase în guvern. Constatând că soția sa 
era copleşită de fericire ca urmare a reducerii numărului de 
decese, doctorul Nuri i-a spus şi ei ceea ce le spusese şi 
celorlalți: 

— Oamenii nu sunt la curent cu vestea aceasta 
minunată pentru că leşurile sunt ridicate noaptea, iar 
înmormântările sunt interzise. Dacă ar afla-o, s-ar bucura la 
fel de mult ca tine, dar, spre deosebire de tine, a doua zi s-ar 
îmbulzi din nou pe străzi, braț la braț. Dacă vrem ca molima 
să înceteze, oamenilor trebuie să le fie frică, iar noi trebuie 
să ne continuăm treaba cu aceeaşi strictețe ca până acum. 

Doctorul Nuri şi-a dat seama, după sprâncenele ei 
încruntate şi după privirile pe care i le arunca, că soției sale 
„otomane” nu-i convenea avertismentul lui, dar n-a stăruit 
asupra acestui amănunt. Ştirea din Le Figaro le insuflase 
corifeilor de pe insulă speranţa inițierii unor manevre 
politice la nivel internațional, iar pe Pakize Sultan o 
umpluse de mândrie. Deşi ştia foarte bine că fusese ridicată 
la rangul de regină doar pentru a le furniza o ştire gazetelor 
şi, astfel, pentru a stârni vâlvă în jurul noului stat, al 
drapelului şi al neatârnării insulei - aşa cum afirma în 
scrisorile ei —, Pakize Sultan îşi lua misiunea tot mai în 
serios, petrecea zilnic câtăva vreme în biroul soțului ei şi-i 
descria surorii sale tot ceea ce vedea în timpul plimbărilor 
cu trăsura. Numărul morților scăzuse şi pentru că şobolanii 
se făcuseră nevăzuți în chip misterios, chiar dacă unii dintre 


istorici nu stăruie asupra acestei cauze. Se împlinea o 
săptămână de când cetele de copii nu mai predaseră deloc 
autorităților leşuri proaspete de şobolani. 

În zilele acelea, Regina şi soțul său, prim-ministrul, au 
prins să se abată pe la familiile unor mingerieni de rând, 
care locuiau prin cartierele îndepărtate, mărginaşe ale 
oraşului, spre a le duce merinde şi felurite alte daruri. 
Aceste vizite reprezentau o continuare a plimbărilor cu 
trăsura pe care le făceau înainte. Casa pe care urmau s-o 
viziteze era stabilită dinainte de către secretarii Reginei. Se 
avea în vedere ca locuinţa respectivă să aparțină unei familii 
care o îndrăgea cu adevărat pe Regină şi care se supunea 
restricțiilor de carantină. Vizitatorii nu intrau în casă. 
Regina, care continua să fie îmbrăcată după moda 
europeană, dar avea capul acoperit, intra în curte şi spunea 
că le adusese nişte daruri copiilor. Locatarii casei rămâneau 
înăuntru şi îi salutau pe vizitatori de la ferestre. De cele mai 
multe ori, Regina lăsa darurile în curte, fără a scoate o 
vorbă, şi îi saluta pe cei de sus, de la etaj făcându-le semne 
cu mâna, ca o fetiță. 

Este adevărat că, împotriva afirmațiilor răspândite de cei 
invidioşi şi de adversari, aceste vizite au avut un anumit 
efect şi au insuflat încredere populației. Un bătrân din 
mahalaua 'Taşgilar a reacționat la vorbele liniştitoare care i- 
au fost adresate cu un astfel de prilej întrebând când urma 
să plece primul vas. Băcanul Mihail se ferecase în casă din 
proprie voinţă, bătând uşa în cuie pe dinăuntru. Cei din jur 
obişnuiau să-i lase mâncarea într-un coş, la fereastră. Cum 
însă regulile se schimbaseră în ultimele trei zile, nu-i mai 
aducea nimeni merinde. Oare prim-ministrul ar fi putut să 
dea o dispoziţie care să rezolve lucrurile? Într-o zi s-au dus, 
cu trăsura mânată de vizitiul Zekeriya, la Marika, ibovnica 
răposatului valiu Sami Paşa. l-au lăsat nişte plăcinte şi 
nişte brânză, în timp ce ea stătea la fereastră şi plângea. Cu 


un alt prilej au vizitat-o pe mama Comandantului, care era 
în doliu, iar ceva mai târziu au angajat un secretar care 
avea să aştearnă pe hârtie cartea Copilăria lui Kâmil, 
referitoare la copilăria marelui salvator, relatată de mama 
sa. Într-o altă zi, în Mahalaua din Spatele Fortăreţei, 
doctorul Nikos, care observase că admiratoarele Reginei 
încălcaseră toate regulile în vigoare, trecând prin grădinile 
din spate ale caselor şi apropiindu-se de aceasta la o 
distanță suficient de mică pentru a o putea atinge, i-a spus, 
imperturbabil, doctorului Nuri că vizitele acelea 
zădărniceau, de fapt, disciplina impusă de carantină. Regina 
le-a adus însă aminte amândurora că numărul morților 
scădea pe zi ce trecea şi le-a atras atenția, pe drept cuvânt, 
că vizitele lor îi încurajau, de fapt, pe mingerieni să respecte 
carantina. Regina a convocat-o apoi în odaia de oaspeți pe 
Eleni Alunița, cea mai faimoasă croitoreasă din Minger, şi 
şi-a comandat, după ce a studiat mostrele de materiale şi 
modelele aduse de ea, trei rochii în stil european, însă 
destul de montante, fără decolteu, îngăduindu-i totodată 
croitoresei să-i ia măsurile. Apoi, la propunerea noului 
ministru al poştei, Pakize Sultan s-a lăsat fotografiată din 
profil de Vanyas, atât singură, cât şi cu soțul ei, asemenea 
reginelor europene, pentru o serie de timbre care urmau să 
fie tipărite cu prilejul încoronării ei. Ministrul pentru 
Supraveghere, care a băgat imediat de seamă că Reginei îi 
plăceau acele fotografii, a ordonat, în primă instanță, ca 
douăzeci şi patru dintre ele să fie înrămate, iar apoi le-a 
trimis, spre a fi atârnate pe pereţi, la secţiile militare, la 
diverse instituţii ale statului, precum cadastrul şi Fundaţiile 
Pioase, şi la băncile care încă mai erau deschise. Cu prilejul 
uneia dintre plimbările pe care le-a făcut cu trăsura 
blindată alături de soțul ei, Regina şi-a văzut fotografia 
atârnată în holul spaţios, acum pustiu de la intrarea în 
Banca Otomană (devenită mai târziu Banca Mingeriei) şi i-a 


scris surorii sale, plină de candoare, că tatăl lor ar fi fost 
foarte fericit dacă ar fi văzut-o şi el. 

Foarte mulți insulari apelau la reprezentanţii cartierelor 
pentru a-i pofti în vizită prin mahalalele ori pe străzile lor pe 
Regină şi pe soțul acesteia. Tot în perioada aceea a început 
să circule un zvon potrivit căruia ciuma nu s-ar mai fi 
abătut asupra familiilor pe care le vizita şi cărora le dăruia 
merinde Regina. 


CAPITOLUL 76 


Scăderea numărului de decese a devenit şi mai limpede 
după ziua de vineri, 13 septembrie, aşa încât pe insulă a 
prins să se înstăpânească un anumit sentiment de 
optimism. Ce anume determina încetinirea molimei, ce 
anume îi diminua violența? Istoricii au stăruit în mod 
deosebit asupra acestei chestiuni, deoarece măsurile de 
carantină s-au aflat la originea apariției nemuritorului Stat 
Mingeria. 

Din punctul nostru de vedere, succesul carantinei a fost 
determinat, în cele din urmă, de aplicarea strictă a 
măsurilor de carantină, mergând până la disponibilitatea de 
a trage în populaţie dacă se impunea acest lucru, de 
dispariția Şeicului Hamdullah, mort de ciumă, şi de faptul 
că, la un moment dat, mureau zilnic câte cincizeci-şaizeci de 
persoane. Este posibil ca acest deznodământ fericit să se fi 
datorat şi unor evoluții naturale şi medicale, cu privire la 
care nu deținem informaţii certe, precum reducerea 
virulenței bacteriei care provoca ciuma şi dispariția 
şobolanilor. Noi dorim să stăruim însă mai cu seamă asupra 
reuşitei măsurilor de carantină. 

În perioada în care a debutat epidemia de ciumă, 
trupurile morților musulmani erau spălate de un bărbat 
înalt, zvelt, poreclit „bărbierul”, dar care de fapt nu era 
bărbier, într-o încăpere anume destinată acestei rânduieli, 


care funcționa pe lângă Moscheea Mehmet Paşa cel Chior. 
„Bărbierul” ştergea mai întâi corpurile răposațţilor, potrivit 
obiceiului, cu o bucată de pânză şi le curăța, cu o cârpă 
strâns înfăşurată în jurul degetului arătător, buzele, nările 
şi ombilicul. Apoi le spăla trupul cu un săpun preparat pe 
insulă, din ulei de măsline, şi cu apă din belşug. Bătrâna 
care săvârşea acelaşi ritual când venea vorba de femei putea 
să pună în acea apă şi nişte petale de trandafir plăcut 
mirositoare, dacă o cinsteai cu câțiva bănuţi. Spălătorii de 
trupuri nu se îmbolnăviseră de ciumă pentru că doctorul 
Nikos îi pusese pe tulumbagii să dezinfecteze încăperea 
aceea încă din primele zile ale molimei. Pentru a face față 
îndatoririlor din ce în ce mai împovărătoare care le 
reveneau,  spălătorii îşi luaseră asistenţi, ucenici şi 
prinseseră să spele trupurile mai pe fugă şi cu mai puţină 
băgare de seamă decât înainte. 

Dat fiind faptul că înhumarea morţilor în timpul 
epidemiei de holeră din Hedjaz iscase controverse între 
arabii de prin partea locului şi medicii francezi, greci, turci 
care-i reprezentau pe otomani, doctorul Nuri nu stăruise 
prea mult asupra acestui subiect, aşa cum n-o făcuse nici 
acolo. În loc să se ajungă la scandaluri şi la dispute 
nesfârşite legate de rânduielile islamului şi de normele de 
carantină, era de preferat să-i ungi pe spălătorii de morţi cu 
câteva parale şi să-i îndupleci să-şi facă treaba mai uşurel, 
mai de mântuială. „Bărbierul” şi ceilalți spălători de trupuri, 
conştienţi de pericolul de moarte în care se aflau, 
renunțaseră şi ei să-i mai spele pe răposaţi după datină, 
grăbind astfel lucrurile în mod considerabil. 

Pentru o vreme, spălarea morților a ajuns să se 
mărginească, prin urmare, la scăldarea lor cu apă fierbinte, 
aproape fără a mai atinge trupurile acelea hâde, 
înspăimântătoare, pline de borâtură, de flegmă, de buboane 
şi în parte urât mirositoare. Apoi, trupurile despuiate erau 


lăsate să se zvânte la soare, în curtea din spate a moscheii 
(prin curtea aceea se abăteau şi pisicile), fie aşezate pe mese 
de piatră, fie direct pe jos, şi, curând după aceea, erau 
înfăşurate în giulgiu. În cea de-a doua săptămână de 
carantină se renunțase însă şi la lintolii. Această practică îşi 
făcuse apariția în perioada în care numărul cadavrelor 
lăsate de izbelişte pe străzi era din ce în ce mai mare, iar 
leşurile erau înhumate în gropi cu var. Când însă, în ciuda 
acestui fapt şi a dezinfecţiei permanente, în ultimele zile de 
dominație otomană asupra insulei murise de ciumă un 
ucenic (care ar fi putut foarte bine să ia boala şi de la el din 
cartier), iar mai apoi, după proclamarea Independenței 
insulei, se prăpădise însuşi „bărbierul”, pe care îl cunoştea 
tot Arkazul, Comandantul şi doctorul Nuri luaseră decizia să 
interzică spălarea morților. Hotărârea cu pricina nu fusese 
însă anunțată oficial, ci se pusese pur şi simplu un lacăt pe 
uşa camerei mortuare, fapt care iscase tot soiul de 
ciondăneli, dispute, scandaluri, fie din pricina celor care 
socoteau că îngroparea celor dragi fără ritualul de spălare 
le-ar fi îngreunat acestora curățarea de păcate pe lumea 
cealaltă, fie din a celor care nu puteau să renunțe în ruptul 
capului la deprinderile lor. 

După ce a ajuns prim-ministru Nimetullah Efendi şi 
după ce a fost dizolvat Comitetul de Carantină, n-a mai fost 
îngăduită înhumarea musulmanilor ale căror trupuri nu 
fuseseră spălate de lăutorii de trupuri, care trebuiau, la 
rândul lor, să-şi facă abluţiunile înainte de a purcede la 
treabă, potrivit învățăturilor islamului, şi să rostească, de 
fiecare dată, rugăciunile legiuite. După estimările noastre, 
această decizie a pricinuit moartea a mai bine de douăzeci 
de spălători de trupuri. Încă din prima săptămână a 
regimului condus de Şeicul Hamdullah, se vădise că, dacă 
nu erau luate măsuri de protecţie adecvate şi dacă trupurile 
răposațţilor continuau să fie lăute potrivit datinii, boala se 


răspândea mult mai repede, aşa încât, după ce trei dintre 
spălători se căptuşiseră cu boleşnița, ceilalți, care oricum 
nu mai făceau față împrejurărilor, dăduseră şi ei bir cu 
fugiţii. 

Ştiind că  Şeicul Hamdullah acorda o anumită 
însemnătate acestui aspect, Nimetullah Efendi adusese, cu 
sprijinul muftiului şi al primarilor locali, nişte „voluntari” 
din celelalte oraşe ale insulei, care aveau menirea de a 
prelua spălarea morților din Arkaz. Mai bine de jumătate 
dintre acei oameni, care îşi acceptaseră, în mare parte, 
sarcina cu entuziasm, însuflețiți de spirit de sacrificiu, de 
pioşenie şi de simțăminte frățeşti, şi-au pierdut ulterior 
viața. Apoi, pentru că devenise din ce în ce mai greu să 
găseşti „voluntari” care să-şi asume o astfel de răspundere, 
căci  insularii pricepuseră în scurtă vreme peri-colul 
presupus de spălarea morţilor după datină, autorităţile au 
solicitat trei militari de la cazarmă. Când şi doi dintre 
aceştia s-au prăpădit, au fost trimişi să ajute la lăutul 
răposațţilor, pentru a veni în întâmpinarea cererii din ce în 
ce mai mari, nişte aşa-zişi „voluntari” din provincie, care 
fuseseră prinşi de jandarmi umblând pe drum fără permis 
sau fuseseră socotiți suspecți din diverse puncte de vedere 
şi puşi la popreală. O vreme au fost nevoiţi să facă această 
muncă un asasin şi un siluitor care fuseseră înhățaţi şi 
vârâți în temniță după revolta de la puşcărie, chiar dacă 
aceştia nu cunoşteau rugăciunile legiuite, însă după un 
timp s-au curățat şi ei. 

Istoricii şi politicienii s-au referit pe bună dreptate la 
tragedia „voluntarilor” camerei mortuare pentru a descrie 
iraționalitatea şi excesele din epoca în care Şeicul 
Hamdullah şi sectanţii Halifiye au dominat insula. În scurta 
perioadă în care a îndeplinit funcţia de prim-ministru, 
locţiitorul Nimetullah Efendi, dervişul cu bonetă de pâslă, a 
numit cu de-a sila „voluntari” pentru spălarea morților care 


proveneau de la lăcaşurile unor confrerii care-i duşmăneau 
pe adepţii Halifiye sau pe care Şeicul le numea „eretice”. 
Faptul că şi aceste persoane s-au molipsit de ciumă şi au 
pierit, asemenea majorității spălătorilor de trupuri, se 
datorează, potrivit unor istorici, nu atât ignoranței ori 
idealismului, cât, pur şi simplu, relei intenţii a guvernanțţilor 
şi ar trebui analizat ca masacru cu premeditare. Din 
punctul nostru de vedere, adevăratul masacru s-a produs 
însă când aceşti spălători „voluntari de corpuri au 
răspândit epidemia în oraş şi pe întreaga insulă. Odată 
reveniți seara la lăcaşurile lor, după ce spălaseră morți cât 
era ziua de lungă, aceştia îi molipseau cu uşurinţă pe restul 
confraților lor. O vreme, numărul morţilor din cartierele în 
care se aflau multe lăcaşuri sufite, ca şi din lăcaşurile care 
fuseseră convertite parțial în spitale, a sporit exponențial 
tocmai din pricina celor care se îndeletniceau cu lăutul, 
numai că nimeni n-a vorbit deschis despre motivul cât se 
poate de evident al acestor evoluții. 

De fapt, foarte mulți dintre discipolii lăcaşurilor sufite, 
chiar şi cei care nu credeau în microbi şi în carantină, 
intuiau într-o oarecare măsură această realitate tragică, dar, 
în chip aproape misterios, continuau să se ocupe de morți, 
vădind un ataşament neclintit față de rânduieli. Nuran 
Şimşek, istoric al sănătății publice din Minger, a demonstrat 
cu cifre că unii dinspre aceşti lăutori, mai cu seamă cei 
proveniți de la lăcaşul Rifa'i, au sfârşit prin a-i reinfecta pe 
propriii confrați şi pe bolnavii internaţi în „spitalele” din 
grădinile  lăcaşurilor, în mod foarte probabil, Şeicul 
Hamdullah a luat microbul care i-a venit apoi de hac chiar 
de la scăldătorii aceia de trupuri plini de credință, de 
pioşenie, căci micul edificiu din piatră în care înnoptau trei 
dintre acei inşi, doi dintre ei tineri, celălalt bătrân şi gras, se 
afla în grădina lăcaşului Halifiye, la doi paşi de căsuţa 
modestă, cu o singură odaie (care nu aducea deloc cu 


locuința unui şef de stat), în care locuia Preasfinţia Sa 
Şeicul. 

La capătul celor douăzeci şi patru de zile în care Şeicul 
Hamdullah şi Nimetullah Efendi deţinuseră puterea, în 
grădinile lăcaşurilor sufite, pe maidane, prin zonele pustiite 
de foc şi pe străzi domnea o asemenea „anarhie a ciumei”, 
încât astăzi este cu neputinţă să mai stabilim cine şi pe 
unde răspândea boala. De altfel, în acele ultime zile, date 
fiind numărul morţilor şi atmosfera de deznădejde care 
domnea pretutindeni, foarte mulţi dintre tinerii învățăcei 
fugiseră din lăcaşuri şi din Arkaz şi încercau să 
supraviețuiască prin munţi ori pe pârloagele din afara 
oraşului, hrănindu-se cu smochine şi cu nuci. Interzicerea 
spălării morţilor pe întreaga insulă şi  dezinfectarea 
generoasă cu lizol a cimitirelor, precum şi a zonelor de care 
se apropiau căruțele cu leşuri, survenite imediat după 
preluarea postului de prim-ministru de către doctorul Nuri, 
au fost hotărâtoare pentru temperarea molimei. Din punctul 
nostru de vedere, reluarea procedurii de tratare cu var a 
cadavrelor a fost şi ea de natură să domolească molima. 

Locuitorii Arkazului simțeau că epidemia era pe cale să 
se stingă, chiar dacă nu se anunţase oficial acest lucru. 
Oraşul era cuprins, puţin câte puţin, de o atmosferă de 
optimism, deşi oamenii continuau să respecte, prudenti, 
interdicțiile, iar străzile nu erau prea animate. Pe data de 24 
septembrie, numărul zilnic al morţilor a scăzut la douăzeci. 
Totalul acesta l-a emoționat cel mai mult pe doctorul Nuri. 
Prim-ministrul l-a invitat la el pe Monsieur George, consulul 
britanic. 

La fel ca şi ceilalți consuli, Monsieur George se făcuse 
nevăzut sub regimul anterior, îngrijorat de eventualele 
atacuri care ar fi putut veni din partea lăcaşurilor sufite ori 
de posibile acuze de spionaj. El se număra însă printre cei 
cu care se sfătuiseră membrii comitetului ce anticipase 


evoluțiile de după moartea Şeicului Hamdullah şi de după 
plecarea lui Nimetullah Efendi din fruntea guvernului, iar 
doctorul Nuri ştia acest lucru. 

Ca un diplomat veritabil ce era, consulul britanic l-a 
felicitat pe Nuri Bey pentru noua sa funcție de prim- 
ministru. În gesturile sale stăruia însă genul acela de 
atitudine pe care o adopta ori de câte ori venea vorba despre 
astfel de subiecte după constituirea noului guvern - o 
atitudine pe care el o numea „ironică”, dar pe care noi am 
numi-o „zeflemitoare”. Pe de altă parte, atitudinea sa dădea 
limpede de înțeles că George Bey lua în serios noul stat. 

La discuţie era de față şi Mazhar Efendi, ministrul pentru 
Supraveghere. Odată cu consulul, în biroul oficial cufundat 
în penumbră, şi-a făcut apariția şi Regina. Preţ de o clipă, 
au simțit cu toții cum rătăcea, parcă, printre ei spiritul 
răposatului Sami Paşa şi au fost copleşiţi de un straniu 
simțământ de vinovăţie. Era ca şi cum ar fi vrut să 
vorbească despre el, însă rămâneau cu toții muţi. Hărțile 
otomane şi monograma sultanului Abdülhamit fuseseră 
date jos de pe pereţi şi înlocuite cu un drapel al Mingerului 
şi cu un portret al Comandantului Kâmil. Peisajele din 
Minger şi Istanbul, care fuseseră atârnate cândva acolo de 
Sami Paşa, o seamă de regulamente otomane şi o fotografie 
care înfățişa Piața Uskudar continuau să rămână însă la 
locurile lor, în aceleaşi rame ca înainte. 

— Epidemia se domoleşte! I-a spus, pe un ton măsurat, 
doctorul Nuri consulului britanic George Cunningham. 
Statul Mingeria aşteaptă acum de la guvernul Majestății 
Sale să ridice blocada şi să trimită ajutoare, sub formă de 
materiale sanitare şi medici. 

— Blocadei i se datorează însăşi independența insulei, a 
spus consulul. Dacă pleacă vasele europene, Abdülhamit îi 
va pedepsi, desigur, pe impertinenţii de rebeli care l-au ucis 
mişeleşte pe noul valiu şi care pretind că „au făcut 


revoluție”. Sultanul va trimite întâi de toate vasul 
Mahmudiye ori vasul Orhaniye şi va porunci să fie 
bombardat Arkazul, cu tunurile Krupp care au fost montate 
de curând pe aceste vase la Marsilia. 

— Iar apoi va aduce efective în golful Kalar şi se va face 
stăpân pe situație, a spus ministrul pentru Supraveghere, 
vârându-se şi el în vorbă. Oare guvernul Majestății Sale va 
rămâne spectator, uitându-se cum îi ucide Abdülhamit, 
„Sultanul Roşu”, pe locuitorii insulei Minger? 

— Potrivit dreptului internaţional, insula Minger este o 
insulă otomană. 

— Cu toate acestea, împresurați insula cu vasele voastre 
şi scufundați ambarcaţiunile care o părăsesc! Faptele 
acestea sunt, oare, în concordanţă cu dreptul internațional? 

Cei aflați atunci în birou şi-au adus aminte ce negociator 
vajnic era bărbatul acela cu voce domoală, devenit ministru 
pentru Supraveghere, în ciuda aspectului său blajin, ba 
chiar „simpatic”. 

— Sunt în concordanţă cu dreptul internațional, pentru 
că această blocadă a fost instituită la invitația guvernului 
otoman, a spus consulul britanic. 

— În cazul acesta, guvernul Majestății Sale trebuie să 
recu-noască noul Stat Mingeria! Poporul din Mingeria va fi 
mândru să primească prima recunoaştere din partea Marii 
Britanii şi a guvernului condus de prim-ministrul Gascoyne- 
Cecil”5. Dacă Marea Britanie recunoaşte Statul Mingeria, 
Abdulhamit nu mai are cum să bombardeze Arkazul. Dacă 
însă cei de la Istanbul vor declanşa o astfel de operaţiune, 
indivizii pe care-i vor trimite vă vor ataca şi pe 
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dumneavoastră, consulii. Consulii vor fi primii care vor fi 
ucişi, aşa cum s-a întâmplat şi la Salonic. 

— Nu vă mai gândiţi la noi, la vieţile noastre! A spus 
Monsieur George. Eu sunt gata să fac totul pentru insulă! 
La fel ca toţi cei de aici însă, sunt rupt de lume! 

— Puteţi să intuiţi foarte bine ce fel de propunere ar 
putea să accepte guvernul britanic şi, pe de altă parte, ce ar 
putea să facă Statul Mingeria pentru a obţine protecția 
britanicilor împotriva otomanilor. Dacă nu aveți încă o 
opinie la îndemână în această privință, ați putea să ne 
prezentați un raport peste două zile! 

Ministrul pentru Supraveghere rostise aceste ultime 
cuvinte pe un ton care sugera „Ştim noi că, de fapt, 
comunicaţi cu guvernul dumneavoastră!”. Supoziţia aceasta 
era însă neiîntemeiată. 

Cei aflați atunci în birou presupuneau că avea să treacă 
un timp oarecare până când consulul britanic avea să 
accepte propunerea şi să aştearnă pe hârtie un răspuns. 
Consulul a spus însă pe loc ce gândea: 

— Indiferent de partidul aflat la putere, toate guvernele 
Majestății Sale au fost deranjate de faptul că, în ultimii 
douăzeci şi cinci de ani, Abdülhamit a visat mereu să-i 
grupeze pe toți musulmanii din lume într-o uniune politică 
şi să li se opună astfel britanicilor. Jumătate din personalul 
diplomatic britanic îşi dă seama că politica islamistă a lui 
Abdülhamit este sortită eşecului. Englezii simt că această 
uniune este mai degrabă un ideal şi, într-o anumită măsură, 
o mascaradă, deoa-rece constată că musulmanii - arabi, 
albanezi, kurzi, cerchezi, turci, mingerieni - nu doar că nu 
se implică în ea, ci se mai şi delimitează unii de alții pe 
considerente etnice. Din păcate însă, Marea Britanie este 
dominată astăzi de politicieni potrivnici islamului, precum 


prim-ministrul conservator Gladstone”6. După ce a rostit 
aceste cuvinte, consulul George a tăcut o clipă, iar apoi s-a 
întors către Regină. 

— Comportamentul abuziv al aceluiaşi Abdülhamit față 
de surorile, de familia, de tatăl dumneavoastră este bine- 
cunoscut. Unchiul dumneavoastră s-a dedat la aceleaşi 
persecuții şi față de Junii Turci, de adversarii politici, de 
bulgari, de sârbi, de greci, de armeni, de mingerieni. Sunt 
convins că obiecțiile exprimate de Majestatea Voastră 
Regina, descendentă a familiei imperiale otomane, la adresa 
tiraniei şi a politicii islamiste a lui Abdülhamit vor trezi nu 
doar în guvernul britanic, ci şi în cel francez şi în cel german 
dorința de a asigura protecția acestei insule şi a poporului 
său prieten în relația cu Sultanul. 

— Sunt de aceeaşi părere cu domnul consul, a spus 
ministrul pentru Supraveghere. Problema este însă să găsim 
un gazetar potrivit care să transmită Europei cuvintele 
Reginei în această perioadă de blocadă. Dacă Regina ar 
acorda declaraţii gazetarilor greci, cretani şi atenieni, gestul 
ei ar fi interpretat greşit. 

— Atât la Londra, cât şi la Paris există foarte multe 
gazete care ar dori să facă publice detaliile vieții în 
captivitate pe care a dus-o această fiică de sultan otoman, 
alături de tatăl şi surorile sale, a spus consulul George. 
Ceremonia de întronare a Reginei a fost relatată de foarte 
multe ziare. 

— Nu însă şi căsătoria ei cu răposatul Şeic! 
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— Lumea şi-a dat seama că era vorba de o falsă 
căsătorie, de o căsătorie formală, a spus consulul. Desigur 
însă că Majestatea Sa Regina va dori să-şi exprime, în cel 
mai sincer mod cu putință, ideile privitoare la tiranicul şi 
dictatorialul său unchi, Abdülhamit. Cuvintele sale vor fi 
modelate de simțămintele la adresa suveranilor despotici, al 
căror preț Regina l-a plătit pe parcursul întregii sale 
existențe. În componența guvernului condus de Robert 
Gascoyne-Cecil există o serie de persoane care vor înțelege 
acele simțăminte şi care vor dori să protejeze această 
minunată insulă împotriva lui Abdulhamit. 

Unele reviste şi ziare istanbuleze precum Orhun” ori 
Tanndag'8, care peste patruzeci şi doi de ani aveau să salute 
cu entuziasm victoriile lui Hitler în Balcani, au prezentat în 
paginile lor de istorie această propunere a consulului George 
ca pe o parte a unui vast şi diabolic complot îndreptat 
împotriva turcilor. (Potrivit acestora, Imperiul Otoman ar fi 
pierdut teritoriile arabe din pricina spionului Lawrence al 
Arabiei, iar mica insulă Minger din pricina unui alt spion, 
consulul George.) Participanţii la reuniunea aceea istorică 
care s-a desfăşurat în dimineața zilei de 24 septembrie 1901 
în biroul prim-ministrului din Minger erau însă cu toții de 


77 Titlul face referire la Valea Orkhonului, regiune situată la vest de râul 
Orkhon din Mongolia actuală; aici au fost descoperite şi apoi descifrate, 
în secolul al XIX-lea, mai multe inscripții redactate într-un vechi alfabet 
turcie, numit uneori şi alfabet runic, care oferă informaţii preţioase 
despre stilul de viață şi organizarea politică a populațiilor turcice din 
Asia Centrală în perioada preislamică. 


78 În traducere, Muntele lui Dumnezeu - numele turcesc al masivului 
muntos Tien-Şan, care străbate actualele teritorii ale Uzbekistanului, 
Kazahstanului, Kârgâzstanului şi Regiunii Autonome Uigure Xinjiang 
din China. 


acord că acceptarea unui mandat sau a unui protectorat din 
partea statelor europene ar fi reprezentat o garanție 
împotriva agresiunilor lui Abdülhamit sau a altor forțe 
străine şi se uitau cu coada ochiului la Regina lor, ca să 
vadă ce urma să spună aceasta. 

— Vreau să decid eu însămi asupra modului în care îmi 
voi exprima sentimentele față de unchiul! A spus Pakize 
Sultan, cu o fermitate care l-a umplut pe soțului ei de 
dragoste şi mândrie. Mai întâi însă trebuie să examinez 
această chestiune şi să hotărăsc cum anume ar fi mai 
potrivit să procedez pentru a le fi de folos mingerienilor. 


CAPITOLUL 77 


Cuvintele Reginei Pakize Sultan le-au insuflat acelor 
bărbați zbuciumaţi din biroul prim-ministrului certitudinea 
că aceasta urma să ridice glasul împotriva lui Abdülhamit. 
Cum aceasta era singura speranță legată de viitorul politic 
al Mingeriei, considerăm că certitudinea lor nu putea decât 
să întărească şi mai mult optimismul care punea stăpânire 
pe insulă. Pakize Sultan nu avea să dea însă niciodată, 
nimănui - nici gazetarilor „străini”, nici celor mingerieni ori 
turci — vreo declarație îndreptată împotriva lui Abdülhamit şi 
a politicii sale. 

— Ai să-i povesteşti unui gazetar european tot ceea ce 
mi-ai povestit şi mie, asta e tot! l-a spus odată doctorul 
Nuri. 

— Oare mi s-ar potrivi mie aşa ceva?! A spus Regina. 

A făcut apoi ochii mari, iar pe chipul ei s-a aşternut o 
expresie nespus de inocentă. 

— Lucrurile pe care le-am discutat cândva cu tata, cu 
surorile mele reprezintă cele mai tainice, mai prețioase 
amintiri ale mele. Cum aş putea să explic lumii cât de mult 
rău ne-a făcut unchiul?! Mi-aş dori să ştiu ce-ar avea tata 
de spus pe tema aceasta! 


— Acum eşti regină. Aceasta este o chestiune politică, cu 
impact internațional. 

— Sunt regină nu pentru că mi-aş fi dorit eu acest lucru, 
ci pentru că am vrut să aibă succes carantina, să înceteze 
epidemia, să-i văd pe oameni scăpațţi cu viață! A spus Pakize 
Sultan. 

A început apoi să plângă, iar soțul ei a cuprins-o în 
braţe, a mângâiat-o pe părul şaten şi i-a adus aminte că, de 
vreme ce pe insulă nu mai acosta nicio navă, nu se putea 
vorbi nici de gazetari cărora să le acorde declarații. 

Cei care vor afla, din scrisorile adresate surorii sale, 
Hatice, că Regina nu s-a putut decide până la sfârşitul lunii 
septembrie cu privire la ceea ce ar fi urmat să spună despre 
Abdülhamit îşi vor da seama şi vor fi tulburaţi să constate, 
la fel ca Pakize Sultan, că anii petrecuţi de aceasta la Palatul 
Ciragan alături de tatăl, mama şi surorile ei fuseseră cei mai 
frumoşi ani ai vieţii sale. Chiar şi în perioada în care 
devenise Regina Mingeriei, Pakize Sultan, care la vremea 
ciumei avea douăzeci şi unu de ani, continua să tânjească 
după viața ei de altădată, după zilele în care se afla la Palat 
şi îi cânta tatălui ei la pian, în care citea romane alături de 
surorile ei, în care făcea haz cu bătrânele doamne din 
harem, în care alerga dintr-o odaie în alta. Uneori plângea în 
pumni, având grijă să n-o vadă soțul ei. 

Alteori, când devenea mai melancolică şi mai nostalgică 
decât de obicei, Regina nici nu mai voia să iasă din odaia de 
oaspeți, ori chiar să coboare din pat. Epidemia se stingea 
puţin câte puţin, oamenii ieşeau, ici şi colo, pe străzi, iar în 
port bărcile pescăreşti ori felurite alte bărci (barca de la 
Turnul Fecioarei, bărcile armatei ş.a.m.d., care se zăreau 
din camera de oaspeți) deşteptau, parcă, oraşul din somnul 
în care se cufundase, aşa cum o făceau şi primele furtuni 
ale toamnei, aduse de lodos, precum şi rafalele calde de 
vânt, cu iz de alge. 


Într-o zi ploioasă, noroasă, întunecoasă de la începutul 
lunii octombrie, când s-au înregistrat unsprezece morți, iar 
perioada de aplicare a interdicţiei de circulaţie pe străzi 
fusese redusă - ministrul pentru Supraveghere ar fi dorit ca 
aceasta să fie anulată cu totul -, Regina Pakize s-a alăturat 
şedinţei din Sala de Epidemiologie, aflându-se la obârşia 
noilor hotărâri care urmau să fie luate cu acel prilej. Dat 
fiind faptul că existau persoane care se îmbolnăviseră ori 
chiar muriseră de foame, s-a decis să fie redeschise piețele 
ţărăneşti din oraş, iar interdicţia de circulaţie pe străzi să fie 
ajustată în funcţie de intervalele de funcționare a acestora. 
Deşi decizia de redeschidere a piețelor urma să afecteze rata 
de scădere a mortalităţii, cei aflați la conducere nu şi-au 
pierdut optimismul. Reprezentanții agenţiilor de voiaj 
solicitau permisiunea de a reveni la birourile propriilor 
companii pentru a face diverse pregătiri, afirmând că se 
impunea redeschiderea grabnică a portului şi că în curând 
urmau să-şi facă apariția primele vase de pasageri, ba chiar 
că aveau să se reia cursele regulate. Cum majoritatea acelor 
agenţii erau deținute de consuli, prim-ministrul, doctorul 
Nuri, şi-a dat seama că, în felul acesta, blocada avea să fie 
ridicată discret şi că nu era departe ziua în care navele 
Marilor Puteri urmau să se retragă din proximitatea insulei. 

— Dacă pleacă navele britanice şi franceze, Mahmudiye o 
să bombardeze Arkazul înainte de a se relua cursele 
maritime regulate! A spus ministrul pentru Supraveghere. 

În momentul acela, toată lumea s-a mai gândit o dată la 
faptul că, pentru a menţine „independența” insulei, era 
necesară fie prelungirea blocadei, fie instituirea unui 
protectorat din partea Marilor Puteri. 

De câte ori participa la acele şedinţe, Pakize Sultan 
încerca să-şi dea seama ce ar fi făcut tatăl ei dacă s-ar fi 
aflat într-o asemenea situație. Uneori se închipuia în locul 
lui şi, după cum îi scria surorii sale mai mari, în astfel de 


împrejurări părea să chibzuiască cu şi mai multă 
cumpătare, mai cu de-amă-nuntul şi mai cu răbdare la 
problemele de stat. Câteodată, în timp ce stătea la masa de 
scris, îşi freca fruntea, încrunta din sprâncene sau îşi 
rezema capul de spătarul scaunului şi se uita în tavan, 
cufundată în gânduri, la fel ca tatăl ei. În timp ce săvârşea 
astfel de gesturi, Pakize Sultan simțea, pe de o parte, că era 
aidoma tatălui ei şi, pe de altă parte, că putea continua să 
fie ea însăşi, pentru ca mai apoi să-i zugrăvească această 
stare de spirit şi surorii ei, cu deplină sinceritate. 

Cei doi soți continuau să se ducă zilnic în câte un cartier 
al Arkazului, la fel de hotărâți ca la început. Faptul că 
molima se stingea cu repeziciune transformase aceste vizite 
într-un soi de celebrare prudentă. Locuitorii din Arkaz nu-şi 
mai îndrăgeau Regina doar pentru pâinea, nucile, prunele 
uscate şi celelalte lucruri pe care li le aducea în dar, ci şi 
pentru că, prin vizitele sale, făcea parcă molima să dea 
înapoi. 

Fie că era vorba de cartiere precum Turunclar ori 
Bayirlar, în care Comandantul Kâmil era nespus de popular, 
ori de cartiere greceşti precum Dantela ori Petalis, când 
trăsura blindată ajungea în piața centrală a acelui cartier, la 
ferestrele unora dintre case se vedeau fluturând, ici şi colo, 
drapele ale Mingerului, iar femeile se arătau la geamuri 
pentru a o vedea pe Pakize Sultan şi a le-o arăta copiilor pe 
care-i țineau în braţe. Se spunea că orice copil pe care-l 
atingea, căruia îi zâmbea ori căruia îi făcea cu mâna Regina 
avea să fie mai norocos în viață decât alții. Prin urbe 
circulau nenumărate zvonuri: se spunea, bunăoară, că dacă 
basmaua pe care o purta pe cap era de culoarea rodiei, avea 
să fie un an bun, prin urmare molima avea să se stingă, sau 
că, privită de departe, Regina părea că zâmbeşte, numai că, 
de fapt, avea lacrimi în ochi, sau că soțul ei nu era prea 


chipeş din pricini bine determinate (reaua-voinţă a lui 
Abdülhamit). 

A fost ridicată apoi interdicția de circulație pe timpul 
zilei, altfel spus din zori până la rugăciunea de seară. Faptul 
că limita interdicției a fost stabilită nu în funcție de ceas, ci 
de chemarea la rugăciunea de seară nu reprezenta, aşa cum 
au susținut unii, o decizie politică înrâurită de considerente 
religioase: cei mai mulți dintre bărbații musulmani nu 
dispuneau încă de un ceas de buzunar funcțional şi o bună 
parte dintre ei erau tare descumpăniți după ce doctorul Nuri 
reintrodusese interdicția referitoare la clopotele bisericilor şi 
la ezan. Chemarea la rugăciunea de seară a fost, aşadar, 
intonată din nou, pentru prima dată după treizeci şi cinci de 
zile, însă nu în chip de chemare adevărată, ci cu scopul de a 
le da de ştire localnicilor că începea intervalul orar în care le 
era interzis să mai iasă din case. Chemarea la rugăciune, 
care stârnea ecouri, izbindu-se de stânci, le-a adus astfel 
aminte tuturor cât de tăcute erau portul şi străzile de atâta 
amar de vreme. La două zile după aceea, adică vineri, 4 
octombrie, oamenii au primit încuviințarea de a frecventa 
iarăşi moscheile, bisericile şi alte lăcaşuri religioase. 

Faptul că au prins să se audă din nou, rând pe rând, 
acele sunete pe care nimeni din oraş nu le dăduse uitării, 
dar pe care mulți nu mai trăgeau nădejde să le audă 
vreodată îi făcea pe toți să simtă că erau pe cale să revină la 
viața de altădată. La început, foarte multora dintre ei nu le-a 
venit să creadă că era aievea. Cea mai mare bucurie era să 
auzi din nou sunetele stârnite de roţile trăsurilor, de cai, de 
potcoavele şi zurgălăii lor. Locul droşcarilor care pieriseră în 
timpul epidemiei fusese luat acum de alți birjari care, la fel 
ca aceia dinainte, îşi mânau caii, chiar şi pe pantele cele mai 
abrupte, fără a-i munci defel, adică grăindu-le cu blândețe, 
prieteneşte, dar mai şi îmboldindu-i uneori cu biciul. Pakize 
Sultan i-a scris atunci surorii sale cât de fericită era să audă 


sunete precum „diii, hiii, gheee, țu țu...”, pe care obişnuiau 
să le scoată vizitiii, țuguindu-şi buzele, când îşi îndemnau 
caiii la drum. 

În scurtă vreme, la sunetele iscate de pescăruşi, de ciori 
şi corbi, de turturele şi de alte păsări, care nu conteniseră 
nicio clipă în acele luni, s-au adăugat glasurile primilor 
vânzători ambulanți care reveneau la îndeletnicirile lor, ale 
copiilor care se jucau pe străzi, ale oamenilor care ieşeau 
din case pentru a-şi repara porțile, coşurile de fum, zidurile. 
Pakize Sultan a mai ciulit urechea şi la vocile înăbuşite ale 
femeilor care atârnau covoarele, chilimurile, rogojinile pe la 
ferestre ori le scoteau prin grădini şi le băteau cu maiul 
pentru a scutura praful din ele, spre a le pregăti pentru 
iarnă. Femeile acelea, unele dintre ele musulmane, altele 
grecoaice, începuseră din nou să cânte când îşi atârnau 
rufele abia spălate la uscat. 

În timp ce cutreierau străzile oraşului cu trăsura, cei doi 
soți şi-au dat seama la un moment dat, după sunetele iscate 
de ciocanele arămarilor, după sunetele ascuţite scoase de 
tocilele tocilarilor, că şi bazarul revenise la viață. Încă nu se 
deschiseseră toate prăvăliile, dar cei care-şi strigau, din 
obişnuință, marfa pe ulițele dosnice ale Vechiului Bazar, de 
parcă străzile ar fi gemut de lume, încercând să vândă 
merinde precum ouă, brânză ori mere, îşi reluau treptat 
locurile dintotdeauna. Numărul zilnic al morților scăzuse la 
cinci-şase persoane, dar străzile continuau să fie pustii, 
căci, după atâtea cazne şi atâta moarte, nimeni nu prea se 
simțea, de fapt, în apele sale. 

La trei zile după aceea, într-o zi cu nori negri, tunete şi 
ploaie (când tot se mai înregistrau zilnic câte cinci-şase 
morți), Mazhar Efendi, ministrul pentru Supraveghere, şi-a 
făcut apariţia în biroul prim-ministrului, doctorul Nuri, pe la 
vremea amiezii şi, după tot soiul de gesturi reverențioase şi 
de temenele pline de afectare, i-a adus aminte acestuia de 


declarația pe care urma s-o facă Pakize Sultan cu privire la 
tiranul Abdülhamit: când epidemia avea să se stingă, vasele 
Marilor Puteri, al căror scop fusese sa împiedice răspândirea 
ciumei în Europa, aveau să plece, desigur, căci îşi vor fi dus 
misiunea la bun sfârşit. După aceea urmau să-şi facă 
apariția cuirasatele şi soldații lui Abdülhamit. Nu doar în 
Dodecanez (cuprinzând, de pildă, insulele Kos, Symi şi 
Kastellorizo)”9, ci şi în Mediterana în ansamblul ei existau 
tot felul de insule care aparținuseră când Greciei, când 
Imperiului Otoman. În vreme ce stindardele arborate pe 
fortărețe se schimbau necontenit, odată cu stăpânii, 
cuirasatele bombardau oraşe, cartiere, ucideau oameni, 
pricinuiau suferințe inutile. Se cuvenea să ia o decizie cât 
mai curând posibil. 

— Regina ia în calcul toate aceste posibilități! A spus 
doctorul Nuri, pentru a-l reduce la tăcere pe Mazhar Efendi, 
fără a-i da prea mult peste nas. 

Înainte însă de a se fi oprit ploaia, doctorul Nuri s-a dus 
în odaia de oaspeţi, aflată la acelaşi etaj cu biroul său, şi i-a 
transmis soției sale, care tocmai scria o scrisoare, cuvintele 
ministrului pentru Supraveghere. 

— Omul acesta ne întinde o cursă! A spus Pakize Sultan, 
mânată de intuiție. 

Doctorul Nuri vedea şi el că ministrul pentru 
Supraveghere îi lua, rând pe rând, sub înrâurirea sa pe 
funcționarii care reveneau la serviciu. Slujbaşii statului, 
militarii şi neferii din Batalionul de Carantină, care se 
reorganizaseră, țineau foarte mult la modestul şi 
sârguinciosul Mazhar Efendi. Acesta nu se mai sfia acum să 


79 Dodecanezul, situat în sud-estul Mării Egee şi în estul Mării 
Mediterane, aproape de granițele actuale ale Turciei, cuprinde, de fapt, 
mai multe insule decât o sugerează numele (cincisprezece insule mari şi 
în jur de o sută cincizeci de insule de mai mici dimensiuni). 


facă opinie separată în discuţiile cu doctorul Nuri şi cu 
Regina; ar fi vrut, de pildă, să se reia cursele de pasageri, 
dar nu voia să se redeschidă telegraful, pe motiv că 
Abdülhamit ar fi putut tulbura apele pe insulă. Pe de altă 
parte, ministrul pentru Supraveghere relaxase o serie de 
măsuri de carantină şi de izolare, urmărind redeschiderea 
portului, fără a-i mai solicita părerea doctorului Nuri. Ori de 
câte ori era criticat de Pakize Sultan şi de doctorul Nuri, se 
ascundea în spatele unor gesturi care sugerau respect şi 
modestie exagerată. Cei doi soți nu mai credeau acum în 
„Sinceritatea” lui. Existau însă şi chestiuni în privința cărora 
Regina şi Mazhar Efendi, ministrul pentru Supraveghere, se 
înțelegeau de minune. 

Amândoi nutreau o afecţiune neprefăcută şi un respect la 
fel de sincer față de Comandantul Kâmil, întemeietorul 
statului, şi de soția sa, Zeynep. Simțămintele ministrului 
pentru Supraveghere erau, poate, urmarea unei opțiuni 
politice. Mingerienii îi rămăseseră recunoscători 
Comandantului Kâmil pentru că acesta desprinsese insula 
de Imperiul Otoman. Cât despre Regină, aceasta găsea că 
exista o latură nespus de romantică în povestea de dragoste 
a acelei perechi, în faptul că un tânăr ofițer otoman se 
îndrăgostise de o tânără dificilă şi năbădăioasă, care 
refuzase să fie a doua soţie a altuia, pentru ca mai apoi să 
se căsătorească cu ea şi, curând după aceea, să purceadă la 
revoluţie. În decursul celor mai bine de o sută de ani care 
aveau să marcheze istoria ulterioară a insulei, dragostea 
dintre Kâmil şi Zeynep, devenită legendară, precum şi noile 
poveşti țesute pe marginea ei urmau să funcţioneze ca un 
„ciment” menit să mențină unitatea poporului minge-rian. 
Foarte mulți dintre cei care aveau să formuleze anumite 
critici față de istorisirile de acest fel, care aveau să le 
socotească nefireşti ori să le ia în derâdere, exasperați de 
exagerările pe care le conțineau, urmau să înfunde cândva 


puşcăria. - Dacă n-ar fi existat geniul, fermitatea şi 
îndrăzneala Comandantului Kâmil, poporul din Minger ar 
mai fi fost şi astăzi robul altor neamuri, spunea ministrul 
pentru Supraveghere. Cine ştie, poate că întregul popor şi-ar 
fi uitat mai întâi limba, iar apoi ar fi dispărut în neant! 

S-a decis ca în Arkaz să fie întemeiate două şcoli noi, una 
primară şi cealaltă gimnazială, care să acorde întâietate 
limbii mingeriene. În Abecedarul care urma să-i deprindă pe 
copiii din acele şcoli cu limba mingeriană, legendele insulei, 
de la cele homerice până la cele legate de dragostea dintre 
Comandantul Kâmil şi Zeynep, precum şi istoria Mingeriei 
urmau să fie rescrise în formă simplificată. Mai mult, în 
cărțile de şcoală, nu doar copilăria Comandantului, ci şi cea 
a soţiei sale, Zeynep, avea să fie relatată într-o formă 
similară cu cea a basmelor. Şcoala de fete urma să fie 
numită „Şcoala Zeynep”, iar şcoala de băieți „Şcoala Kâmil”. 
Regina a spus însă că la gimnaziu băieţii şi fetele trebuia să 
învețe împreună: era o idee foarte „avansată” pentru acele 
vremuri, aproape copilărească şi cu neputinţă de pus în 
practică, dar măcar s-a decis ca şcolile în cauză să poarte 
numele „Kâmil Zeynep”. La stăruințele Reginei, şcoala 
grecească zugrăvită în roz, cu jaluzele galbene la ferestre, 
din mahalaua Eyoklima, care acum era pustie, a primit 
acelaşi nume. Majoritatea grecilor care locuiseră cândva în 
mahalaua aceea plină de verdeață, dar şi de umbră, acum 
lăsată în părăsire, plecaseră de pe insulă, iar în casele lor se 
oploşiseră cei ce evadaseră din puşcărie ori din izolator, 
precum şi tot soiul de alți intruşi. 

Fotografiile lui Kâmil şi Zeynep, reunite printr-un colaj, 
aveau să-şi găsească locul şi pe mărcile poştale, dar şi pe 
bancnotele din Minger, care urmau să fie comandate curând 
la o tipografie din Paris. Fotografia Comandantului, 
imprimată în o mie cinci sute de exemplare la tipografia 
ziarului Havadis-i Arkata, le-a fost distribuită, prin mesageri 


trimişi cu trăsuri ori călare, tuturor birourilor 
guvernamentale de pe insulă. 

Regina nu dorea să se iste conflicte cu musulmanii şi cu 
zonele mai conservatoare ale insulei. Avea însă şi 
încrâncenări la care nu putea să renunțe. Într-o zi l-a 
întrebat pe soțul ei: 

— Din punctul tău de vedere, este normal ca, într-o țară 
în care a fost proclamată libertatea, femeile să primească 
mai puțin în materie de moştenire decât bărbații? Faptul că, 
potrivit rânduielilor religioase, doar mărturia a două femei 
valorează cât cea a unui bărbat la tribunal nu este altceva 
decât o probă de misoginie! 

Când i-a prezentat ministrului pentru Supraveghere 
propunerile Reginei, pe care le socotea îndreptăţite, prim- 
minis-trul, doctorul Nuri, n-a întâmpinat nicio obiecție din 
partea acestuia. Mazhar Efendi nu s-a refugiat, aidoma 
hogilor mai în vârstă ori sectanților, în argumente de felul 
„Dar femeile nu se pricep la dreptul comercial!”. La două zile 
după aceea, pe data de 9 octombrie (în ziua aceea n-au 
murit decât trei persoane), în gazeta Havadis-i Arkata, care 
juca acum şi rolul unui monitor oficial, au fost anunţate, 
într-un limbaj juridic sec, noile drepturi acordate femeilor. 
În ziar nu se sufla o vorbă despre faptul că „reforma” aceea 
fusese declanşată din voința şi la dorința Reginei. Astfel a 
pătruns în istoria insulei tema „laicismului”, pe care 
musulmanii din Minger urmau s-o dezbată vreme de o sută 
şaisprezece ani. 

Pe data de 16 octombrie n-a mai murit nimeni de ciumă. 
Mazhar Efendi, adevăratul deținător al puterii pe insulă, era 
nespus de agitat, deoarece faptul acesta însemna că blocada 
urma să fie ridicată în curând. Regina şi prim-ministrul 
erau întâmpinați în fiecare dintre cartierele pe care le vizitau 
cu trăsura cu aceeaşi emoție vecină cu euforia. Străzile 
deveniseră mai aglomerate, magazinele se redeschiseseră, 


iar cei care fugiseră din Arkaz prinseseră să revină pe la 
casele lor. Graurii şi rândunelele, care, potrivit lui Pakize 
Sultan, îşi dădeau seama că molima încetase, zburau în 
toate direcţiile, pradă unei voioşii de nestăpânit. Între cei 
care pătrunseseră în casele altora şi cei care reveneau la 
căminele lor, între comercianții mânioşi cărora le fuseseră 
jefuite magazinele şi țăranii care aflaseră adăpost în oraş în 
perioada epidemiei se stârneau tot soiul de ciondăneli, iar 
neferii din Batalionul de Carantină şi jandarmii, care nu 
erau, de fapt, decât o mână de oameni, de-abia pridideau 
să-i despartă. Necazurile de felul acesta nu erau însă de 
natură să umbrească marea fericire care lumina chipurile 
tuturor, care-i îmboldea pe copii să țopăie de zor, care-i 
mâna până şi pe moşnegii cu un picior în groapă să joace de 
bucurie şi nu-i făceau pe oameni să uite că molima 
contenise, că urmau să revină la viața lor de altădată. 
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Pentru ca viața de pe insulă să poată reveni însă la 
ritmurile de dinaintea epidemiei era nevoie să se reia cursele 
de pasageri, iar pentru aceasta era necesară, desigur, 
repunerea în funcțiune a telegrafului de la Poştă. La data de 
19 octombrie, în timpul unei şedinţe pe această temă la care 
se înregistra o participare numeroasă şi care era prezidată 
de doctorul Nuri, s-a auzit răsunând în întregul Arkaz 
fluierul viguros, răsunător şi ascuţit al unui vas. 

O parte dintre miniştrii şi consulii care stăteau aşezaţi în 
jurul impozantei mese ce găzduia reuniunile Comitetului de 
Carantină s-au ridicat brusc în picioare. Doi dintre 
participanți au dat fuga la fereastră. Alții tocmai se 
străduiau să zărească vasul din locurile în care se aflau, 
când fluierul s-a auzit încă de două ori, mai prelung decât 
înainte. 


Cei aflați în încăperea aceea mare, vecină cu biroul 
răposatului valiu Sami Paşa, erau cuprinşi de neastâmpăr. 
Despre ce vas era vorba? Cum de străpunsese blocada? Unii 
dintre cei de față, precum consulii, încercau să ghicească, 
plini de voioşie, după felul cum suna fluierul, numele 
vasului şi al companiei căreia îi aparținea acesta, ba chiar 
făceau rămăşaguri în această privință, pe câtă vreme alții, 
aflați la polul opus, erau copleşiți de nelinişte şi vorbeau 
despre un atac inamic ori despre pericolul unui masacru. În 
lume existau numeroase state imperialiste care-şi trimiteau 
asasinii înarmaţi, nebuni de legat, prin colonii rebele 
îndepărtate spre a pedepsi populaţia, folo-sindu-se de 
cargouri cu aparență pacifistă. Dar nu, de vreme ce îşi 
anunţase apropierea prin fluierul acela al cărui sunet 
aducea cu o dulce melodie, vasul cu pricina n-avea cum să 
nutrească intenţii rele. 

În timp ce sunetul fluierului stârnea ecouri, izbindu-se 
de țărmurile stâncoase ale Arkazului, Pakize Sultan se afla 
la parterul clădirii ce adăpostea biroul prim-ministrului 
(fostul sediu al administraţiei vilaietului) şi era pe cale să 
asiste la ciondăneala dintre doi bătrâni smintiţi, grecul 
Dimitrios şi Şervet cu Lanţul, pe care-i cunoştea toată 
lumea din oraş. Regina nu voise să-i respingă, apelând la 
gardieni, pe cei ce se abătuseră pe la clădirea vilaietului în 
cele trei zile de după încetarea epidemiei pentru a o vedea, 
pentru a-i înmâna câte o petiție ori un dar sau doar pentru 
a-i săruta mâna (unii erau încredințați că demonul ciumei 
se făcuse nevăzut grație acelei tinere femei, pe atunci în 
vârstă de douăzeci şi unu de ani). Prin urmare, Regina îi 
primea pe cetățeni, pleca urechea la păsurile celor ce veneau 
la ea cu cereri sau jalbe ori vorbea cu admiratorii săi într-o 
fostă odaie de arhivă ale cărei ferestre dădeau către curtea 
interioară, care fusese desprăfu-ită, golită de alte lucruri, 


înzestrată cu fotolii, scaune şi o masă de nuc şi 
preschimbată în cameră de audiențe. 

În încăperea aceea, pe ai cărei pereţi fuseseră atârnate 
fotografia retuşată a Comandantului Kâmil şi fotografia lui 
Zeynep, precum şi o hartă a Mingerului, Regina Pakize 
Sultan stătea să asculte zilnic, preț de două ore, solicitările 
cu care se duceau la ea mingerienii. Printre cei care o vizitau 
se aflau persoane care-şi căutau rudele dispărute în vremea 
ciumei, persoane care nu izbuteau să-i scoată pe intruşi din 
propriile case, persoane care cereau socoteală pentru 
propriile rubedenii, luate cândva de acasă, vârâte în izolator 
şi apoi dispărute, persoane care solicitau ajutor, bani ori 
ceva de lucru. Țâfnosul Süleyman Efendi cerea ca 
interminabilul proces pe care îl intentase cândva pentru 
dobândirea unui teren şi a unui puț să fie, în cele din urmă, 
soluționat. Existau şi persoane care se duceau la Regină 
pentru a-şi etala rănile ori suferințele despre care nu le 
putu-seră vorbi medicilor în perioada molimei, dar şi 
persoane care solicitau aprobarea de a pleca de pe insulă 
cât mai curând posibil, care îi cereau bărci, ba chiar şi bilete 
în sensul acesta. Unii dintre insulari pretindeau să le fie 
expediate  neîntârziat diverse telegrame sau să le fie 
prescrise datoriile la impozite, ba chiar, aşa cum se 
întâmplase în cazul unei femei mai în vârstă, nevricoase din 
Turunțlar, cereau sprijinul Reginei pentru a le găsi fiicelor 
lor nişte soți convenabili. Toată lumea ajunsese la concluzia 
că Pakize Sultan era mărinimoasă, sinceră şi animată de 
spirit de sacrificiu. 

Unii dintre cei care se aşezau la coadă pentru a o vedea 
pe Regina lor ar putea fi socotiți nişte admiratori „naivi şi 
autentici”. Aceştia nu cereau nimic, nu voiau decât s-o vadă, 
să-i sărute mâna sau să-i dăruiască smochine şi nuci culese 
de prin grădinile lor. Bunăoară, două surori se duseseră s-o 
vadă însoțite de mama lor, iar cea mai mare dintre ele se 


făcuse roşie ca sfecla la față de îndată ce se apropiase de ea 
şi nu mai fusese în stare să scoată o vorbă. Şi cei doi 
bătrâni smintiți de pe insulă se numărau printre admiratorii 
de acest fel. Aceştia stătuseră toată vara în casă şi 
izbutiseră să scape de molimă cu ajutorul familiilor şi al 
nepoților, iar apoi, când ieşiseră, în cele din urmă, 
prevăzători pe stradă şi dăduseră nas în nas unul cu altul, 
nu se mai luaseră la harță cum făceau de obicei, ci se 
porniseră pe taclale şi-şi zâmbiseră, fericiți că rămăseseră în 
viață. 

La fel ca multe alte persoane, cei doi zănatici se duseseră 
la fostul sediu al vilaietului pentru a-i duce Reginei, care era 
de vârsta nepoților lor, nişte poeme în limbile turcă, greacă 
şi mingeriană, scrise chiar de ei, precum şi o paporniță cu 
smochine şi nuci culese din propriile grădini. În timp ce 
stăteau la coadă, aşteptându-şi rândul, începuseră să se 
îmbrâncească uşor, ba chiar să se înjure în cele trei limbi pe 
care le cunoşteau. Unii afirmă că o făceau pentru că o parte 
dintre cei de față îi asmuţeau unul împotriva altuia, în 
vreme ce alții susțin că se purtau astfel deoarece doar 
bătându-se şi  ocărându-se puteau să dobândească 
dragostea oamenilor şi, pe de altă parte, nici nu prea ştiau 
să facă altceva. 

Primul fluier al vasului s-a auzit la vremea când bătrânii 
aceia zurlii se luaseră la harță, aruncându-şi sudalme unul 
altuia şi indispunând-o nespus pe Regină. La auzul vorbelor 
Reginei, cei doi moşnegi zâmbiseră „ca nişte copii” şi îşi înăl- 
țaseră o clipă ochii spre cerul siniliu, de parcă ar fi auzit un 
sunet magic. Apoi, când fluierul a răsunat a doua şi a treia 
oară, Regina s-a ridicat de la locul ei fără a rosti o vorbă, a 
pornit să urce scara largă, acoperită cu covoare, luându-se 
pe urmele funcționarilor, gardienilor şi oamenilor de serviciu 
care purtau panerele cu daruri pe care le primise, s-a dus în 


odaia de oaspeți şi s-a uitat pe fereastră, încercând să-şi dea 
seama despre ce navă era vorba. 

Vasul acela de culoare ruginie, pe nume Enas, era un 
mic vas din Creta, destinat transportului de marfă şi 
pasageri. Acesta opera, de fapt, mai cu seamă în triunghiul 
Creta-Salonic-lzmir, neabătându-se decât rareori pe la 
insula Minger. De îndată ce a zărit vasul, care, dintr-un 
motiv sau altul, avea un aspect maiestuos şi dârz, deşi 
cabina căpitanului arăta mică şi teşită, iar coşul de fum 
părea scund şi rotofei, Regina a încercat aceeaşi tristețe 
profundă care o copleşea când vedea perindându-se pe 
dinaintea ferestrelor Palatului Ciragan vasele de pe Bosfor şi 
vasele de pasageri ce se îndreptau dinspre Marea Neagră 
spre Marea Mediterană: adevărata viață nu se găsea în 
încăperea în care era ferecată atunci, ci într-o cu totul altă 
lume, în care ar fi putut ajunge doar îmbarcându-se pe o 
corabie şi călătorind cu ea. 

Pe vremea când se afla la Istanbul şi privea perindarea 
vaselor de la ferestrele palatului, îl avea însă alături pe tatăl 
ei sau măcar era înconjurată de lucrurile lui şi îi putea 
adulmeca parfumul. Pradă dorului sfâşietor de Istanbul şi 
de părintele ei, s-a apucat să aştearnă pe hârtie o nouă 
scrisoare către sora sa, scriindu-i, printre altele, că era 
conştientă de imensele responsabilități care-i reveneau pe 
insula Minger şi că era mândră de marea dragoste pe care i- 
o arăta „populaţia”. Regina considera că nu era drept ca 
bărbaţii musulmani să poată avea până la patru soții şi, pe 
de altă parte, să poată divorța de acestea când le venea lor 
bine, prin simpla rostire a cuvintelor „Divorţez de tine!”, 
repetate de trei ori. Regina i-a mărturisit fără înconjur 
surorii sale că urma să schimbe şi acele lucruri atunci când 
avea să se ivească prilejul potrivit. Era convinsă că, dacă ar 
fi aflat de înfăptuirile şi de intențiile ei, părintele lor s-ar fi 
mândrit cu o asemenea fiică. 


Trecerea nestingherită a vasului de culoare ruginie, pe 
care Pakize Sultan îl urmărise îndreptându-se agale spre 
port, printre cuirasatele Marilor Puteri fusese rezultatul 
aranjamentului făcut de consulul englez din Creta. La 
bordul vasului se aflaumateriale sanitare, corturi şi paturi 
destinate celor de pe insulă - trimise, ce-i drept, cu 
întârziere —, trei medici, dintre care doi musulmani, şi peste 
patruzeci de mingerieni, cei mai mulți dintre ei de origine 
greacă, care fugiseră în Creta la începutul epidemiei. 

Foarte mulți insulari şi-au lăsat treburile baltă şi au 
coborât în port, înconjurați de o atmosferă de sărbătoare, 
căci vedeau în vasul Enas o dovadă a faptului că ciuma 
dăduse cu adevărat înapoi. Regina s-a uitat cu luare- 
aminte, tot din odaia de oaspeţi, la vasul acela ruginiu care 
tocmai arunca ancora şi la cele două bărci care s-au 
îndreptat apoi către el. Printre oamenii care se-mbulzeau pe 
chei au prins să circule neîntârziat tot soiul de zvonuri 
legate de adevărata menire a acelui vas, de felul în care 
izbutise să răzbată până acolo, ca şi de faptul că blocada 
fusese, în realitate, ridicată de mult. 

La doar trei ore de la debarcarea primilor pasageri, prim- 
ministrul, doctorul Nuri, i-a spus Reginei sale că vasul care 
tocmai sosise era „un vas prieten” şi că reuşise să ajungă 
acolo grație unui acord provizoriu între unchiul ei şi englezi. 
(Doctorul Nuri a constatat atunci că evocarea unchiului ei 
nu-i stârnise furie lui Pakize Sultan, ci îi deşteptase doar 
dorul de Istanbul.) 

Cel mai însemnat pasager al vaporului, ajuns la bord ca 
urmare a aranjamentelor ministrului pentru Supraveghere, 
era un gazetar francez plin de bună dispoziție, cu un 
ditamai nasul, care contribuise anterior la publicarea unor 
ştiri referitoare la Minger în diverse gazete franceze şi 
britanice. Persoana cu pricina era pregătită să realizeze, aşa 
cum se decisese cu ceva timp în urmă, un interviu cu 


Regina, în cuprinsul căruia aceasta urma să se refere la 
tatăl, la surorile ei, la întreaga sa familie, ferecată de 
Abdülhamit în palat, ca şi la acel capriciu al sorții în urma 
căruia Pakize Sultan sfârşise prin a deveni suverana unui 
stat independent. Potrivit ministrului pentru Supraveghere, 
Le Figaro şi London Times urmau să rezerve spaţii ample 
interviului în cauză, iar faptul acesta avea să pregătească 
terenul pentru asigurarea protecției insulei de către englezi 
în fața lui Abdülhamit. Consulul George dorise să i se mai 
aducă o dată aminte Reginei că încerca o puternică 
aversiune față de mişcările islamiste şi de cele care le 
discriminau pe femei. 

— Dragul meu, de ce am venit noi pe insula aceasta?! 

— Nu ştim nici măcar de ce ne-a inclus unchiul tău într- 
o delegație care se ducea în China! 

— Dar noi am ajuns aici după moartea bietului 
Bonkowski Paşa, fie-i țărâna uşoară!, la decizia unchiului, 
pentru a scăpa insula de molimă şi pentru a desluşi 
misterul morții paşei, nu-i aşa? l-a replicat Regina soțului 
ei, vorbindu-i puţintel de sus, dar folosindu-se de un ton 
sfătos, ba chiar moralizator şi încărcat de tandreţe. 

— Şi, odată ajunşi aici, oamenii locului te-au făcut 
regină, căci, cu voia Domnului, am izbutit, din fericire, să ne 
îndeplinim misiunea! 

— N-am reuşit să pricep pe deplin de ce m-au făcut 
regină. Ceea ce ştiu însă, dragul meu, este că n-am venit 
aici ca să rupem această insulă de Imperiul Otoman şi să le- 
o predăm englezilor. Ştiu că, odată ce vom face acest pas, 
nu ne vom mai putea întoarce la Istanbul şi nici măcar nu 
voi mai putea să visez să-l revăd vreodată pe tata, să-mi 
revăd surorile! 

— Chiar şi acum e greu să ne mai întoarcem! 

— Îmi dau seama, dragul meu! A spus Regina. Tot ce-am 
făcut noi în locul acesta, am făcut pentru a pune capăt 


epidemiei. Prin urmare, să rămânem deocamdată aici! Avem 
o datorie morală față de acest popor, care m-a îndrăgit şi m- 
a făcut regină! De fapt, singurul lucru pe care mi-l doresc 
acum este să urc cu tine în „blindată” (aşa numeau între ei 
trăsura blindată) şi să mergem împreună în Dikili, în 
Kofunya, în Turunclar de Sus, ca să căutăm soluții pentru 
nefericiții care ne solicită sprijinul, nicidecum să-l ponegresc 
pe unchiul în fața unui gazetar francez! 

Gazetarul francez cu nasul mare pe care Mazhar Efendi îl 
adusese pe insulă, în colaborare cu consulul George, prin 
telegraf, credea că Regina făcea nazuri. În aşteptarea 
interviului, acesta se apucase să adune diverse materiale 
privitoare la istoria insulei, la frumuseţile ei, la Fortăreaţă şi 
la puşcării şi, desigur, la molima de ciumă, cu gândul la 
celelalte articole pe care urma să le scrie. Aflând că 
birocraţii otomani care fuseseră duşi în Turnul Fecioarei, 
sub pretextul măsurilor de carantină, duceau, de o sută 
zece zile, o viață grea, de ocnaşi, i-a cerut Reginei îngăduința 
de a merge acolo pentru a avea o întrevedere cu acei „turci”. 
Regina şi-a dat acordul şi, pe de altă parte, i-a spus că 
dorea să-l însoțească şi ea la Turnul Fecioarei, pentru a 
vedea cu propriii ochi cum stăteau lucrurile. 

La două ore după aceea, pe la vremea chindiei, Pakize 
Sultan şi doctorul Nuri au ajuns la Turnul Fecioarei, cu un 
convoi alcătuit din trei bărci. Deşi se anunţase dinainte că 
Regina şi prim-ministrul urmau să se ducă în inspecție, n- 
au fost întâmpinați decât de un bătrân funcționar grec, care 
avea în grijă mica insulă, şi de un câine din rasa boxer. Mai 
bine de jumătate dintre cei peste şaizeci de funcționari 
(numiți uneori „turci”) care ajunseseră în Turnul Fecioarei în 
cele o sută treisprezece zile de la proclamarea 
independenței, aduşi din Arkaz şi din diversele târguşoare 
ale Mingerului, şi care refuzaseră să colaboreze cu noul stat 
Mingeria, rămânând credincioşi autorităților de la Istanbul 


şi Sultanului, pieriseră între timp. În primele zile de la 
proclamarea „Libertăţii”, acei funcţionari, încrezători în 
onestitatea răposatului Sami Paşa, care declarase că „Statul 
Mingeria era echitabil”, afirmaseră fără teamă că doreau să 
se întoarcă la Istanbul, refuzând lefurile substanţiale care le 
fuseseră propuse, pentru ca mai apoi să-şi primească 
pedeapsa pentru propria sinceritate. 

În primele zile, pedeapsa consta în întemnițarea pe acea 
insuliță stâncoasă, sub pretextul carantinei, lâncezeala pe 
coastele ei înguste, bolovănoase, imposibilitatea de a reveni 
la Istanbul. Mai apoi însă, hoardele de funcționari fideli 
Istanbulului care ajunseseră acolo de prin alte părți ale 
Mingerului, dar şi ciuma, ca atare, preschimbaseră mica 
insulă de carantină într-un adevărat iad. Jumătate dintre 
oamenii aceia, îngrămădiți unii peste alții, izbutiseră să 
supraviețuiască doar pentru că cealaltă jumătate pierise 
(trupurile fără viață erau aruncate în apă de pe un colț de 
stâncă şi lăsate în voia curenților Mediteranei). În acele zile 
crâncene, funcționarii otomani popriți pe insulă aflaseră că 
noii conducători ai Mingerului încercau să facă uz de ei ca 
zălog pentru a ajunge la o înţelegere cu Imperiul Otoman. O 
parte dintre „ostaticii” aflați pe Insula Turnului Fecioarei 
plănuiau să pună mâna pe una ori alta dintre bărcile care 
acostau la țărmul ei şi să evadeze. Ceilalţi nu voiau să 
întreprindă nimic, deoarece sperau că nava otomană 
Mahmudiye, care participa la blocadă, avea să treacă la 
asalt asupra insulei şi să-i salveze. Cu toții erau însă sleiți 
de ciondănelile permanente pricinuite de ciumă, de foamete, 
de arşiță, de condiţiile vitrege în care trăiau. O serie de 
funcționari otomani cu experiență, devotați lui Abdülhamit, 
precum caimacamul Rahmetullah Efendi ori Nizami Bey, 
directorul Fundațiilor Pioase, pe care Sami Paşa nu-i plăcea 
deloc, se prăpădiseră la grămadă în prima săptămână a 
regimului condus de Şeicul Hamdullah. Singurul care 


scăpase teafăr şi nevătămat, fără să-şi piardă minţile, din 
acel măcel fusese Hadi, adjunctul valiului care fusese ucis 
fără a mai apuca să-şi preia funcţia. Vorbind, în amintirile 
sale, despre vizita Reginei şi a doctorului Nuri la Turnul 
Fecioarei, acesta foloseşte, referindu-se la ei, aceleaşi 
cuvinte  disprețuitoare,  înjositoare la care recurg 
întemeietorii Republicii Turcia când se referă la ultimii 
sultani, la dinastie, la prinții otomani, la soții prințeselor 
otomane. Potrivit lui, Pakize Sultan şi doctorul Nuri erau, în 
definitiv, nişte înfumuraţi, cu capul în nori şi nasul pe sus, 
rupți de realitățile din jur din pricina vieţii de palat pe care o 
duseseră şi deveniți, astfel, nişte simple marionete în 
mâinile puterilor străine. 

Majoritatea celor care ajunseseră în temnița din Turnul 
Fecioarei, fără a mai apuca să plece la Istanbul, îşi dăduseră 
ultima suflare blestemându-l pe fostul valiu, Sami Paşa, 
care-i azvârlise acolo şi care desprinsese insula de teritoriile 
otomane, în vreme ce asculta relatările privitoare la 
suferințele de care avuseseră parte acei „martiri” otomani, 
Regina era copleşită de vinovăţie şi ruşine, aşa cum ar fi fost 
orice regină. I-a scris surorii sale că şi-ar fi dorit să-i spună 
gazetarului francez să nu scrie nimic despre acei ostatici, 
despre acei prizonieri fideli autorităţilor de la Istanbul, cu 
ochii mari, gata să iasă din găvane, care erau numai piele şi 
os din pricina foamei şi a mizeriei pe care o înduraseră, spre 
a nu-i face de ocară pe mingerieni şi, totodată, pe turci. 
Tatăl ei, Murat al V-lea, vorbea o franceză minunată, care le 
făcea impresie gazetarilor francezi pe vremea când era prinţ. 
Pakize Sultan nu se simțea însă sigură pe franceza sa. După 
ce îi refuzase interviul pe tema „sultanul şi fiicele sale, 
prizonieri în harem”, n-avea cum să-i mai spună, desigur, 
gazetarului francez cu nasul mare să nu scrie despre cele 
văzute la Turnul Fecioarei, despre starea deplorabilă în care 
se găseau funcţionarii turci reținuți acolo. Regina s-a 


cufundat, aşadar, în tăcere, luptân-du-se cu simțămintele 
potrivnice care-i sfâşiau inima. Şi-a dat, astfel, seama că era 
prinsă între sentimentul de responsabilitate pe care-l 
încerca față de insulă şi nădejdea de a reveni cândva la 
Istanbul şi că, poate, tocmai din acest motiv se simțea atât 
de copleşită de ruşine. 

În timp ce se îndreptau către bărci pentru a reveni în 
oraş, Regina s-a întors către soțul ei şi i-a dat următoarea 
poruncă, în auzul tuturor: 

— Înainte de a porni la drum, vasul acela ruginiu venit 
din Creta, care este pe cale să ridice ancora din dreptul 
Fortăretei, trebuie să oprească la Turnul Fecioarei, să-i preia 
pe cei care doresc să se întoarcă la Istanbul şi să-i ducă 
înapoi în patria lor! 


CAPITOLUL 79 


În barca ce revenea de la Turnul Fecioarei, ochii lui 
Pakize Sultan s-au îndreptat de la sine şi au poposit asupra 
ferestrei de la odaia de oaspeţi, aflată în fostul sediu al 
administraţiei vilaietului, acum sediu al prim-ministrului, în 
fața căreia se instala de obicei pentru a-şi scrie scrisorile. În 
acele clipe se privea parcă din afară şi descoperea cât de 
îngust, de limitat era unghiul din care contemplase lumea în 
ultimele o sută şaptezeci şi şase de zile (le numărase). 

Şi mai uimitor era faptul că abia atunci, pe când stătea 
acolo, în barcă, descoperea că stâncile acelea abrupte şi 
semețul Munte Alb, aflate chiar în spatele lor, se găseau 
nespus de aproape de masa ei de scris şi de fereastră. Era 
cu neputinţă să nu te simți înrâurit de o alcătuire atât de 
maiestuoasă ce se înălța în imediata ta vecinătate, chiar şi 
fără s-o ai mereu în fața ochilor! Regina tocmai se întreba ce 
înrâurire ar fi putut să aibă Muntele Alb asupra scrisorilor 
sale, când l-a văzut răsfrânt în oglinda apei şi s-a simţit 


copleşită de emoție. La fel ca în ziua în care ajunsese pentru 
prima dată pe insulă, vedea stâncile de pe fundul mării, 
peştii iuți, cu ţepi, mari cât palma, crabii bătrâni, duşi pe 
gânduri, algele albastre şi verzi în formă de stea. 

Odată ajunsă din nou în odaia de oaspeţi, Pakize Sultan 
nu şi-a putut alunga sentimentul de melancolie care-o 
stăpânea. O oră mai târziu, când vasul din Creta, de 
culoarea ruginii, arunca ancora în dreptul Turnului 
Fecioarei şi-i lua la bord pe amploaiaţii otomani, soțul ei, 
prim-ministrul, i s-a alăturat şi el în cameră. Cei doi soți s- 
au străduit să-i urmărească din priviri, de la distanță, pe 
ultimii funcționari otomani, obosiţi şi storşi de vlagă, care 
plecau la Istanbul, în vreme ce boccelele, valizele lor răvăşite 
şi ultimele lucruri de care mai dispuneau erau urcate pe 
nava cretană. 

— Imperiul Otoman a mai pierdut un teritoriu, iar 
funcționarii lui se retrag şi de pe această insulă! A spus 
doctorul Nuri, placid. Ţi-ai fi dorit să te întorci la Istanbul? 

— Câtă vreme unchiul continuă să se afle pe tron, va fi 
greu să ne mai întoarcem la Istanbul. 

În felul acesta, subiectul „trădării de patrie”, care urma 
să-i facă nefericiți până la sfârşitul vieţii, a luat forma mai 
blândă a „posibilității de a reveni la Istanbul”. 

— Desigur că cei de la Istanbul vor aprecia faptul că ai 
făcut posibilă revenirea acelor amărâţi de funcționari la 
casele lor! I-a spus doctorul Nuri. Adversarii de aici ai lui 
Abdülhamit şi ai otomanilor vor purcede însă la silnicii 
împotriva ta, pentru că ai făcut ce-ai făcut. 

— Când spui „Istanbul”, te referi la unchiul..., a spus 
Regina. Nu i-am trimis însă acasă pe funcționarii aceia care 
erau ținuți ostatici aici nici ca să-l satisfac pe unchiul, nici 
ca să le fac pe plac Marilor Puteri! Am considerat că este o 
îndatorire umanitară să-i trimit la căminele lor pe aceşti 
bravi, fideli supuşi otomani, care au avut parte de un 


tratament atât de nedrept. Statul otoman, întemeiat de 
strămoşii mei, a supraviețuit vreme de şase sute de ani 
tocmai datorită acestor robi fideli, înzestrați cu spirit de 
sacrificiu! 

Au tăcut amândoi multă vreme, sub înrâurirea acestor 
ultime vorbe. Undeva, foarte departe, vasul din Creta, 
ancorat în dreptul Turnului Fecioarei, a sunat din fluier de 
trei ori, aşa cum făcuse şi la venire, căci toți pasagerii 
urcaseră la bord. Doctorul Nuri a observat că ochii Reginei 
s-au umezit o clipă, căci o copleşise dorul de Istanbul, şi a 
vrut s-o aline: 

— Chiar dacă ne-am fi putut întoarce la Istanbul, acolo 
am fi devenit prizonierii unchiului tău, la fel ca toată lumea, 
a spus el. Aici însă, tu eşti Regină, eu prim-ministru şi încă 
mai putem aduce servicii acestei minunate insule şi acestui 
nobil popor! 

— Dar şi blocada va lua sfârşit, la fel ca şi molima! A 
spus Regina. Mă întreb ce va fi atunci! 

A adăugat apoi ceea ce-i dădea inima ghes să spună în 
acele clipe, ca să nu se mai gândească la răspunsul pe care 
l-ar fi putut primi la întrebarea sa: 

— Să urcăm în „blindată” şi să ne plimbăm pe străzile 
din Dantela şi din Flizvos! 

Regina intuise poate că acelea aveau să fie ultimele 
plimbări cu trăsura alături de soțul ei, aşa că în epistolele 
pe care le-a aşternut pe hârtie în acele zile vorbea despre 
copiii care se jucau de-a v-aţi ascunselea prin grădinile de 
un verde strălucitor din Hora, despre ulițele delicate din 
Germe, care aduceau cu o dantelărie, despre apa de băut 
din Tatlisu, care era mai dulce decât apa de izvor din Beykoz 
şi Circir80. A mai amintit cu însufleţire, parcă pentru a nu 


80 Cartier situat în districtul istanbulez Eyüpsultan, pe țărmul asiatic al 
oraşului. 


da niciodată uitării acele frumuseți, despre minunata 
privelişte care se zărea de pe terenul hărăzit mausoleului 
Comandantului, în Turunclar, despre pisicile care se căutau 
de purici în vreme ce stăteau tolănite la soare, pe treptele ce 
coborau abrupt înspre mare, în mahalaua Kadirler, despre 
vazele cu trandafiri de pe mesele multicolore aflate în 
cafenelele, locantele şi cofetăriile de pe bulevardul Istanbul, 
care ajunseseră să se reverse pe trotuare, despre chefalii şi 
doradele pe care-i vedeau, pe fereastra trăsurii, înotând în 
apele calme ale mării, în ritmul cailor care înaintau de-a 
lungul falezei. 

Vizitele Reginei şi ale prim-ministrului au fost prezentate 
populației, într-o relatare care cuprindea jumătate din 
pagina întâi, în numărul din 15 noiembrie al gazetei 
Havadis-i Arkata, aflată sub controlul ministrului pentru 
Supraveghere. Articolul o elogia pe brava Regină, care se 
ducea zi de zi la oameni acasă şi le asculta păsurile, care le 
oferea daruri, care făcuse acest lucru chiar şi în zilele pline 
de primejdii ale epidemiei de ciumă. Relatarea denota 
admirație şi respect, numai că, undeva spre sfârşit, trăda şi 
o anumită deziluzie: într-una dintre vizitele pe care le făcuse 
cu trăsura în mahalaua Arpara, regina nu putuse să stea de 
vorbă cu copiii în momentul în care le înmânase darurile şi 
pachetele cu peşte uscat şi pesmet hărăzite lor, deşi copiii 
şi-ar fi dorit nespus de mult să discute cu ea, pentru că nu 
ştia limba mingeriană. Pe de altă parte, o femeie care o 
îndrăgea mult pe Regină se dusese la ea, purtându-şi în 
brațe fetița cu ochi albaştri, ca s-o strângă şi Pakize Sultan 
la piept şi s-o alinte puţin, şi, cu acel prilej, îi povestise 
plângând că nu primise nicicând despăgubirea care-i fusese 
promisă după ce le fusese distrusă casa, în perioada în care 
soțul ei se prăpădise de ciumă, că era singură şi nu mai 
avea pe nimeni pe lume, apoi adăugase că Regina era 
singura persoană în fața căreia îşi deschisese sufletul, 


pentru ca în final să fie cuprinsă de o cruntă dezamăgire, 
dându-şi seama că aceasta nu pricepuse nimic din ceea ce-i 
spusese pentru că, de fapt, nu ştia limba pe care o vorbea 
ea, adică mingeriană. Articolul mai arăta că Regina avea o 
inimă de aur, dar că atunci când îşi dăduseră seama că nu 
ştia limba locului, în ciuda marii afecţiuni pe care i-o 
purtau, oamenii din Mingeria bineînțeles că se întristaseră, 
acesta fiind şi motivul pentru care, în ultimele săptămâni, 
Regina se dusese în vizită mai cu seamă prin cartierele şi pe 
străzile unde se vor-beau limbile turcă, greacă şi chiar 
franceză, adică în cartierele mai înstărite ale oraşului. 

Doctorul Nuri nu şi-a ascuns neplăcerea pricinuită de 
acel articol, pe care i-l citise soţiei sale în timp ce se aflau în 
biroul prim-ministrului, şi i-a spus lui Pakize Sultan că în 
spatele acelei poveşti se afla ministrul pentru Supraveghere. 
Regina i-a replicat însă soțului ei, cu naivitatea şi buna sa 
credință dintotdeauna, că era vorba despre o critică 
îndreptăţită şi bine intenționată şi că, începând din acel 
moment, ar fi fost mai nimerit să se ducă prin cartierele mai 
sărmane ale urbei, unde se vorbea limba mingeriană. 

A doua zi şi-au modificat programul stabilit mai înainte 
(li s-a dat de ştire în acest sens fotografilor şi 
corespondențţilor de presă) şi s-au dus în vizită în Kadirler. 
Această vizită a fost un succes, căci Regina a folosit cu grijă 
şi aşa cum se cuvenea cele câteva cuvinte din vechea 
mingeriană pe care le deprinsese şi pentru că i s-au alăturat 
doi puşti simpatici din mahala, care i-au făcut să râdă pe 
toți cei de față, imitând cu mare har trecerea unei căruţe şi 
purtarea surugiului (mergând până la sunetele pe care le 
iscau aceştia). 

A doua zi însă, când tocmai se pregăteau să coboare din 
trăsură, în Turunclar, doi tineri cam de douăzeci de ani, 
care se apropiaseră de mulțimea pregătită să-i întâmpine 
ceva mai târziu, au strigat de două ori, suficient de tare ca 


să-i audă gazetarii: „Mingerul e al mingerienilor!”, după care 
au rupt-o la fugă. Mai apoi, femeile din cartier, care 
observaseră că Regina era abătută şi îşi împărțea darurile 
fără tragere de inimă, i-au spus, ca s-o îmbuneze, să nu ia 
seama la pungaşii aceia, numai că întristata Regină a pus 
totul la inimă şi, mai apoi, i-a scris pe larg surorii sale, 
Hatice, că tinerii aceia o nedreptăţiseră: de când devenise 
Regină, învăța zilnic câte douăzeci de cuvinte din vechea 
limbă mingeriană. Era o apărătoare a iubirii din-tre 
Comandant şi Zeynep şi o susținătoare a idealurilor lor. În 
plus, faptul că era de felul ei din Istanbul şi că nu cunoştea 
îndeajuns istoria, cultura insulei, precum şi ideile politice şi 
însuşirile feluritelor neamuri şi triburi de pe cuprinsul ei nu 
trebuia privit în defavoarea, ci în favoarea ei. Aceasta 
deoarece, provenind dintr-o stirpe diferită de cele din care se 
trăgeau restul celor din jurul ei, putea să se situeze la 
aceeaşi distanță de toți şi, astfel, să ia cele mai obiective 
(aici folosea forma franceză a cuvântului), cele mai corecte 
decizii cu putință. Strămoşii ei transformaseră Imperiul 
Otoman în cel mai mare, mai puternic imperiu din istoria 
lumii, dar nu pentru a semăna cu ţinuturile, cu popoarele, 
cu seminţiile pe care le stăpâneau, ci pentru a nu semăna 
cu ele! 

Soţul ei, prim-ministrul, îi spusese la un moment dat: 
„Draga mea Pakize Sultan, poate că strămoşii tăi, otomanii, 
pierd acum, rând pe rând, acele ţinuturi şi insule cucerite 
cândva tot din acelaşi motiv, adică din cauză că nu seamănă 
cu neamurile pe care le oblăduiesc, din cauză că sunt de alt 
neam decât cei care viețuiesc prin acele ținuturi”. 

La două zile după aceea, un articol semnat de Manolis în 
gazeta de limbă greacă Neo Nisi intra în polemică cu ideile 
exprimate la sfârşitul articolului din Havadis-i Arkata, 
apărut cu patru zile în urmă: autorul acestui al doilea 
articol scria că „Aşa cum a  demonstrat-o marele 


Comandant, poporul din Minger poate foarte bine să se 
guverneze singur, căci, spre deosebire de micile şi mizerele 
colonii din Asia ori din Orientul îndepărtat, Mingerul nu are 
nevoie de preşedinţi care nicimăca r nu cunosc limba 
poporului, ca să nu mai vorbim de o fiică de sultan al cărei 
părinte s-a aflat la ordinele ocultei masonice internaționale”. 
În articolul lui Manolis se făceau referiri şi la afirmaţia 
potrivit căreia Regina ar fi fost îndrăgită de mase şi se arăta 
că interesul populaţiei față de ea nu trebuia exagerat, 
deoarece „o fiică de sultan care a trăit în captivitate ani de 
zile, ca o sclavă” n-ar fi avut cum să nu trezească interesul 
în oricare loc din lume. Nu trebuia, pe de altă parte, uitat un 
alt lucru: „Lumea otomană, în care femeile sunt roabele 
bărbaților, ducându-şi viața prin haremuri, ca nişte păsări 
închise în colivii, sau în care reprezintă cel mult podoaba 
casei, şi în care toți supușii sunt robii lui Abdülhamit nu va 
putea reprezenta niciodată un exemplu pentru strălucitul 
viitor al poporului mingerian, căci poporul din Mingeria şi 
femeile din Mingeria şi-au dobândit de-acum libertatea!”. 

— Manolis acesta ne-a insultat atât pe mine, cât şi pe 
dragul meu tată! A spus Pakize Sultan. Te rog să-l opreşti! 
Eu nu sunt o pasăre în harem ori o roabă în cuşcă, sunt 
Regină! Nu vreau ca acest articol să mai fie citit de nicio altă 
persoană! 

— Draga mea prințesă, crede-mă că, dacă ar fi să confisc 
gazeta aceasta, pe care de fapt n-o citeşte nimeni, de la cei 
trei comercianți care o pun în vânzare, povestea ar lua 
amploare şi s-ar discuta mult mai mult despre ea decât 
acum. Este limpede că articolul a fost scris la comanda lui 
Mazhar Efendi, aşadar el s-ar bucura cel mai mult de o 
atare situație! 

— Eu sunt Regina acestei țări şi am ajuns în această 
postură grație poporului! A spus Pakize Sultan. Dacă nu mi 


se va da ascultate, n-am să mai rămân în această demnitate 
nici măcar o zi! 

— Islamul porunceşte ca, înainte de toate, să-ți asculți 
soțul şi să i te supui! I-a spus doctorul Nuri, zâmbind. 

La început, Pakize Sultan a fost enervată de faptul că 
soțul ei o dădea pe glumă şi făcea haz de ea, deşi fusese 
insultată. Ceea ce a scos-o însă cu adevărat din sărite a fost 
constatarea că nici măcar pe el nu-l putea convinge s-o 
asculte. Disputa din ziua aceea s-a prelungit, apoi au stat o 
vreme supăraţi unul pe altul şi, din acest motiv, în 
următoarele două zile nu s-au mai dus nicăieri. Chestiunile 
legate de guvernare se aflau, oricum, în mâinile ministrului 
pentru Supraveghere. În cea de-a treia zi, au decis să se 
ducă, la propunerea Reginei, căreia continuau să-i placă 
nespus de mult astfel de preumblări, pe cea mai 
fermecătoare dintre ulicioarele orientate cu fața la mare din 
paşnicul, tihnitul şi neprimejdiosul cartier Dantela. Le-au 
dat, aşadar, de veste secretarilor, funcționarilor, gardienilor 
şi gazetarilor. 

În ziua următoare, când cei doi soți se pregăteau să urce 
în trăsura blindată, Mazhar Efendi, ministrul pentru 
Supraveghere, i-a oprit, afirmând că se primise o 
amenințare privitoare la un atentat cu bombă. Era preferabil 
să anuleze, pentru o vreme, plimbările prin cartierele 
oraşului, indiferent despre care dintre acestea ar fi fost 
vorba. 

După plecarea lui Mazhar Efendi, Regina i-a spus soțului 
ei că nu-l credea pe omul acela, care ţintea sus, şi că nu 
erau obligați să facă tot ce spunea el. 

— Şi eu m-am gândit foarte mult la această poveste, 
draga mea! l-a răspuns doctorul Nuri. Dacă, Doamne 
păzeşte!, se iveşte vreo urgenţă, vreo situație potrivnică, o să 
ne vină în ajutor o parte din populaţie, însă în materie de 
forțe armate nu putem conta decât pe cei patruzeci-cincizeci 


de bravi soldați aflați pe insulă. Ministrul pentru 
Supraveghere dispune însă de o ditamai oastea, alcătuită 
din neferii Batalionului de Carantină, din gardieni, din 
soldaţii de la cazarmă, din rezervişti şi din cei recrutați mai 
de curând. 

— Altfel spus, ne-am întors la viața noastră de prizonieri, 
nu-i aşa? A spus Pakize Sultan. 

— Da, aşa este, dar nu uita că eşti regina Mingeriei şi, 
atâta vreme cât lucrurile vor sta aşa, lumea va ajunge să te 
recunoască, treptat, ca suverană a unui stat independent şi 
se va pleca în fața ta. Ai pătruns încă de pe acum în istorie, 
în calitatea ta de regină care a pus stavilă înspăimântătoarei 
ciume din Mingeria, înainte ca aceasta să se răspândească 
în Europa. De fapt, Europa ar trebui să-ţi fie 
recunoscătoare! 

Pakize Sultan şi-a dat seama că, din păcate, zilele sale de 
libertate, în care putea să iasă din cameră oricând îşi dorea, 
să rătăcească pe străzi după pofta inimii, să se plimbe cu 
trăsura în orice cartier şi-ar fi dorit, contemplând oamenii, 
casele, tot ceea ce o înconjura, luaseră sfârşit. După o 
vreme, la uşa odăii de oaspeţi au fost postați nişte gardieni, 
la fel ca pe vremea Şeicului Hamdullah. De data aceasta 
erau şase-şapte la număr. Spre deosebire de ceea ce se 
petrecea înainte, gardienii aceştia nu le aruncau priviri 
fioroase Reginei şi prim-ministrului când se întâmpla ca 
aceştia să iasă din cameră şi nu-şi îndreptau armele spre ei, 
ci luau pe dată poziție de drepți şi făceau zid în fața lor, 
oprindu-i să treacă mai departe. Gardienii îşi dăduseră 
seama că insula era condusă de Mazhar Efendi şi de ceilalți 
miniştri. 

În cele douăsprezece zile care au urmat n-au mai ieşit 
deloc din cameră. Din păcate, cum n-a văzut nimic nou în 
acest răstimp, Regina nu i-a mai scris decât rareori surorii 
sale. Mintea şi sufletul său erau însă preocupate de oamenii 


de pe insulă şi de ceea ce se petrecea prin cartierele 
mărginaşe. Într-o scrisoare pe care n-a izbutit s-o ducă la 
bun sfârşit decât după cinci zile, i-a scris surorii sale, 
Hatice, că devenise foarte interesată de romanele polițiste pe 
care le citea, de ani de zile, unchiul ei, Abdülhamit. Oare 
soțul ei, care-i citise cândva sultanului, întins în vremea 
aceasta în pat, felurite romane din dosul unui paravan, ar fi 
putut să-i facă lui Pakize o listă cu titlurile acelor romane şi 
cu numele autorilor lor? 

Îşi petreceau vremea în odaia de oaspeţi şi discutau 
despre felul în care s-ar fi putut întoarce la Istanbul, dar nu 
le venea în minte nicio altă soluție în afară de iertarea pe 
care le-ar fi putut-o acorda unchiul lui Pakize Sultan. Din 
păcate, în perioada respectivă gazetele din Minger continuau 
să publice articole înjositoare, umilitoare la adresa lor 
(printre cuvintele cel mai des folosite de gazetari se numărau 
curtean, otoman, sălăş-luitor în harem, cuşcă, prizonier, 
turc, colonie, fiica masonului). Pe data de 5 decembrie, la o 
lună şi jumătate de la încetarea epidemiei, Mazhar Efendi, 
ministrul pentru Supraveghere, s-a dus în faptul serii la 
odaia de oaspeți şi le-a prezentat celor doi soți o chestiune 
pe care a numit-o „urgentă”: Marile Puteri, dornice să ridice 
blocada, ajunseseră, probabil, la o înțelegere cu 
Abdülhamit... Exista posibilitatea ca în acea seară navele 
britanice şi cele franceze să acosteze în Arkaz, să debarce 
trupe şi să se producă o confruntare. Desigur că nimeni din 
guvern nu şi-ar fi dorit ca venerabilii lor oaspeţi să devină 
victimele unor astfel de confruntări internaționale. De aceea, 
la vremea când avea să se lase întunericul, urmau să-i ducă 
undeva în nord, în afara Arkazului, într-un loc pe care 
puterile străine n-ar fi avut cum să-l cunoască şi nici să-l 
dibuie — un loc pe care nu puteau încă să li-l dezvăluie. 

Mai întâi aveau să pornească la drum cu trăsura 
blindată, urmaţi de gardieni, şi, odată ajunşi la Andin, 


aveau să urce într-o barcă menită să-i ducă la noua lor 
reşedinţă de pe insulă. Cei doi soți erau aşteptaţi peste două 
ore, cu toate bagajele pe care le aveau asupra lor, la intrarea 
în sediul guvernului. 

Pakize Sultan urma să-i scrie mai târziu surorii sale că 
fuseseră gata într-o oră. Erau stăpâniți de teamă. La început 
s-au gândit că aveau să ajungă pe mâinile englezilor - sau 
ale francezilor —, dar apoi, constatând că în clădirea în care 
se aflau şi pe străzile din Arkaz nu se observa nicio agitație 
neobişnuită şi nu se zăreau trupe suplimentare, şi-au dat 
seama că „noutăţile” prezentate de Mazhar Efendi erau trase 
de păr. Landoul mânat de vizitiul Zekeriya a înaintat multă 
vreme prin beznă, trecând pe lângă Debarcaderul de Piatră, 
luând-o către nord şi apoi urmând coasta de est a insulei. 

Drumul desfundat a luat-o mai întâi la vale, apoi a urcat 
şi s-a apropiat de plajă, după care s-a strecurat printre vii. 
Pe fereastră răzbăteau foşnetul copacilor, susurul unei 
cişmele, fâsâitul stârnit de umbletul unui arici. Mai târziu s- 
a arătat dintre nori luna plină, de culoare argintie, şi au 
avut parcă sentimentul că nu se mai aflau pe lumea 
aceasta, ci într-o cu totul altă lume, plină de mister, undeva 
deasupra norilor mohorâți. 

Îndată după aceea, în faţa lor s-a ivit un mic golf. Lumina 
argintie a lunii se răsfrângea pe undele neclintite ale mării. 
Trăsura s-a oprit şi, preţ de o clipă, cei doi soți au simţit 
tăcerea nemărginită a lumii. 

Regina şi prim-ministrul au fost ajutaţi să coboare din 
trăsură de nişte paznici şi de nişte vâslaşi care s-au ivit din 
întuneric, precum şi de gardienii care îi urmaseră până 
atunci. Au coborât o treaptă, aflată la un cot stâncos al 
golfului cu iz de scoici şi alge, şi au descins într-o luntre, 
după care, imediat, au urcat într-o barcă mai mare, care-i 
aştepta undeva în largul mării frământate de valuri uşoare, 
şi în care se aflau şi valizele lor. În cea de-a doua barcă l-au 


recunoscut pe secretarul ministrului pentru Supraveghere, 
Mazhar Efendi, care îi aştepta în întuneric, aşezat în spatele 
vâslaşilor. 

În vreme ce barca se îndrepta spre largul mării, 
secretarul le-a spus, arătând înspre apa neagră ca smoala, 
că Aziziye sosise şi aruncase ancora înainte de lăsarea 
întunericului şi că îi aştepta undeva în imediata lor 
apropiere. 

Da, auziseră bine, era vorba despre Aziziye. Aziziye era 
vasul care, în loc să-i poarte spre China, îi dusese în 
Mingeria şi la bordul căruia îl văzuseră pe Bonkowski Paşa. 
Au şovăit o vreme, aşa cum se întâmplă în vise, între 
confuzie şi teamă, între curiozitate şi emoție, şi s-au cercetat 
unul pe altul din priviri, în tăcere. După cum scria Pakize 
Sultan într-una dintre scrisorile sale, amândoi se simțeau 
de parcă ar fi fost din nou copii, căci erau duşi undeva fără 
să fi fost întrebaţi dacă doreau sau nu acest lucru. 

La scurtă vreme după aceea însă, în lumina lunii şi-a 
făcut apariţia silueta întunecată a vasului Aziziye. Barca a 
prins să înainteze mai repede şi s-a apropiat de platforma 
aflată la capătul scării albe care atârna pe o latură a navei. 

Dată fiind umbra proiectată de vas, totul în jur a părut o 
vreme cufundat în beznă. Doctorul Nuri a băgat de seamă că 
în vremea aceasta valizele lor erau încărcate pe navă. Pakize 
Sultan tocmai se pregătea să urce scara, când secretarul 
ministrului pentru Supraveghere s-a ridicat în picioare, în 
barca ce se legăna pe valuri, şi li s-a adresat pe un ton 
oficial: 

— Majestatea Voastră! Excelența Voastră! A spus el. 
Vasul 

Aziziye îşi va relua călătoria către China din locul în care 
v-aţi oprit când aţi făcut escală la Alexandria. 

Apoi, când lumina lunii s-a abătut brusc asupra lor, s-a 
înclinat reverențios: 


— Poporul din  Minger le rămâne recunoscător 
Excelenţelor Voastre! A adăugat el. 

Rostise ultimele cuvinte cu ochii ațintiți mai degrabă 
asupra Reginei decât asupra doctorului Nuri. 

Odată rostite aceste vorbe măgulitoare, Regina a urcat 
scara şi a păşit pe vas. Cei doi soți au fost întâmpinați, cu 
aceeaşi gravitate ca data trecută, de acelaşi căpitan rus, 
care le-a zâmbit. Fuseseră aprinse şi luminile din celelalte 
cabine, precum şi luminile din sala de mese, în care luaseră 
cândva cina alături de Bonkowski Paşa, pentru a le aduce 
aminte că acolo se afla o cu totul altă lume. În timp ce 
Pakize Sultan şi soțul ei se instalau în încăperea aceea cu iz 
de piele şi praf, cu pereţii îmbrăcaţi în lambriuri de mahon 
şi oglindă cu ramă aurită, în care petrecuseră multe ore 
fericite, vasul s-a pus în mişcare. Prințesa n-a mai zăbovit 
înăuntru, ci a ieşit pe punte. Dorea să admire „neasemuita” 
privelişte oferită de Mingeria, pe care ghidurile de călătorie 
în Levant obişnuiau să le-o recomande spre contemplare 
cititorilor lor pe tot parcursul secolului XX. 

Pe când Aziziye înainta de-a lungul masivului Eldost, 
care străbate insula de la nord la sud, Pakize Sultan a zărit 
crestele ascuțite ale munților de obârşie vulcanică. Apoi, 
luna s-a ascuns în spatele norilor şi totul s-a cufundat într- 
o beznă de nepătruns. În timp ce cugeta, întristată, că n- 
avea să mai vadă niciodată insula Minger, Pakize Sultan a 
observat lumina palidă a Farului Arab, care clipea în 
noapte. În aceeaşi clipă, luna s-a ivit iarăşi dintre nori, iar 
Pakize Sultan a văzut fleşele ascuţite ale Fortăreței şi 
semețul Munte Alb, aflat în spatele ei. Priveliştea aceasta n- 
a durat însă decât foarte puţin, căci luna s-a făcut din nou 
nevăzută. După ce a contemplat vreme îndelungată, cu ochii 
în lacrimi, Mingerul, gândindu-se că îl vedea, poate, pentru 
ultima dată, Pakize Sultan a revenit în cabina ei. 


DUPĂ ANI DE ZILE 


Cititorii atenţi vor fi băgat de seamă că Pakize Sultan şi 
doctorul Nuri au beneficiat de mai multă atenţie din partea 
mea decât celelalte personaje. Eu sunt nepoata fiicei lor. 
Faptul că mi s-a solicitat să pregătesc scrisorile pentru 
publicare este cum nu se poate mai firesc de vreme ce mi- 
am susținut doctoratul la Universitatea din Cambridge, cu o 
teză despre insulele Creta şi Minger în cea de-a doua 
jumătate a secolului al xIx-lea. 

După o călătorie de douăzeci de zile pe marea 
furtunoasă, străbunica mea, Regina Pakize Sultan, şi 
străbunicul meu, doctorul Nuri, au ajuns, cu o întârziere de 
şase luni, mai întâi în portul Tianjin, iar apoi la Pekin. 

În acest răstimp, Răscoala Boxerilor - din pricina căreia 
fusese trimis în China Comitetul de îndrumare Otoman - se 
sfârşise cu victoria forțelor internaționale. Militarii din 
forțele de ocupaţie reprezentate de Marile Puteri, de 
naționalități dintre cele mai diverse, zdrobiseră poporul şi 
armata chineză, înecându-i în sânge, după care prădaseră 
Pekinul zile în şir. Chinezii şi musulmanii din China, care-i 
ucideau pe creştini pe străzi cu un an în urmă, fuseseră 
măcelăriți în masă de forțele franceze, ruseşti şi germane. 
(La nivelul opiniei publice mondiale, doar romancierul Lev 
Tolstoi s-a declarat împo-triva acestei necruțătoare vărsări 
de sânge, a cruzimii manifestate de trupele de ocupaţie, pe 
care Abdülhamit le-a susținut în mod simbolic. „Cel mai 
mare dintre romancieri”, după cum avea să-l califice Virginia 
Woolf, i-a învinovăţit pe țarul Rusiei şi pe kaizerul Wilhelm 
al II-lea pentru masacrele comise de armatele lor şi s-a 
ridicat în apărarea poporului chinez,care se răzvrătise.) 
Hogii din Comitetul de îndrumare fuseseră invitați acolo, cu 
încuviințarea forțelor aliate, care se răzbunaseră cu atâta 
ferocitate pe localnici, la solicitarea kaizerului Wilhelm al II- 
lea, câştigătorul sângeroasei confruntări, cu intenţia de a 


susține conferințe privitoare la istoria, la cultura şi la 
spiritul pacifist al islamului în fața musulmanilor din China. 

Britanicii, care erau la curent cu evoluţiile din insula 
Minger, cu reacția lui Abdülhamit şi cu acuzaţia de „trădare 
de patrie” care le-ar fi putut fi adusă lui Pakize Sultan şi 
doctorului Nuri, soțul ei, au făcut în aşa fel încât aceste 
două persoane atât de speciale, care se alăturaseră 
Comitetului de îndrumare mai târziu, să nu se încrucişeze 
cu ceilalți membri ai delegaţiei, care tocmai se pregăteau 
pentru călătoria de întoarcere din China la Istanbul. 
Doctorului Nuri i s-a solicitat să prezinte prelegeri 
referitoare la islam şi la carantină în zonele locuite de 
musulmanii din China. Scrisorile pline de culoare trimise de 
Pakize Sultan din Yunnan, din Gansu şi din Xinjiang 
abundă în observaţii demne de interes pentru istoricii care 
se ocupă astăzi de Asia de Est. 

Medicii englezi şi francezi care aflaseră de prelegerile 
doctorului Nuri şi care-l cunoşteau de la diverse reuniuni 
internaționale l-au invitat să li se alăture în Hong Kong, 
pentru a colabora. Pe vremea aceea, spitalele şi 
laboratoarele întemeiate de englezi în coloniile lor erau cele 
mai avansate şi mai ino-vative instituții din lume în ceea ce 
priveşte lupta împotriva ciumei, atât din perspectiva 
bacteriologici, cât şi din cea a metodelor de carantină. 
Alexandre Yersin, care se afla, în 1901, în Indochina, unde 
se îndeletnicea, în beneficiul Institutului Pasteur din Paris, 
cu descoperirea şi producerea unui ser care ar fi urmat să 
fie folosit ulterior ca vaccin (n-avea să izbutească acest 
lucru), descoperise bacilul ciumei, care avea sa-i poarte 
numele, Yersinia pestis, cu şapte ani în urmă, în 1894, în 
Hong Kong, unde lucrase însă într-un laborator improvizat, 
şi nu în spitalele britanice, în care nu avea acces pentru că 
era cetățean francez. Microbul ciumei, care a ajuns în 1901 
în Minger, ucisese deja în China, după 1894, sute de mii de 


oameni. La spitalul Tung Wah unde a început să lucreze 
doctorul Nuri, existau probleme asemănătoare cu cele de la 
spitalele Theodoropoulos şi Hamidiye, care-şi aveau obârşia, 
de cele mai multe ori, în ignoranța populaţiei (foarte mulți 
chinezi nici măcar nu voiau să calce în acel spital, oricât de 
bolnavi ar fi fost, pe motiv că le aparținea englezilor!), însă 
existau şi o seamă de diferenţe legate de viziunea asupra 
carantinei. 

Odată ajunşi în Hong Kong, cei doi soți au închiriat un 
etaj dintr-o clădire cu apartamente situată în districtul 
Victoria, într-un cartier care, după cum spunea Pakize 
Sultan în prima scrisoare trimisă de acolo, cobora pieziş 
spre mare, aşa cum cobora şi Camlica spre Bosfor, şi care 
era locuit cu precădere de englezi şi de alți europeni. Urmau 
să rămână în acel loc, pe care Pakize Sultan îl privea în 
primele zile ca pe un adăpost „provizoriu”, anterior revenirii 
lor la Istanbul, vreme de exact douăzeci şi cinci de ani. 

Singura persoană din Mingeria cu care rămăsese în 
legătură doctorul Nuri era doctorul Nikos, grecul cu 
barbişon, pe care doctorul Nuri îl cunoscuse cu nouă ani în 
urmă în garnizoana din Sinop, în timpul unei invazii de 
păduchi, care devenise mai târziu directorul Comitetului de 
Carantină de pe insulă, iar acum era ministrul Sănătății. O 
telegramă trimisă în acele zile de doctorul Nikos îi informa 
pe cei doi soţi că plecarea Reginei şi a prim-ministrului din 
Minger le fusese multă vreme tăinuită localnicilor, ca şi 
restului opiniei publice, în mod foarte probabil, tergiversarea 
anunţului se lega de speranța de a-i putea proteja de 
britanici. 

Pe data de 6 decembrie, Mazhar, fostul director pentru 
Supra-veghere, s-a autoproclamat preşedinte, pe fundalul 
celor douăzeci şi cinci de salve de tun trase de Ceauşul 
Sadri, sergentul de artilerie. A doua zi la prânz, în fosta 
Piaţă a Vilaietului, devenită acum Piața Mingeriei, a avut loc 


festivitatea cea mai elaborată din istoria politică a insulei, la 
care au participat aproape şapte mii de persoane. Gloatele 
înfierbântate au urmărit perindarea elevilor de liceu, care 
țineau în mâini stegulete pe care le fluturau înspre 
Preşedinte, apoi salutul adresat Preşedintelui de proprietarii 
de prăvălii din Minger şi de neferii din Batalionul de 
Carantină, de o disciplină fără cusur, şi, în final, dansurile 
interpretate, cu acompaniament muzical, de codanele venite 
de prin satele de munte, înveşmântate în straie populare. 
Preşedintele a ieşit în balcon şi a declarat că Republica 
reprezenta un stil de viață, pe câtă vreme Libertatea 
reprezenta hrana O.ei şi că se cuvenea ca cele două să 
constituie unicul ideal al celor adunaţi atunci în Piața 
Mingeriei. 

Pe vremea aceea se întâmpla adeseori ca un rege sau o 
regină să fie detronaţi în urma unei lovituri de stat puse la 
cale de militari ori de birocraţi, pentru ca mai apoi să fie 
proclamată republica, însă rareori se întâmpla ca aceste 
acțiuni să fie atât de discrete şi de paşnice. Naţionaliştii 
mingerieni şi istoricii „marxişti” care au dorit să 
condimenteze acest eveniment cu puțin dramatism au 
definit schimbarea de regim drept „revoluţie burghezo- 
democratică”. Noi însă putem afirma cu certitudine că 
faptele petrecute în vremea Preşedintelui Mazhar nu au fost 
nicidecum „democratice”. 

Mazhar, fostul ministru pentru Supraveghere, mai nou 
Preşedinte, a continuat cu sinceră fervoare reformele 
naționaliste ale răposatului Comandant Kâmil, întemeietorul 
statului. În prima lună a fost constituită o comisie alcătuită 
din arheologul Selim Sahir şi din dascălii de la gimnaziile şi 
liceele grec şi musulman, cărora li s-a cerut să elaboreze un 
alfabet al limbii min-geriene şi, îndată după crearea lui, s-a 
purces la predarea acestuia în şcoli. Documentele oficiale 
redactate cu noul alfabet urmau să se bucure de tratament 


preferențial la nivelul ministerelor. Ideea aceasta era însă 
foarte dificil de pus în practică. În situaţia în care nou- 
născuții primeau unul dintre acele nume originare din 
Minger agreate cândva de Comandant, Direcţia pentru 
Evidenţa Populaţiei înregistra imediat noile naşteri, 
punându-le, pe de altă parte, bețe în roate familiilor care 
alegeau nume greceşti şi turceşti. Preşedintele Mazhar 
dispusese ca toate magazinele să aibă înscrisă pe 
frontispiciu denumirea în noul alfabet. Statele occidentale şi 
Grecia n-au stăruit prea mult asupra acestor reforme, însă 
au protestat împotriva măsurilor dure adoptate de acelaşi 
Preşedinte Mazhar contra naţionaliştilor greci şi a grecilor de 
pe insulă. În scurtă vreme, aproape patruzeci de 
„intelectuali”, care reprezentau crema comunității greceşti, 
precum şi doisprezece musulmani cu ştiinţă de carte, care 
vorbeau în casă limba turcă şi care dispuneau de biblioteci 
(nu existau prea multe persoane din această categorie), au 
fost azvârliți în temnița din Fortăreaţță, sub acuzaţia de 
„separatism”. 

În paralel cu această activitate de „mingerizare”, au fost 
imprimate mii de portrete oficiale ale Comandantului şi ale 
lui Zeynep, care au fost atârnate, cu entuziasm reînnoit, pe 
întregul cuprins al țării.  Circumstanțele întâlnirii 
Comandantului cu Zeynep, povestea de dragoste dintre cei 
doi, căsătoria lor, care sfida toate vicisitudinile şi care se 
întemeia pe ataşamentul față de limba mingeriană, au 
devenit fundamentul învățământului primar şi gimnazial de 
pe insulă. Abecedarul din Minger şi Cartea de citire a lui 
Zeynep erau, la rândul lor, nespus de populare. Dincolo de 
aceste demersuri politice şi culturale, preşedintele Mazhar 
n-a făcut nicio tentativă de a şterge din memoria oamenilor 
perioada domniei lui Pakize Sultan - dimpotrivă, cărțile de 
istorie şi manualele din Minger i-au rezervat întotdeauna 
Reginei locul respectabil şi umil care i se cuvine în trecutul 


insulei. Chiar şi astăzi, mingerienii se mândresc cu faptul că 
o fiică de sultan a fost odinioară „Regina” lor, chiar dacă 
pentru scurt timp, şi că insula a fost implicată cândva în 
mişcarea pentru Libertate şi Independenţă. 

La scurtă vreme după ce şi-a pierdut calitatea de regină a 
Mingerului ca urmare a unei lovituri de stat orchestrate la 
nivelul guvernului, aşa cum i se întâmplase şi tatălui ei, 
Pakize Sultan s-a aşezat într-o zi la masa sa din 
apartamentul cu vedere închiriat în Hong Kong şi s-a apucat 
să-i scrie o epistolă plină de obidă surorii sale, Hatice. După 
ce a arătat că tatăl lor fusese sultan vreme de nouăzeci şi 
trei de zile, iar ea, la rândul ei, fusese regină vreme de o 
sută una de zile (27 august - 5 decembrie 1901), Pakize 
Sultan i-a mărturisit surorii sale mai mari că era foarte 
curioasă să ştie dacă părintele lor aflase de cele petrecute şi, 
totodată, că îi era tare dor de ei, de toţi cei din familie. Dat 
fiind faptul că trăia aşa cum îşi dorea şi că putea să 
rătăcească în deplină libertate pe străzile oraşului Hong 
Kong, ar fi trebuit să fie „fericită”, însă tânjea atât de mult 
după surorile, după tatăl ei şi după Istanbul încât, din 
păcate, îi era cu neputinţă să se simtă mulțumită şi nu-şi 
putea astâmpăra aleanul decât aşternând epistole pe hârtie. 

După scandalul în care a fost implicată, un an mai 
târziu, sora sa, Hatice, Pakize Sultan s-a simțit şi mai 
singură în Hong Kong. La vremea respectivă, sora ei, Hatice, 
aflată la Istanbul, avea o aventură cu Mehmed Kemalettin 
Paşa, chipeşul soț al lui Naime Sultan, fiica preferată a lui 
Abdülhamit (adică verişoara ei), iar scrisorile de dragoste pe 
care şi le azvârleau cei doi peste zidul care le separa 
grădinile ajunseseră în mâinile lui Abdülhamit. Sultanul l-a 
despărțit neîntârziat pe tânărul şi arătosul Kemalettin Paşa 
(care era fiul lui Gâzi Osman Paşa, eroul Războiului Ruso- 
Turc din 1877-1878), de fiica sa, Naime, l-a degradat militar 
şi l-a surghiunit la Bursa. (Dat fiind faptul că era vorba 


despre o evoluție politică importantă, acest gest a fost 
consemnat chiar şi în The New York Times şi, pe de altă 
parte, a fost menționat şi de Pierre Loti8l.) Zvonurile 
referitoare la rivalitatea în dragoste care le opunea pe Hatice 
Sultan şi pe Naime Sultan - despre care cei mai câinoşi la 
inimă afirmă fără înconjur că era „slută” şi „gheboasă” —, 
rivalitatea dintre cele două fiice de sultan care locuiau 
alături, în Ortakoy, s-au răspândit cu repeziciune în întregul 
Istanbul, care pe vremea aceea era mai „discret” decât 
astăzi. Desigur că arestul la domiciliu era o pedeapsă 
blândă dacă este să ne raportăm la condiţiile existente în 
temnița din Ta'if, unde a fost ferecat Mithat Paşa, sau în cele 
din Sinop şi Minger. Sultanul n-a pedepsit-o pe Hatice 
Sultan, față de care se simțea apropiat încă de pe când 
aceasta era o copilă, dar o vreme a urmărit-o îndeaproape, 
aşa încât lui Pakize Sultan i-a fost mai greu să poarte 
corespondenţă cu ea în acea perioadă. 

Pakize Sultan a aflat despre zvonurile care circulau pe 
seama acelui „scandal” de la alţii, nu de la Hatice. În 
gazetele istan-buleze din perioada republicană s-a scris că 
Hatice Sultan ar fi aranjat, de fapt, lucrurile în aşa fel încât 
scrisorile ei de dragoste să-i parvină lui Abdülhamit, cu 
intenţia de a-l indispune pe unchiul ei şi, astfel, de a-şi 
răzbuna tatăl. Potrivit unei alte idei care circula după 
proclamarea Republicii, Hatice ar fi încercat s-o otrăvească 


81 Louis-Marie-Julien Viaud, cunoscut sub pseudonimul literar Pierre 
Loti (1850-1923), a semnat nenumărate romane încărcate de exotism şi 
senzualitate, parte dintre ele de inspiraţie orientală, dar şi personală. A 
petrecut lungi perioade la Istanbul (Constantinopol), unde este plasată 
acțiunea multora dintre cărțile sale, de ficțiune şi de nonficțiune. Printre 
romanele de răsunet semnate de Loti, cu evidente accente romantice, se 
numără Aziyade, Dezvrăjitele, Romanul unui spahiu, Pescarul din 
Islanda etc. A fost membru al Academiei Franceze. 


pe verişoara ei, Naime, pentru a se putea căsători ulterior cu 
soțul acesteia, recurgând în acest scop la o refugiată din 
Rumelia care lucra la bucătăria vilei din vecini şi căreia îi 
furnizase nişte otravă de şobolani procurată de la mai multe 
farmacii. Pesemne că sultanul Abdülhamit a mai cugetat o 
dată cu acel prilej la „otrăvirea fără urme, cu otravă de 
şobolani”, pe bază de arsenic. 

La vremea aceea, Pakize Sultan ştia că nu se mai putea 
întoarce la Istanbul decât cu dezlegarea lui Abdülhamit. 
După cum i-a scris însă mai târziu surorii sale, între ele 
exista, din păcate, o diferență însemnată: la vremea când 
Abdülhamit o văzuse pentru prima oară pe Hatice, cea mai 
mare dintre fiicele sale, Ulviye Sultan, care-i era nespus de 
dragă, murise de curând (luase foc jucându-se cu 
chibriturile, inventate de curând) şi, cum Abdülhamit nu 
ajunsese încă pe tron, aflase alinare în jocurile cu Hatice, 
fiica abia născută a fratelui său mai mare. Pakize Sultan 
nu-l văzuse însă niciodată în copilărie pe unchiul ei, 
Abdülhamit, nu stătuse niciodată pe genunchii lui şi nu se 
lăsase dezmierdată de el, aşa cum i se întâmplase lui Hatice, 
căci ea se născuse după ce tatăl ei fusese zăvorât în Palatul 
Ciragan. 

În august 1904, Pakize Sultan a fost înştiinţată de sora ei 
că tatăl lor murise. Şi-a adus apoi aminte luni de zile, cu 
jale, de mirosul lui, de pasiunea lui pentru cărți, de expresia 
ostenită care i se aşternea pe chip când cânta la pian, de 
compozițiile lui muzicale. Pakize Sultan i-a adresat mai 
puţine scrisori surorii sale în cei doi ani care au urmat, din 
pricina tristeţii pe care o încerca (într-un rând i-a scris: 
„după moartea dragului meu tată, Istanbulul nu mai este 
acelaşi”) şi, pe de altă parte, ca urmare a venirii pe lume a 
fiicei sale, Melike (bunica mea), fapt petrecut în anul 1906, 
ceea ce o făcea să fie extrem de ocupată. De aceea, relatarea 
perioadei la care ne vom referi în continuare nu se mai 


bazează atât pe scrisorile ei, cât pe documentele din arhive 
şi pe diverse memorii de epocă. 

Mai întâi am să vorbesc însă despre înmormântarea 
bietului Murat al V-lea. 

Poate că nimic din această carte nu este mai trist decât 
înmormântarea tatălui lui Pakize Sultan, care a trăit în 
recluziune vreme de douăzeci şi opt de ani. Dat fiind faptul 
că la mijloc se află strămoşul meu (tatăl străbunicii mele), 
aş dori să adopt în acest context tonul unui romancier 
sentimentale, nu pe cel al unui istoric obiectiv. De fapt, 
viața nefericită şi nespus de scurta domnie eşuată a lui 
Murat al V-lea au determinat amânarea cu treizeci şi doi de 
ani a reformelor de factură constituțională, occidentalizantă, 
emancipatoare, parlamentară puse la cale de birocrația şi de 
elitele locale pentru a asigura supraviețuirea statului şi a 
Imperiului Otoman, aşa încât, atunci când s-a ajuns, în cele 
din urmă, la proclamarea acestor libertăţi, era deja prea 
târziu şi toate eforturile s-au dovedit inutile. Tatăl său, 
Abdülmecit, dorise să-l declare prinț moştenitor, trecând 
peste unchiul său, Abdülaziz, şi îşi pusese mari speranțe în 
acest fiu, despre care afirma, cine ştie din ce pricină, că era 
„nefericit”, avusese grijă să învețe limba franceză şi-i 
angajase pe paşii italieni Lombardi şi Guatellis3 pentru a-i 


82 Trimitere la eseurile din cuprinsul volumului Romancierul naiv şi 
sentimental (traducere de Rebeca Turcuş, Editura Polirom, Iaşi, 2012). 


33 Augusto Lombardi (1844-1913) şi dirijorul şi compozitorul Callisto 
Guatelli Paşa (1819-1899) s-au numărat printre numeroşii muzicieni 
italieni care s-au stabilit, pentru intervale de timp variabile, la curtea 
otomană, contribuind la întemeierea unor ansambluri locale şi predând 
lecții de muzică în beneficiul unor reprezentanţi de marcă ai elitelor 
otomane. Primul dintre ei era născut în Turcia, într-o familie de 
muzicieni italieni, iar cel de-al doilea îi succedase lui Giuseppe Donizetti 


oferi lecții de muzică. Murat Efendi contractase însă o boală 
la vârsta de paisprezece ani, aşa cum relatează o doamnă 
din harem la ale cărei memorii am apelat, fapt care îi 
afectase mintea şi memoria, şi, chiar dacă mai târziu îşi 
venise în fire, afecțiunea aceea sfârşise la un moment dat 
prin a recidiva. 

Medicul napolitan Kapoleon (Capoleone), care se dusese 
la Istanbul pentru a-l trata de maladia de care suferea (şi 
care a stabilit aici relații de natură politică), i-a recomandat 
să bea vin şi coniac, aşa încât tânărul prinț moştenitor şi-a 
înzestrat vila din Kurbagalidere cu o „pivniță cu udătură”. 
Murat Efendi nu s-a mai lăsat de băutură toată viața. 
Festinurile însoţite de muzică pe care le oferea prințul 
moştenitor Murat Efendi la reşedinţa sa din Kurbagalidere 
erau frecventate de poeţi, gazetari şi scriitori precum 
Şinasit, Ziya Paşa% şi Namik Kemal, care erau, cu toţii, 
adepți ai libertății, ai  constituționalismului şi ai 
parlamentarismului. Când prințul moştenitor al Marii 
Britanii, Edward, cu care prințul Murat se „împrietenise” la 


Paşa (1788-1856), fratele compozitorului Gaetano Donizetti (1797-1848), 
în fruntea fanfarei militare imperiale. 


34 Ibrahim Şinasi (1826-1871) s-a remarcat ca scriitor, publicist, 
lexicolog, culegător de folclor, traducător, fiind primul dintr-o serie de 
tineri scriitori cu vederi reformiste şi aspirații occidentale care au marcat 
secolul XX otoman. Este autorul primei piese de teatru din literatura 
turcă (Căsătorie de poet, 1860) şi al unei culegeri de proverbe, multe 
dintre ele inedite la vremea respectivă. 


35 Ziya Paşa (1829-1880) s-a numărat printre cei mai însemnați 
gânditori, gazetari, literați şi oameni politici turci din perioada 
Tanzimatului. La fel ca mulți alți reprezentanți ai generaţiei sale, s-a 
alăturat mişcării Junilor Turci, pe care a sprijinit-o îndeosebi prin 
activitatea sa de presă. 


Londra, unde se temea ca nu cumva să fie otrăvit, îi ceruse 
ca la următoarea întâlnire cu Regina Victoria să sărute 
mâna acesteia, o făcuse fără să se teamă de reacția unchiul 
său. Tânărul prinț moştenitor a aşternut pe hârtie o seamă 
de scrisori prin care le promitea unor personalități precum 
Napoleon al III-lea, pe care le cunoscuse în cursul călătoriei 
sale în Europa, să colaboreze cu el. Potrivit lui, „națiunile” 
Europei îşi învinseseră regii, iar aceştia făcuseră un pas 
înapoi din fața lor. La fel se cuvenea să procedeze şi sultanii. 
Când a devenit însă deodată el însuşi suveran, lucrurile care 
aveau să-l transforme mai târziu pe „fratele” său, 
Abdülhamit, într-o ființă de-a dreptul paranoică - uneltirile, 
loviturile de palat, asasinarea unchiului său - l-au făcut să- 
şi piardă minţile. A fost, aşadar, detronat ca urmare a 
deciziei unanime a birocraților otomani. Aflat la Palatul 
Yildiz, unde l-a întemnițat la început Abdülhamit, s-a 
aruncat îmbrăcat într-un havuz. Altă dată a încercat s-o 
zbughească pe fereastră. Mai apoi a încercat ani de zile să-i 
convingă pe medici că îşi revenise, pentru a urca din nou pe 
tron, însă reveriile de acest gen şi tentativele de răpire al 
căror protagonist a fost n-au făcut decât să-i înăsprească şi 
mai mult existența în captivitate, care a durat douăzeci şi 
opt de ani. Beii şi paşii trimişi de la Palatul Yildiz dădeau, 
bunăoară, năvală noaptea în odaia sa de culcare, cu felinare 
în mâini, şi, după ce se asigurau că el era „el”, se retrăgeau 
făcând tot soiul de temenele şi recunoscând că dăduseră 
fuga acolo într-un suflet ca urmare a unui denunț trimis lui 
Abdülhamit, din care rezulta că Murat al V-lea ar fi fost 
văzut în Beyoglu. Fostul sultan, care era mereu ros de 
nelinişte, îşi schimba necontenit odaia de culcare. Având în 
vedere că era înconjurat de şaizeci-şaptezeci de concubine 
care se trudeau să-i intre în grațţii, nu ne putem aştepta la 
modul realist ca „noi, modernii”, ca să folosim expresia lui 
Henry James, să-l înțelegem, ba mai mult, să ne întristăm 


pentru soarta lui. În ultimii ani ai vieţii, diabetul de care 
suferea progresase, iar scandalul amoros în care fusese 
implicată fiica sa, Hatice, şi care i se părea greu de crezut, 
precum şi întrebările repetate pe care i le adresa 
Abdülhamit, prin feluriți interpuşi, cu privire la pedeapsa 
cuvenită fiicei sale (n-avea s-o pedepsească, de fapt, în 
niciun fel) îl secătuiseră şi mai mult. La porunca lui 
Abdülhamit, decesul fostului sultan a fost adus la 
cunoştinţa opiniei publice printr-o scurtă ştire apărută în 
presă. Istanbulezii adunaţi pe Podul Galata şi la Gara 
Sirkeci pentru a participa la înmormântarea sa n-au fost 
lăsaţi să se apropie de Moscheea Nouă. Trupul neînsuflețit 
al fostului suveran, transportat de la Palatul Ciragan la 
cimitir cu vaporul Nahit, a fost înhumat în pripă alături de 
cel al mamei sale, căreia fostul sultan îi săruta cândva mâna 
în fiecare dimineaţă, cu care tăifăsuia despre politică şi care 
i se adresa întotdeauna cu formula „leul meu!”8. Cum prin 
Istanbul circulau stăruitor tot soiul de zvonuri, precum că 
Murat al V-lea n-ar fi murit, că, după înmormântare, urma 
să fie scos din mormânt şi dus în Europa ori că urma să 
urce din nou pe tron, Abdülhamit l-a trimis la funeralii, la 
care oricum expediase întregul guvern, şi pe „aghiotantul” 
său personal. La un moment dat, aghiotantul acela „al cărui 
nume va fi întotdeauna amintit cu dezgust”87, s-a apropiat 
cu mojicie de răposat, şi-a vârât degetele în părul lui şi a 
tras de el din răsputeri, după care, încredințat fiind că fostul 
sultan era mort de-a binelea, i-a dat drumul. 


s6 Apelativ folosit astăzi cu referire la tineri; în perioada otomană, era 
formula standard folosită de mama sultanului în relaţia cu fiul ei. 
Sultanul, la rândul său, nu se inclina decât în fața mamei sale — 
singura, de altfel, căreia îi săruta şi mâna. 


37 Trimitere la expresia nomina odiosa, nume odioase, nume care nu 
trebuie pomenite. 


În cea de-a treia zi de vineri a anului 1905, în timpul 
procesiunii de la Palatul Yildiz, a avut loc o explozie 
puternică, declanşată de o bombă amplasată într-o trăsură, 
pe traseul pe care-l urma de fiecare dată Abdülhamit când 
se ducea la moschee, iar zgomotul iscat s-a auzit în întregul 
Istanbul, până şi în Uskudar. Padişahul întârziase în acea 
zi, căci şeyh-ul-islam-ul88 îi adresase o întrebare taman 
când se pregătea să plece de la lăcaşul de rugăciune, iar în 
momentul exploziei stătea de vorbă cu el, aşa încât n-a fost 
vătămat de bombă. Fragmentele de metal care s-au 
împrăştiat în jur odată cu explozia au ucis douăzeci şi şase 
de oameni şi, pe de altă parte, au rănit numeroase alte 
persoane, între care se aflau diverşi gură-cască ce se duceau 
în fiecare vineri să-l vadă pe Sultan şi, de asemenea, 
diplomaţi. În explozie şi-a pierdut viața şi vizitiul trăsurii în 
care fuseseră amplasate bomba şi bucăţile de metal. 
Poliţiştii şi torționarii lui Abdülhamit au descoperit apoi, în 
răstimp de o săptămână, că în spatele atentatului se aflau 
revoluționarii separatişti armeni, care se pregăteau de multă 
vreme în acest sens cu explozibili, în Franța şi Bulgaria. 
Anchetatorii-torționari l-au identificat, totodată, în scurtă 
vreme pe un aventurier belgian cu porniri anarhiste, pe 
nume Edward Joris, care ascunsese proiectilele în casa sa, 
şi l-au vârât la răcoare. Acest anarhist romantic, care lucra 
la prima reprezentanță otomană a companiei Singer, 
deschisă pe bulevardul principal din Beyoglu, şi care 
concepuse strategii de vânzare menite să răspândească 
maşinile de cusut până în cele mai îndepărtate sătucuri de 
munte ale Imperiului, a fost condamnat la moarte, însă 
sentința n-a mai fost pusă în aplicare, ca urmare a 
presiunilor făcute asupra lui Abdülhamit de către regele 


88 Conducătorul suprem al teologilor islamici, respectiv al musulmanilor 
din Imperiul Otoman, începând din epoca lui Soliman Magnificul. 


Belgiei. După doi ani de închisoare, Joris a fost grațiat de 
Abdülhamit şi eliberat, după care a revenit în Europa, ca 
iscoadă a sultanului. 

În timp ce concepeam ultimele pagini ale cărții noastre, 
am încercat nu de puţine ori sentimentul că numeroase 
evenimente politice care s-au petrecut în Imperiul Otoman 
după 1901 au fost înrâurite de Revoluţia din Minger şi au 
purtat amprenta ei. Poate că impresia aceasta se datorează 
faptului că autoarea rândurilor de față s-a lăsat, la rândul 
ei, în prea mare măsură acaparată de bogata istorie a micii 
insule şi a început să vadă Mingeria pretutindeni. 

După ce vasele britanice, franceze şi ruse care 
încercuiseră insula s-au retras şi şi-au văzut de drum, 
Abdülhamit ar fi putut, dacă ar fi dorit acest lucru, să ceară 
cuirasatului Mahmudiye să bombardeze întregul Arkaz, 
cazarma, clădirea care adăpostea sediul prim-ministrului, 
aşa cum procedaseră englezii cu Alexandria, mai ales că 
independența Statului Mingeria nu fusese recunoscută de 
niciun alt stat, numai că n-a făcut acest lucru. Pe hârtie, 
Mingerul era în continuare vilaiet otoman şi, bunăoară, 
francezii nu puteau să debarce trupe aici decât dacă 
ajungeau la o înțelegere cu englezii şi dacă acceptau riscul 
unui conflict armat cu otomanii. Abdülhamit şi, odată cu el, 
flota otomană nu aveau nicio tragere de inimă să 
bombardeze insula, să trimită soldaţi ca s-o ocupe şi să 
instaleze un nou valiu. Rezistenţa, de orice fel, pe care ar fi 
putut-o întâmpina flota şi oastea otomană în Minger ar fi 
putut determina cu uşurinţă ocuparea insulei de către 
Marile Puteri (aşa cum se întâmplase în cazul ciumei) sau 
anexarea ei de către britanici, aşa cum se întâmplase în 
Cipru, sub pretextul protejării creştinilor. 

După încheierea blocadei, politica de bună conviețuire cu 
statele din jur, inclusiv cu otomanii, promovată de 
Preşedintele Mazhar a contribuit la menţinerea 


„Independenţei” insulei. La fel de importantă a fost şi 
transformarea Batalionului de Carantină într-o armată 
modernă, ca urmare a unei inițiative „reformiste”. Serviciul 
militar de doi ani a devenit obligatoriu pentru toți cei de pe 
insulă şi, astfel, în decurs de patru ani, în noua oaste au 
fost cooptați două mii cinci sute de recruți. Armata, 
alcătuită din persoane care vorbeau acasă limba 
mingeriană, ca şi din greci şi musulmani care-şi dovediseră 
ataşamentul sincer față de noul stat, îşi extrăgea, desigur, 
tăria spirituală din naționalismul mingerian viguros şi nu 
mai puţin poetic al Comandantului, pe care Mazhar Efendi îl 
propovăduia cu deosebită inventivitate pe insulă. 

Ziua de 28 iunie, în care Maiorul a declanşat Revoluţia 
din Minger, vorbind din balconul de la sediul vilaietului, a 
devenit Sărbătoarea Independenţei (fiind, totodată, zi liberă). 
Festivităţile care aveau loc an de an erau inaugurate de 
soldații din Batalionul de Carantină, care coborau din 
cazarmă în Piaţa Mingeriei, echipați cu  tradiționalele 
caschete şi tolbe purtate cândva de poştaşi şi intonând 
marşul „Comandantul e aici!”, precum şi alte marşuri 
compuse mai nou în Minger. Apoi, întreaga armată a 
Mingerului defila, preţ de o oră, prin piaţă, trecând prin fața 
balconului în care se afla Preşedintele Mazhar (care stătea 
pe un scaun cu picioare înalte, ce nu se vedea din public). 
Acest moment era urmat de reprezentaţia oferită de elevii de 
liceu, îndrăgită şi aşteptată de toată suflarea locului (dar 
relatată cu entuziasm şi de presa occidentală), antropologii 
fiind astăzi de acord că aceasta constituia o componentă 
importantă nu doar a festivităților prilejuite de Ziua 
Independenţei, ci şi a identităţii naționale mingeriene. 

Mai întâi îşi făceau apariţia în piață o sută douăzeci şi 
nouă de liceeni care purtau, fiecare, câte un cuvânt brodat 
cu litere mari, în alfabetul din Minger, pe o bucată de pânză 
albă. Cele o sută douăzeci şi nouă de cuvinte erau chiar 


cuvintele în limba mingeriană pe care le rostise în ultimele 
două ceasuri ale vieții sale, în camera de la Hotel Splendid, 
nemuritorul Comandant Kâmil, întemeietorul statului, şi pe 
care le consemnase în scris funcţionarul aflat lângă el în 
acele momente. Când liceenii, băieți şi fete, îmbrăcaţi în 
uniforme, îşi ocupau locul în piață, se auzea mai întâi un 
ropot de aplauze, după care se aşternea o tăcere plină de 
curiozitate. Oare ce fraze mirifice urmau să fie plăsmuite cu 
acele vorbe, care dintre minunatele cuvinte care-i fuseseră 
revelate şi pe care le rostise pe nerăsuflate Comandantul în 
zilele sale din urmă („Mingerul e Raiul meu şi sufletul tău”, 
„Mingerul e al mingerienilor!”, „Inima mea e în Minger 
mereu!”) , aidoma unor poeme de obârşie dumnezeiască, 
urmau să fie evocate în acel an? Tinerii din piață îşi 
schimbau locurile cu vioiciune şi fără şovăire, alcătuind 
propoziţii, şi, pe de o parte, erau aplaudați, iar pe de altă 
parte îl înduioşau până la lacrimi pe Preşedinte, aflat în 
balcon cu soţia sa. Din păcate, peste două sute de persoane 
(o sută cincizeci de greci şi şaizeci de musulmani) care nu 
simțeau acest spirit naționalist, republican şi care 
continuau să manifeste un ataşament îndârjit față de Grecia 
ori față de Imperiul Otoman erau internate într-un lagăr de 
reeducare, situat în împrejurimile oraşului Andin. Existau şi 
persoane care preferau lagărului de reeducare munca în 
construcții, la drumuri şi poduri. Guvernul Preşedintelui 
Mazhar le impusese taxe grele bogătaşilor (cei mai mulți 
dintre ei, greci) care o şterseseră după Revoluţie la Atena şi 
Izmir şi care nu se mai întorseseră acasă, îi forțase o vreme 
pe mingerienii cu dare de mână care continuau cu 
îndărătnicie să-şi țină banii în bănci din Atena şi Izmir, deşi 
locuiau pe insulă, să trudească la drumuri, însă, de îndată 
ce în ziarele din Grecia şi Europa prinseseră să apară ştiri 
despre „munca forțată din Mingeria”, renunțase la asemenea 
practici. 


Printr-o stranie simetrie a vieții, Arthur Conan Doyle, 
creatorul lui Sherlock Holmes, a vizitat în perioada 
respectivă, în timpul lunii de miere prilejuite de cea de-a 
doua căsătorie a sa, Egiptul, insulele greceşti şi Istanbulul, 
adică o parte dintre meleagurile pe care se petrece acțiunea 
cărții noastre. Odată ajuns la Istanbul, Abdülhamit l-a 
recompensat cu Ordinul Mecidiye, acordându-i totodată şi 
soţiei sale o distincţie de mai mică însemnătate. În 
amintirile sale, amiralul britanic Henry Woods (Woods Paşa), 
care îndeplinea, din proprie voinţă, şi funcția de aghiotant al 
Sultanului, afirmă că ar fi fost de față la momentul în care 
suveranul a ajuns să-l cunoască, în sfârşit, pe scriitorul 
acela pe care îl admira atât de mult, însă spusele sale nu 
sunt adevărate. Sultanul, care aflase că Doyle dorea să 
viziteze Palatul Yildiz şi că era foarte insistent în această 
privință, le acordase, lui şi soției lui, distincţiile respective, 
numai că, de teamă ca nu cumva acțiunea ultimului roman 
cu Sherlock Holmes să ajungă să se petreacă taman în 
propriul palat, anulase în ultima clipă ceremonia de 
decernare a acestora, pretextând că se aflau în luna 
Ramadanului. 

În anul 1907, Pakize Sultan care, în zilele ciumei, îi scria 
uneori surorii sale, Hatice, câte trei-patru scrisori pe 
săptămână, nu i-a scris din Hong Kong decât două scrisori, 
iar în 1908, când l-a adus pe lume pe Siileyman, cel de-al 
doilea copil al său, s-a limitat la o singură scrisoare. Avea 
acasă o slujitoare şi un om bun la toate, care se ocupa de 
comisioane şi cunoştea limba engleză, dar după naşterea 
celor doi copii, care erau destul de bolnăvicioşi, se rupsese 
de lumea exterioară. Din câte spunea ea, doctorul Nuri se 
ducea uneori prin cartierele îndepărtate ale oraşului pentru 
a face diverse sondaje, însă epidemia pierduse din viteză în 
Hong Kong şi mureau mult mai puțini oameni decât în urmă 
cu trei-patru ani. 


Un subiect care revine în toate cele trei epistole scrise pe 
parcursul celor doi ani priveşte povestirile şi romanele 
polițiste (în primul rând cele semnate de Sherlock Holmes) 
„îndrăgite de Abdülhamit”, a căror listă Pakize Sultan o 
primise de la sora sa, pe care le găsise la biblioteca britanică 
din Hong Kong şi pe care continua să le parcurgă cu 
consecvență, unul câte unul. În scrisoarea din 1908 nu-i 
dezvăluie surorii sale de ce proceda astfel (pentru a-şi da 
seama cum izbutise ucigaşul doctorului Ilias să tăinuiască 
farmaciile şi prăvăliile cu ierburi de leac de la care îşi 
procurase otrava) şi nu i se adresează cu aceeaşi sinceritate 
ca doctorului Nuri. În mod foarte probabil, reținerea aceasta 
se datora faptului că sora ei, Hatice, se apropiase din nou de 
Abdülhamit, care o iertase şi, mai apoi, o invitase la diverse 
festinuri, sugerând pe această cale că nepoata sa nu era 
implicată în povestea de dragoste care fusese pusă pe seama 
ei. Chiar dacă s-a gândit la aşa ceva după moartea tatălui 
lor, Pakize Sultan nu i-a cerut niciodată surorii sale, Hatice, 
să intervină pe lângă Sultan, în virtutea relației strânse pe 
care o avea cu el, pentru ca ea şi soțul ei să fie absolviți de 
acuzaţia de trădare de patrie. Se gândea, poate, că Hatice 
nu era, de fapt, atât de apropiată de Sultan încât să-i 
solicite acestuia un asemenea favor; pe de altă parte, este 
posibil să fi simţit că nu putea avea încredere în Abdülhamit 
chiar dacă ar fi fost ca acesta s-o ierte şi, totodată, să fi avut 
sentimentul că o astfel de absolvire ar fi reprezentat o 
trădare față de tatăl ei. 

Pakize Sultan a aflat de restaurarea Constituţieis” de 
către Abdulhamit, de redeschiderea Camerei Deputaţilor, de 


8 Prima Constituţie a Imperiului Otoman, cea din 1876, a fost 
suspendată de Abdülhamit foarte curând după instalarea sa pe tron, în 
acelaşi an; ea urma să fie restaurată în 1908, după ascensiu-nea la 


Revolta din 31 Martie%, ca şi de intrarea Armatei Acţiunii, 
venite de la Salonic, în Istanbul, de detronarea unchiului ei 
(Abdülhamit) şi de înlocuirea lui cu un unchi mai tânăr, 
Reşat, din gazetele britanice pe care le citea în Hong Kong. 
Lui Pakize Sultan şi soțului ei nu le-a fost greu să-şi 
imagineze hoardele organizate şi dezlănțuite care se 
revărsau din moschei şi-i mătrăşeau pe străzile Istanbulului 
pe scriitorii reformiști, occidentalizanţi, adepţi ai libertăţii, 
confruntările dintre Armata Acţiunii şi militarii cantonațţi în 
cazarma din Magka, aflată în împrejurimile Institutului 
Imperial de  Bacteriologie, precum şi în cazărmile din 
Taksim, însoțite de salve de tun şi rafale de arme auto-mate, 
execuția celor trei instigatori ai răzvrătiților, partizani ai 
Shari'ei, care fuseseră îmbrăcați în cămăşi albe şi atârnați 
într-o spânzurătoare modernă, cu trei picioare, amplasată în 
mereu aglomerata Piață Eminonii, unde se legănaseră timp 
de trei zile în bătaia vântului, spre a le servi drept pildă 
celorlalți, mulțimile care răcneau sloganuri legate de 
„libertate, egalitate, fraternitate” şi, totodată, „dreptate”. 
Proclamarea Libertăţii, detronarea lui Abdülhamit şi 
amnistierea condamnaților politici transformaseră subiectul 
„revenirii la Istanbul” într-o opțiune rațională. Dacă ar fi fost 
să revină la Istanbul, oare ar fi avut necazuri din pricina 
celor petrecute pe insula Minger? Birocraţii Imperiului 
Otoman, care se prăbuşea cu repeziciune şi care era 
îngropat în datorii, erau atât de confuzi în acele zile, încât 
unul dintre prietenii doctorului Nuri, un cunoscut de la 
Ministerul Justiţiei căruia acesta îi trimisese mai multe 


putere a Junilor Turci, fără ca această mişcare tactică să-i îngăduie 
sultanului să se menţină la putere. 


90 Tentativa de lovitură de stat care a avut loc la Istanbul în primă-vara 
anului 1909, ca reacţie la restaurarea Constituţiei din 1876. 


scrisori şi telegrame pentru a-i adresa respectiva întrebare şi 
pentru a se interesa de ceea ce se petrecea în culise, îi 
spusese că ar fi fost, poate, preferabil „să se ducă la 
Istanbul fără să mai întrebe pe nimeni”, căci astfel de 
investigații prudente erau privite de funcţionarii cancelariei 
şi de diverşi directori din ministere fie ca o şansă de a se 
alege cu şperțuri enorme, fie ca un autodenunț la care cei 
aflaţi într-o culpă oarecare apelau din pură prostie. 

Ideea de a reveni la Istanbul pe nepusă masă - hodo- 
ronc-tronc - nu li s-a părut potrivită niciunuia dintre ei. Da, 
era adevărat că Pakize Sultan dispunea de diverse 
proprietăţi în oraş, în primul rând de vila de pe Bosfor, şi că 
doctorul Nuri beneficia de salariul de funcţionar şi de 
indemnizaţia de ginere al Sultanului, care i se cuveneau de 
drept de la vistieria statului, precum şi de alte câştiguri, 
însă era posibil ca povestea cu „trădarea de patrie” să se fi 
cuibărit temeinic în minţile duşmanilor lor. Dacă s-ar fi 
întors într-o bună zi la Istanbul, ar fi putut să solicite 
oricând restituirea acelor drepturi. În Hong Kong, doctorul 
Nuri, care era un medic de succes, avea parte de venituri 
substanţiale, atât de la administraţia colonială britanică, cât 
şi de la spitalele cărora le acorda consultanță în chestiuni 
legate de carantină. În plus, nu puteau risca să pornească 
într-o călătorie pe mare, care s-ar fi putut prelungi 
săptămâni în şir, cu doi copii, o fetiță de trei ani şi un 
băiețel năbădăios, arțăgos, de un an (cine ştie, era posibil ca 
undeva pe drum să fie plasați chiar şi în carantină!). 

Deşi Pakize Sultan nu s-a referit la asemenea lucruri în 
niciuna dintre scrisorile sale, aş putea să afirm, bizuindu- 
mă pe intuiție, că era ataşată de soțul, de copiii ei cei 
gălăgioşi, de viața pe care o duceau împreună, de casa lor 
care mirosea în permanență a umezeală, a mâncare şi a 
scutece murdare. Dacă ar fi rămas la Istanbul, ar fi avut 
parte, la fel ca toţi cei din jurul ei, de un rol insignifiant, 


marginal, aidoma unui trandafir ofilit, de o existență poate 
mai fastuoasă, dar mai searbădă. Pakize Sultan îşi dăduse 
seama de multă vreme că soțul ei nu era genul de om pe 
care simpla participare la recepții (nişte reuniuni organizate 
pentru a asigura veniturile necesare funcționării instituţiilor 
sanitare şi a fundațiilor) l-ar fi putut face fericit, aşa cum se 
întâmpla cu alți prinți ori prinți consorți. Amândoi erau, de 
fapt,  satisfăcuți de „existența burgheză”, protejată, 
înconjurată de slujitori, departe de toată lumea, pe care o 
duceau în Hong Kong, iar faptul că la Istanbul fusese 
proclamată Libertatea, iar Abdulhamit fusese detronat nu 
era suficient pentru a-i face să se simtă în siguranță şi a-i 
determina să se întoarcă. 

În cele unsprezece scrisori laconice pe care i le-a trimis 
surorii sale mai mari în intervalul de cinci ani cuprins între 
1909 şi 1913, Pakize Sultan se referea mereu la aceleaşi şi 
aceleaşi lucruri: arăta că ea şi copiii o duceau bine în Hong 
Kong, că soțul ei muncea mult, că era ocupată cu treburile 
casei şi cu lectura romanelor. După întrebările pe care i le 
adresa, ne dăm seama că nu era la curent cu ceea ce se 
petrecea atunci la Istanbul şi în Arkaz. 

Vom trece, prin urmare, în revistă succint o parte dintre 
evenimentele care au avut loc în cei cinci ani amintiți la 
Istanbul şi Arkaz, prevalându-ne de alte surse. 

Ultimii zece ani ai Imperiului Otoman coincid cu povestea 
pierderii uimitor de rapide a țărilor, a teritoriilor, a insulelor 
care puteau fi văzute pe harta atârnată cândva în salonul 
principal al vasului Aziziye. 

În zilele care au urmat detronării lui Abdiilhamit, 
cuvântul care putea fi auzit cel mai des la Istanbul era 
„libertate”. Primul lucru pe care l-a făcut Hatice, sora mai 
mare a lui Pakize Sultan, după instaurarea „libertăţii”, a fost 
să se despartă de soțul pe care i-l hărăzise Abdülhamit (şi 
care întocmise pentru cumnata sa, Pakize Sultan, o listă cu 


romanele polițiste pe care obişnuia să le citească 
Sultanul)!, în schimbul unei „compensații piperate. 
Scriitorul Nahid Sirn Orik%, care urma să publice, la 
cincizeci de ani după aceea, o serie de articole în revista 
Tarih  Diinyasi%, bazându-se pe vorbele de clacă din 
cercurile Palatului despre fiul şi fiicele lui Murat al V-lea 
(mai puțin despre Pakize Sultan) şi pe care le auzise de la 
tatăl său, avea să sugereze că „libertatea” atât de mult 
aşteptată nu le fusese de prea mare folos odraslelor fostului 
sultan. 

Orik scrie că, de îndată ce a fost eliberat, după ce stătuse 
ferecat în palat vreme de douăzeci şi opt de ani, prințul 
Mehmet Selahattin, fratele cel mare al prințeselor, a rătăcit 
zile în şir prin Istanbul, recomandându-li-se tuturor celor cu 
care i se încrucişau paşii pe străzi, pe vapoare, pe cheiuri, 
pe poduri (inclusiv lui Nahit Sirn, care avea pe arunci 
treisprezece ani). Prințul se întreba cum ar fi trebuit să fie 
concepută şi aşternută pe hârtie o piesă de teatru referitoare 
la nedreptăţile cărora le căzuse victimă tatăl său, care 
fusese înlăturat cândva de pe tron. Nahit Sirn, căruia-i 
plăceau bârfele veninoase, arată că prințul, care era pe 
jumătate nebun, dar care, altfel, se arăta nespus de 
inteligent şi de cultivat, voise să se apropie de sultanul 
Reşat şi să recupereze pe această cale nişte „venituri 


91 Este vorba de Ali Vasif Paşa, cu care Hatice Sultan a fost căsătorită în 
perioada 1901-1908. 


92 Nahid Sirn Orik (1895-1960) s-a remarcat mai ales ca publicist, autor 
de proză scurtă şi romancier, multe dintre lucrările sale fiind de 
inspiraţie istorică şi trădând o anumită nostalgie față de epoca otomană. 


93 în traducere, Lumea istoriei — revistă de popularizare a istoriei, cu 
două perioade de apariție: 1950-1954 şi 1964-1965. 


restante” care i s-ar fi cuvenit răposatului său tată, exclu- 
zându-le însă pe surorile sale de la plată, dar nici măcar 
sultanul Reşat, unchiul său, care era cam sărac cu duhul, 
nu-l luase în serios. 

„Libertatea” şi-a găsit reflectarea, cu întreaga sa varietate 
şi bogăție, mai cu seamă în ziarele, revistele şi cărțile 
apărute în această perioadă. Astfel au ajuns să descopere 
pentru prima oară istanbulezii că unele dintre romanele 
franțuzeşti pe care le cumpăraseră şi citiseră în vremea 
„tiraniei” fuseseră, de fapt, traduse în limba turcă la 
solicitarea lui Abdülhamit. Cam în această perioadă a 
început să apară, la începutul unora dintre cărțile 
respective, menţiunea „tradusă pentru Abdülhamit”, însă 
practica în sine a devenit curentă mai ales după instaurarea 
Republicii. 

Din punctul nostru de vedere, întrebarea referitoare la 
motivele pentru care unele dintre aceste romane au 
continuat să apară în formă cenzurată, în ciuda proclamării 
„libertăţii” - o întrebare necesară, din perspectiva cărții 
noastre — ar putea avea trei răspunsuri posibile: 1. Lenea. 2. 
În anii care au trecut între timp, traducătorii au abandonat 
această îndeletnicire, iar ciornele traducerilor s-au pierdut. 
3. Unele dintre subiectele care nu-i erau pe plac lui 
Abdulhamit, precum cri-ticile aduse islamului şi turcilor, au 
continuat să le repugne şi deţinătorilor puterii de după 
„eliberare”. Să adăugăm că, la Istanbul, tradiția şi, totodată, 
deprinderea de a-i ucide pe gazetari şi pe scriitori pe stradă, 
care rămâne de actualitate la mai bine de o sută de ani de la 
consumarea evenimentelor şi care beneficiază de sprijinul 
tacit al autorităţilor statului, au luat naştere odată cu 
„libertatea”. 

În 1911, Italia - În înţelegere cu Anglia şi Franţa - le-a 
declarat război otomanilor, cu scopul de a cuceri Libia, fapt 
care n-a făcut decât să precipite sfârşitul Imperiului Otoman 


(noul guvern otoman era de acord, de fapt, aşa cum fusese 
şi Abdulhamit, să coboare steagul şi să le cedeze italienilor 
Libia fără luptă). În ceea ce priveşte strategia militară, flota 
Italiei, care era de şapte-opt ori mai puternică decât cea a 
otomanilor, a ocupat peste douăzeci de insule otomane, mai 
mari sau mai mici, inclusiv Rodosul. Dintre aceste insule, 
numite de către occidentali Dodecanez, iar de către turci 
„cele douăsprezece insule”, ca urmare a modalităţii lor de 
administrare, Rodosul a opus rezistența cea mai acerbă, 
prin garnizoana otomană aflată acolo. 

Grecii, care constituiau populația majoritară pe toate 
insulele ocupate de italieni, nu se plângeau de situație, căci 
îi preferau pe italieni otomanilor, care erau pe punctul de a 
se prăbuşi, care nu erau în stare să pună bazele unui 
sistem întemeiat pe lege şi ordine şi, la atâta amar de ani de 
la proclamarea Tanzimatului, tot mai percepeau impozite 
sporite de la creştini, sub tot soiul de pretexte (taxa pentru 
scutirea de armată etc). Mica insulă Kastellorizo, care nu 
fusese ocupată de italieni pentru că se afla prea la est, dar a 
cărei populaţie era în proporție de 98% de origine greacă, a 
întocmit o petiție prin care invita flota italiană să o anexeze 
şi declara că dorea să se alăture Italiei. 

Războiul, care s-a asociat cu primele bombardamente 
aeriene din istorie, a fost câştigat în scurtă vreme de Regatul 
Italiei. Libia a fost cedată apoi Italiei prin Tratatul de la 
Ouchy. Insulele ocupate de italieni ar fi urmat, poate, să le 
fie înapoiate otomanilor după Războaiele Balcanice. Aceasta 
pentru că statele balcanice, care constataseră că Imperiul 
Otoman era pe cale de a se destrăma şi că armatele sale 
erau foarte uşor de învins, se înțeleseseră între ele cu privire 
la teritoriile care urmau să le revină fiecăruia în parte, după 
care declaraseră război Imperiului Otoman. Cu alte cuvinte, 
Grecia şi Imperiul Otoman se aflau din nou în război. 
Convinşi că Războaiele Balcanice urmau să se soldeze cu o 


nouă înfrângere, birocrațţii din Imperiul Otoman, care ieşise 
învins din războiul cu Italia, numit în cărțile de istorie din 
Turcia „Războiul din Tripolitania’, intuiau că insulele 
otomane ar fi putut deveni în curând teritorii greceşti. Prin 
urmare, era mai bine poate ca, pentru moment, insulele în 
litigiu să rămână în posesia Italiei, care ar fi urmat ca, într-o 
bună zi, să li le înapoieze otomanilor. În consecinţă, trupele 
otomane s-au retras integral din Libia, iar autorităţile de la 
Istanbul le-au dat de înțeles italienilor că trupele italiene 
staționate în Dodecanez puteau să rămână pe loc. 

În aceeaşi perioadă, anume în septembrie 1912, 
Preşedintele Mazhar a semnat un tratat secret cu Italia, 
cunoscut drept „Tratatul de la Chania”. În răstimpul celor 
treizeci şi unu de ani cât fusese preşedinte, acesta îi 
redusese la tăcere prin diverse metode, precum amenințările 
cu puşcăria ori lagărul de muncă, pe susținătorii 
liberalismului, pe adepţii turcismului, pe aliaţii grecilor şi pe 
cei din felurite alte grupări potrivnice lui şi pusese bazele 
unei armate puternice. De două ori pe an asista la parada 
acestei armate şi o saluta până la ultimul soldat, indiferent 
cât ar fi fost să dureze festivitățile, stând în balconul fostului 
sediu al vilaietului, devenit acum sediu al prim-minis-trului. 
Fotografiile, portretele, statuile Comandantului şi ale lui 
Zeynep puteau fi văzute pretutindeni pe insulă, de la biletele 
de loterie la bancnote, de la cutiile de încălțăminte la 
etichetele sticlelor cu băutură, de la pachetele cu smochine 
uscate la staţiile de autobuz. 

Preşedintele Mazhar le spunea celor din jur, în timp ce se 
îndrepta, la bordul unicului vas de luptă de care dispunea 
Ministerul Marinei din Minger, către insula Creta, pentru a 
încheia un tratat sub tutela englezilor, că, în cele din urmă, 
la unsprezece ani de la producerea evenimentelor, 
independența ţării urma să fie recunoscută de întreaga 
lume... 


Hadid, adjunctul său, făcuse mari eforturi pentru a-i 
convinge pe insulari - mai cu seamă pe mingerienii 
„autentici”, care vorbeau acasă mingeriana - să accepte 
condiţiile tratatului respectiv. 

Aşa s-a făcut că independența insulei Minger a fost 
recunoscută oficial de Italia în octombrie 1912. Era vorba, 
de fapt, despre o semiindependenţă, căci la fostul sediu al 
vilaietului era atârnat, alături de drapelul Mingeriei, şi 
drapelul Italiei. Preşedintelui Mazhar îi revenea sarcina de a 
înăbuşi vocile naționaliştilor din Minger, care se declarau 
împotriva drapelului italian, numai că acestea nu erau peste 
măsură de sonore. Toată lumea era mulțumită să ştie că 
otomanii n-aveau să-şi mai trimită de-acum navele de luptă 
pentru a bombarda Mingeria. 

După ce şi Războaiele Balcanice s-au soldat cu o 
înfrângere, Partidul pentru Uniune şi Progres a înlăturat de 
la putere, printr-o lovitură de stat, guvernul care pierduse 
războiul. O parte dintre detaliile acestui eveniment, 
cunoscut în popor sub numele de „Atacul de la înalta 
Poartă”, sunt de natură să ne aducă aminte de istoria 
Arkazului şi de perioada cunoscută sub numele de 
„guvernele carantinei”. Militarii şi mardeiaşii aflați în solda 
partidelor au dat buzna, în toiul zilei, peste guvernul aflat în 
şedinţă şi l-au forțat să-şi dea demisia, împuşcându-l, 
totodată, pe unul dintre miniştri. Principalul organizator al 


acestei lovituri de stat, „eroul libertăţii”, Enver Bey, a fost 
ridicat apoi, în scurtă vreme, la rangul de paşă şi s-a 
căsătorit cu Naciye Sultan, nepoata lui Abdülmecit. 

Mahmud Şevket Bey, care fusese adus în fruntea noului 
guvern de către pucişti şi care era comandantul Armatei 
Acţiunii, cea care-l răsturnase pe Abdülhamit, urma să fie 
asasinat cinci luni mai târziu, prin împuşcare, în timp ce 
străbătea străzile Istanbulului în trăsura sa deschisă (care 
rămăsese blocată în trafic, pe Divanyolu, „Calea Divanului”). 
Romancierul Orhan Pamuk, pasionat de istorie, mi-a 
mărturisit că, prin anii 1980, pe vremea când locuia în 
Nişantaşi, obişnuia să viziteze obsesiv, o dată pe săptămână, 
Muzeul Militar din Harbiye, aflat la cinci minute de locuinţa 
sa, unde sunt expuse astăzi trăsura respectivă, care, 
neavând niciun blindaj, a fost ciuruită de gloanţe, precum şi 
pistoalele folosite de ucigaşi, care au sfârşit prin a fi prinşi şi 
spânzurați. 

În toamna anului 1913, un înalt oficial al administraţiei 
britanice din Hong Kong i-a solicitat doctorului Nuri o 
întrevedere, după care l-a vizitat la Spitalul Tung Wah. 
Doctorul Nuri, care credea că urmau să discute despre 
canalizarea şi despre problemele de carantinare din Hong 
Kong, s-a pomenit dezbătând cu funcţionarul acela colonial, 
un bărbat cu păr bălai şi ochi verzi, despre consecințele 


9% Enver Paşa (1881-1922), ofițer otoman, ministru al Apărării în 
perioada guvernării Junilor Turci, socotit a fi unul dintre prin-cipalii 
responsabili ai genocidului împotriva armenilor. A părăsit Imperiul 
Otoman după înfrângerea acestuia în Primul Război Mondial, apoi a fost 
condamnat la moarte în contumacie de Tribunalul Militar Special 
Otoman, pentru faptele şi deciziile sale din perioada războiului, şi a 
murit în Asia Centrală, în cursul confruntărilor pentru înfrângerea 
revoltei anticomuniste a basmacilor. 


Războaielor Balcanice, cu privire la care se informase din 
gazetele locale. 

Imperiul Otoman pierduse şi ultimele teritorii din 
Balcani, aflate în stăpânirea sa în ultimele patru sute de 
ani. Albanezii se revoltaseră şi ei, mânați de sentimente 
naționaliste. Mişcarea de independență a albanezilor nu 
fusese declanşată atât împotriva lui Abdülhamit şi a 
Imperiului Otoman, cât împotriva Marilor Puteri, care ar fi 
urmat să le ia locul otomanilor atunci când aceştia aveau să 
se retragă din zonă. În cele din urmă, forțele internaţionale 
fuseseră de acord cu făurirea unei Albanii „independente”, 
pe care ar fi urmat s-o conducă ele. (Toată lumea era de 
acord că Imperiul Otoman îşi dăduse obştescul sfârşit, dar 
se punea problema teritoriilor rămase în urma lui, care 
aveau să fie împărţite între alte state, mai mari sau mai 
mici.) Albania urma să fie condusă de o comisie de control 
alcătuită din şase membri, fiecare dintre ei reprezentând 
câte o ţară, iar în fruntea sa avea să se afle un principe 
desemnat de Marile Puteri. 

— Fiecare vrea să-l impună în fruntea Albaniei pe 
propriul prinţ, i-a spus funcţionarul colonial britanic, pe un 
ton iritat. 

Existau până şi albanezi care voiau să-l aducă în fruntea 
țării lor pe Prințul Arthur, Duce de Connaught and 
Strathearn, fiu al Reginei Victoria, care era totodată şi 
guvernator general al Canadei, deoarece socoteau că englezii 
le-ar fi oferit cea mai solidă „protecție” cu putință. Germanii 
se gândeau la cineva din dinastia Hohenzollern. Printre 
candidați mai figurau şi un paşă egiptean, din familia 
khedivului, care pre-tinsese, folosindu-se de documente 
false, că ar fi fost de obârşie albaneză, precum şi un prinț 
român. 


Deşi intuia despre ce era vorba, doctorul Nuri a întrebat, 
cu un aer formal, de ce i se vorbea lui despre toate acele 
evoluții politice. 

Funcţionarul i-a mai oferit şi alte informaţii. Ministrul de 
Externe otoman Noradunkyan”5 informase Marea Britanie 
că, dată fiind structura demografică a Albaniei, care era în 
proporție de 80% musulmană, suveranul ar fi trebuit să fie, 
de fapt, o şahzadea otomană. Prinții care dețineau o poziție 
superioară în ierarhia succesiunii la tron şi care sperau să 
devină într-o bună zi sultani respinseseră propunerea de a 
deveni principi ai Albaniei, avansată de Partidul pentru 
Uniune şi Progres. La fel se întâmplase însă şi cu prinții 
trândavi şi slabi de minte, lipsiți de speranța de a ajunge 
vreodată sultani, care strâmbaseră din nas la auzul unei 
asemenea propuneri, în mod foarte probabil pentru că 
ceilalți o refuzaseră. (Bunăoară, prințul Burhanettin Efendi, 
fiul mult iubit, cu veleități de compozitor, al lui Abdülhamit, 
despre care am vorbit la începutul cărții noastre.) În aceste 
condiţii, responsabilii politici prinseseră să se gândească la 
o seamă de paşi otomani vestiți, cu rădăcini arnăuțeşti. 
Funcţionarul colonial cu ochii verzi a făcut o pauză, după 
care a adăugat că, de fapt, Regatul Unit nu avea cine ştie ce 
interese în Albania. Dacă însă principele care ar fi urmat să 
ocupe tronul trebuia să fie, pe de o parte, un musulman 
distins, demn de țara aceea nouă, fermecătoare, şi, pe de 
altă parte, o persoană pe care Occidentul ar fi putut-o 
considera convenabilă, guvernul britanic ar fi putut să-i 
propună pe Pakize Sultan şi pe doctorul Nuri, nu pe un 


95 Gabriel Efendi Noradunkyan (1852-1936), om de stat otoman de 
origine armeană; a fost, pentru scurtă vreme [iulie 1912 - ianuarie 
1913), ministru de Externe al Imperiului Otoman. Ulterior avea să se 
stabilească în Europa (la Lausanne şi Paris), de unde avea să susțină 
ideea întemeierii unui stat armean independent în Anatolia. 


prinț oarecare. Dacă cei doi soţi ar fi acceptat propunerea, 
în Principatul Albaniei n-ar mai fi existat probleme de 
natură epidemică. 

Doctorul Nuri a repetat, cu aceeaşi seriozitate de pe 
vremuri, ceea ce-i spusese şi consulului britanic George cu 
doisprezece ani în urmă, în Mingeria, şi anume că o fiică de 
sultan, adică o reprezentantă a ramurii feminine a dinastiei 
domnitoare, n-ar fi putut să aibă nicio înrâurire politică 
într-o ţară musulmană. 

— Câtă vreme ne-am aflat în Minger, aveam un motiv 
foarte special..., a spus doctorul Nuri. Voiam să impunem 
respectarea normelor de carantină în lupta cu ciuma. 

Înaltul funcționar britanic a precizat că, de fapt, el nu le 
făcea doctorului şi lui Pakize Sultan o propunere formală şi 
că, pentru ca guvernul britanic să poată avansa o astfel de 
propunere la modul oficial, era nevoie ca ei doi să se arate 
mai întâi dornici de a se duce în Albania. 

Dat fiind faptul că aceasta este ultima scrisoare pe care i- 
a scris-o Pakize Sultan surorii sale, Hatice, şi care, pe de 
altă parte, ne-a parvenit nouă, vom stărui asupra atmosferei 
pe care o degajă ea. Din epistolă rezultă că, la început, 
Pakize Sultan a luat propunerea în serios şi că, la masă, a 
discutat cu soțul şi copiii ei, pe jumătate în glumă, pe 
jumătate în serios, despre perspectiva de a deveni principesă 
în Albania. Oare ce gândea în această privință sora ei, 
Hatice? Din punctul nostru de vedere, această întrebare nu 
denotă atât fală, cât dorința de a afla cum ar fi reacționat 
autoritățile de la Istanbul dacă s-ar fi materializat un astfel 
de proiect. Pakize Sultan adăuga în acea ultimă epistolă că 
nu cunoştea limba albaneză şi că nu dorea să mai facă 
aceeaşi greşeală. Cu toate acestea, prințesa s-a dus într-o zi 
la bibliotecă şi a citit în Enciclopedia Britannica, mai precis 
în ediția din 1911, proaspăt sosită de la New York, două 
scurte articole consacrate Albaniei, aflând din primul că nu 


era vorba despre o insulă, că țara avea un relief muntos şi 
că, potrivit geografului şi istoricului grec antic Strabon, 
oamenii locului erau înalți, solizi şi dintr-o bucată, dar şi 
(din celălalt articol) că teritoriul acesteia făcea parte din 
Imperiul Otoman. Fiica ei, Melike, avea pe atunci şapte ani 
şi urma să-şi aducă aminte mai târziu că mama sa făcea, pe 
de o parte, glume legate de principesa din Albania, iar pe de 
alta se ocupa de treburile casei şi se plângea de lenea 
servitoarei. Oricum, până să ajungă cei doi la o decizie, în 
ziare a apărut ştirea că în fruntea Albaniei fusese adus un 
principe german (Wilhelm de Wied)%. (La şase luni după 
aceea, acesta avea să fie înlăturat de la putere printr-o 
revoltă şi o lovitură de stat orchestrate de musulmani.) Prin 
urmare, nu s-au putut amăgi prea multă vreme cu această 
fantezie amuzantă. 

Nu ştim cu precizie de ce a încetat Pakize Sultan să-i mai 
trimită scrisori surorii sale, Hatice, după această dată. 
Presupunem că, dintr-un motiv sau altul, şi-a pierdut 
încrederea în sora ei mai mare, care în acea perioadă se 
recăsătorise, locuia, împreună cu soțul ei, în vechea sa vilă 
de pe Bosfor şi adusese pe lume doi copii, unul după altul. 
Este totodată posibil ca una sau două dintre rarele scrisori 
trimise, de fapt, de Pakize Sultan să se fi rătăcit pe undeva 
pe drum, fără a mai ajunge în mâinile lui Hatice Sultan. 

La un an după aceea, când a izbucnit Primul Război 
Mondial, numit de istanbulezi „Războiul general”, cei doi soți 
şi cei doi copii ai lor, aflați în Hong Kong, s-au pomenit pe 


9% Wilhelm de Wied (1876-1945) era nepotul reginei Elisabeta a României 
şi a fost propus ca principe al Albaniei chiar de către mătuşa sa. Nevoit 
să părăsească Albania după izbucnirea Primului Război Mondial, în 
1914, Wilhelm de Wied n-a abdicat niciodată şi şi-a păstrat titlul până la 
moarte. în perioada 1925-1945 s-a stabilit, împreună cu familia, în 
România, unde a şi murit. 


teritoriu inamic. Credem că, la capătul a zece ani, au sfârşit 
prin a obține paşaportul britanic. Autorităţile britanice au 
făcut aranjamentele necesare pentru ca distinşii lor oaspeți 
otomani să-şi găsească tihna şi să se simtă în siguranță. 

În timpul războiului, Pakize Sultan, doctorul Nuri şi 
copiii au rămas în Hong Kong şi s-au desprins de cercurile 
Palatului din Istanbul. Nu avem cum să ştim în ce măsură 
erau prizonierii englezilor şi în ce măsură prizonierii 
propriilor temeri şi sentimente de vinovăţie, însă cert este că 
nu doreau ca istanbulezii din perioada Armistițiului?” să-i 
considere partizani ai britanicilor. (Aşa ajunsese să fie 
privită Fehime Sultan, cea de-a doua soră a lui Pakize 
Sultan, care organiza petreceri pentru ofițerii englezi din 
trupele de ocupaţie în vila sa de pe Bosfor.) Pe de altă parte, 
nu renunțaseră la ideea de a-şi încasa indemnizaţiile 
restante şi de a-şi recupera vila din Ortakoy, adică de a se 
duce la Istanbul. 

Cuirasatele Aliaților care câştigaseră Primul Război 
Mondial, altfel spus vasele de luptă ale englezilor, 
francezilor, italienilor şi grecilor, au intrat în Istanbul în 
noiembrie 1918 şi au ancorat în fața palatelor otomane de 
pe Bosfor. Imperiul Otoman, vechi de şase secole, se 
împuţinase treptat după ce îşi pierduse, rând pe rând, 
insulele şi teritoriile şi, odată cu cedarea Istanbulului, 
încetase să mai existe. Uriaşul cuirasat britanic Centurion a 
ancorat în fața Palatului tiragan, unde Pakize Sultan îşi 
petrecuse întreaga viață. M-am întrebat adeseori 
(parcurgând manualele de istorie care se studiază în liceele 


97 Armistițiul de la Moudros (30 octombrie 1918), care a pus capăt 
ostilităților dintre Imperiul Otoman şi Aliați în Orientul Mijlociu, la 
sfârşitul Primului Război Mondial. Armistițiul a fost urmat, printre 
altele, de ocuparea Istanbulului de către britanici, fran-cezi, italieni şi 
greci (noiembrie 1918 — octombrie 1923). 


turceşti) dacă cerul mereu acoperit de nori plumburii care se 
zărea în fotografiile ce înfățişau acele zile sumbre din istoria 
musulmanilor istanbulezi constituia o simplă întâmplare. 
Ultimul sultan otoman, care vedea cuirasatele Marilor Puteri 
ancorate chiar în fața ferestrelor sale, era întemnițat în 
propriul palat, aşa cum fusese cândva şi fratele său mai 
mare, Murat al V-lea. Mai apoi, în 1922, când Mustafa 
Kemal (Atatiirk) a alungat armatele greceşti din vestul 
Anatoliei, ultimul sultan otoman a părăsit palatul şi, 
totodată, Istanbulul la bordul unei nave de război britanice. 

După ce în 1923, la Ankara, a fost proclamată Republica 
Turcia şi după ce, mai apoi, a fost desființat Călifarul, 
membrilor dinastiei otomane le-a fost retrasă cetățenia turcă 
şi, în martie 1924, au fost expulzați rapid, în răstimp de trei 
zile. 

Altfel spus, cele o sută cincizeci şi şase de persoane 
care proveneau din cele mai înalte sfere ale feericei vieți de 
palat căreia îi aparținuse cândva şi Pakize Sultan şi care 
gravitau în jurul tronului au fost rupte, în doar trei zile, de 
existența lor istanbuleză şi trimise cu trenul în surghiun, 
într-un loc necunoscut din Occident. Autorităţile le-au cerut 
celor o sută cincizeci şi şase de persoane aflate în ierarhia 
superioară a dinastiei otomane să-şi vândă în cel mai scurt 


98 În cele din urmă au rămas, de fapt, o sută cincizeci de persoane, 
selectate dintr-o listă mult mai lungă (aceasta cuprindea inițial peste o 
mie de nume, după care a fost redusă la şase sute, iar ulterior la trei 
sute de nume). Persoanele vizate au fost exceptate de la prevederile 
„Declaraţiei de amnistie”, care constituia anexa a VIII-a a Tratatului de 
la Lausanne (1923) şi care le-a oferit, de fapt, impunitate unui număr 
apreciabil de personalități otomane controversate, vinovate de atrocități 
la adresa minoritarilor din imperiu (armeni, greci, asirieni), de acțiuni 
ostile noilor autorităţi etc. Lista finală a fost aprobată de guvernul 
Turciei republicane în aprilie 1924. 


timp bunurile şi proprietăţile din Turcia şi le-au interzis să 
mai intre în țară, chiar dacă erau doar în tranzit. Dat fiind 
faptul că se numărau printre cei o sută cincizeci şi şase de 
notabili aflați în această situație, Pakize Sultan şi doctorul 
Nuri au constatat că îşi pierduseră dreptul la cetățenia 
Republicii Turcia şi că, pe de altă parte, nu mai aveau nicio 
posibilitate să revină la Istanbul. Membrilor dinastiei, cărora 
le era interzis să mai calce în Turcia, nu prea le era limpede 
când anume s-ar mai fi putut întoarce acasă. 

Hatice Sultan, care în ultimul an de război se despărțise 
şi de cel de-al doilea soț al său, n-a plecat în Franța odată 
cu ceilalți membri ai dinastiei. I-a luat pe cei doi copii, dar şi 
scrisorile primite de la sora ei, şi s-a stabilit la Beirut. A trăit 
ani buni din pensia alimentară pe care i-o asigura fostul soț. 
Când însă acesta a dat de necazuri din pricina contrabandei 
cu antichități, a rămas fără ajutorul bănesc primit de la el şi 
a avut parte de o lungă perioadă de strâmtorare şi lipsuri 
alături de cei doi copii. Dintr-un motiv sau altul, n-a mai 
luat însă niciodată legătura cu Pakize Sultan. 

La doi ani după aceea, Pakize Sultan şi familia ei au 
emigrat pe neaşteptate din Hong Kong în Franța, şi aceasta 
din două motive, după părerea noastră. Pe de o parte, se 
simțeau aproape şi se identificau cu numeroasa dinastie 
otomană aflată în exil, celor o sută cincizeci şi şase de 
persoane adăugându-li-se alte cinci-şase sute de persoane 
care se exilaseră de bunăvoie. În plus, se gândeau, poate, că 
printre prinții trimişi în exil ar fi putut afla un pretendent 
potrivit pentru fiica lor, Melike (bunica mea dinspre mamă). 

Deoarece nu dispunem de scrisori pe această temă scrise 
de mâna lui Pakize Sultan, am să istorisesc viața familiei de 
după plecarea sa din Hong Kong în Franța, survenită în vara 
anului 1926, ceva mai pe scurt, căci ea este lipsită de 
relevanță pentru istoria Mingeriei. Doctorul Nuri, tatăl 
bunicii mele dinspre mamă, şi-a găsit de lucru într-un spital 


din Marsilia, iar mai târziu şi-a deschis, tot acolo, şi un 
cabinet. Faptul acesta i-a ținut pe cei doi soți departe de 
dinastia otomană, care se stabilise în zona Nişei, şi i-a ferit 
de cleveteli. Au rămas, totodată, departe de iscoadele 
Consulatului Turciei de la Nisa, care nu fusese înființat 
decât pentru a-i supraveghea pe membrii dinastiei otomane, 
prinți şi prințese, şi pentru a le semnala autorităţilor turce 
dacă aceştia se implicau sau nu în politică. Pe bunica 
Melike au căsătorit-o cu un prinț din neamul lui 
Abdülhamit, aflat foarte departe în linia de succesiune la 
tron. Mama mea, născută în 1928, a fost singurul rod al 
acelui mariaj searbăd, nefericit. Pentru a se putea sustrage 
vieții de familie, marcate de scandaluri şi alcool, pe care o 
ducea la Marsilia, ea, nepoată de sultan, s-a căsătorit după 
cel de-al Doilea Război Mondial, la vârsta de optsprezece 
ani, cu un bărbat bogat, cu ascendență musulmană, 
acceptând astfel o căsătorie aranjată, aşa cum obişnuiau să 
facă pe atunci majoritatea prințeselor. Tata, care locuia Ia 
Londra, era de fapt fiul unui negustor înstărit, cu origini 
arabo-irakiene, mama sa având, pe de altă parte, origini 
scoțiene. Acesta nădăjduia ca, luând de soție o „prințesă 
otomană”, să dobândească aprecierea înaltei societăți 
londoneze în ale cărei medii se străduia să pătrundă. La 
şase luni după ce a acceptat acest aranjament şi s-a 
căsătorit, alegându-se cu nenumărate daruri şi giuvaiere, 
mama a părăsit Londra şi a revenit la Marsilia, la părinții ei. 
După un timp, tata s-a dus după ea la Marsilia, a convins-o 
să i se alăture şi a readus-o la Londra. 

În anii aceia tumultuoşi, marcați de dispute, mama a 
dezvoltat o „pasiune” sau, după cum avea s-o numească mai 
târziu, o „dragoste” pentru Minger. Da, Pakize Sultan, 
bunica ei dinspre mamă, îi povestise în copilărie despre 
insula Minger, de parcă i-ar fi povestit un basm, îi spusese, 
pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, că fusese 


regină acolo, numai că pentru mama mamei - pentru 
bunica Melike -, Mingeria nu constituia un subiect prea 
important. Pentru bunica Melike, importanţi erau sultanul 
otoman Murat al V-lea şi dinastia otomană, veche de şase 
sute de ani, nicidecum mama ei. Bunica Melike îmi spusese, 
la drept vorbind, că dacă s-ar fi putut despărţi de soțul ei, 
şi-ar fi dorit ca după 1952 să se întoarcă la Istanbul. 
Aceasta pentru că, după 1952, femeile aflate în situația ei 
fuseseră autorizate să revină în Turcia. 

„Pasiunea pentru Minger” a mamei era alimentată şi de 
dorința de a scăpa de exilaţii otomani care se pripăşiseră 
prin împrejurimile Nişei, ca şi de cercul de prieteni „din 
Orientul Mijlociu” pe care-i avea tata la Londra, şi de a-şi 
croi o viață aparte alături de soțul ei, într-o lume doar a lor. 
Un alt motiv a fost faptul că, în 1947, Mingeria şi-a dobândit 
independența la modul oficial, independenţa ei fiind 
recunoscută formal de Naţiunile Unite, şi că, în acest 
context, s-a vorbit stăruitor despre ea ca despre „cel mai mic 
stat independent din lume” prin paginile de divertisment şi 
paginile dedicate copiilor din gazete. „Naţionalismul” meu 
mingerian a fost alimentat şi de ştirile acelea minunate 
apărute în presă. 

Pe clădirea fostului sediu al vilaietului fluturaseră, după 
ce fusese dat jos drapelul otoman, drapelul Mingeriei, între 
1901 şi 1912, cel al Mingeriei şi cel al Italiei, între 1912 şi 
1943, cel al Germaniei, între 1943 şi 1945, cel al Marii 
Britanii, între 1945 şi 1947, şi, după 1947, din nou drapelul 
Mingeriei, plăsmuit cândva de pictorul Osgan Kalemciyan. 
(Pictorul nostru fusese ridicat într-o noapte de acasă, în 
luna aprilie a anului 1915, la fel ca alți peste două mii de 
intelectuali armeni din Istanbul, la ordinele prim-ministrului 


Talat Paşa, „eroul libertăţii”, sub pretextul măsurilor de 
război, şi nu se mai auzise niciodată nimic de el.) 

Drapelele de toate culorile care au fluturat de-a lungul 
timpului în Mingeria n-au condus la cine ştie ce mari 
schimbări în existența insulei, la diversificare culturală, căci 
între anii 1901-1952, adică pe parcursul unei jumătăţi de 
secol, Preşedintele Mazhar (1901-1932), iar mai apoi 
Preşedintele Hadid (1932-1943) şi ceilalti  aşa-zişi 
„preşedinţi”, semipreşedinţi ori guvernatori au dus, în 
colaborare cu italienii şi germanii, aceeaşi politică de 
mingerizare, au interzis predarea istoriei Imperiului Otoman 
şi a istoriei Greciei, i-au închis în lagăre de muncă pe câțiva 
dintre eroii turci şi greci de prin partea locului şi au 
mingerizat toate aspectele vieții. Am analizat în mod 
deosebit această perioadă în cartea noastră intitulată 
Mingerizarea şi consecinţele ei, care a fost pusă la index, pe 
insulă, vreme de douăzeci de ani, după care a fost 
amputată, prin cenzură, de unele fraze şi pentru care am 
plătit scump în plan personal. În vara anului 1947, cu doi 


9% Mehmed Talat Paşa (1874-1921), membru al triumviratului care a 
guvernat Turcia după puciul din 1913 şi asasinarea marelui-vizir 
Mahmud Şevket Paşa. A fost inițial ministru de Interne (1913-1917) şi 
apoi prim-ministru (mare-vizir, 1917), în această ultimă calitate inițiind 
diverse reforme menite să contribuie la modernizarea Turciei, după 
modelul european. Talat Paşa a fost cel care a ordonat, la 24 aprilie 
1915, arestarea şi deportarea intelectualilor armeni din Istanbul (mulți 
dintre ei ucişi ulterior) şi care a emis, pe 23 mai 1915, legea deportării 
(„strămutării temporare”, potrivit autorităţilor turce) a armenilor, care a 
condus la genocid. A fost condamnat la moarte în contumacie de 
Tribunalul Militar Special Otoman pentru rolul jucat în perioada 
războiului şi apoi asasinat prin împuşcare la data de 15 martie 1921, la 
Berlin, de către un membru al Federaţiei Revoluţionare Armene, în 
cadrul „Operațiunii Nemesis”. 


ani înainte de venirea mea pe lume, mama şi tata, care 
trăiseră o vreme separați, s-au regăsit la Marsilia. Mama a 
izbutit, în cele din urmă, să-l convingă pe tata să se 
stabilească, măcar pentru o vreme, pe insula Minger. 
(Faptul că m-am născut în Minger se datorează acestei 
izbânzi a mamei.) Au ajuns în Arkaz, trecând prin Creta, 
înainte de sfârşitul verii şi s-au instalat la Splendid Palas, în 
aceeaşi cameră în care, potrivit relatărilor mamei şi 
scrisorilor mamei bunicii mele materne, se prăpădiseră de 
ciumă, cu patruzeci şi şase de ani în urmă, Comandantul şi 
Zeynep. La intrarea în Splendid Palas se afla o plăcuţă care 
le semnala vizitatorilor că întemeietorul ţării locuia în acel 
hotel în ziua în care proclamase Libertatea şi Independenţa, 
însă cei dornici să afle mai multe amănunte erau conduşi în 
sala de şedinţe aflată la etajul al doilea al clădirii, spre a le fi 
prezentate fotografiile realizate de Vanyas şi de fotograful 
gazetei Havadis-i Arkata, al căror nume nu-l cunoaştem, 
precum şi un birou folosit de Mazhar Efendi pe vremea când 
era adjunctul Comandantului. 

Tata i-a cumpărat şi dăruit mamei o casă maiestuoasă, 
cu privelişte, în cartierul Filizler (fostul Flizvos), iar în după- 
amie-zile de vară din anii 1950, când i se ura de atâta stat 
în casă, aceasta obişnuia să mă ducă, în faptul serii, la 
cofetăria Roma de la Splendid Palas, unde se servea 
înghețată. Uneori ne instalam la umbra răcoroasă a teilor 
din grădina de lângă cofetărie. Dacă stăruiam puţin, la 
sfârşitul acelor vizite, după ce ne mâneam înghețata şi după 
ce mă ştergeam pe mâini cu batista ei, mama mă ducea să 
mai văd o dată micul muzeu de la etajul al doilea. 
(împărtăşesc pasiunea pentru muzee cu romancierul 
Pamuk.) 

Fotografiile care surprindeau ziua Revoluţiei, mulțimea 
care se îmbulzea în balcon, personajele care proclamaseră 
independența, precum şi călimara şi trusa de scris a 


Comandantului, ale cărui portrete le vedeam pretutindeni în 
Arkaz, mă fascinau pur şi simplu. Poate că încă de pe atunci 
sesizam, cu inima mea de copil, relaţiile profunde şi 
misterioase care există între istorie şi obiecte, între scris şi 
popor. 

Eu m-am născut în Minger, iar insula nu mi s-a şters 
nicio clipă din minte, nici măcar în perioadele în care m-am 
aflat departe de ea. Ba mai mult, odată ajunsă departe, 
amintirile mi-au devenit mai pregnante. După ce mâneam 
înghețată la cofetăria de la Splendid, eu şi mama ne 
întorceam acasă pe jos, uitându-ne stăruitor în vitrinele 
magazinelor de pe bulevardul Comandantul Kâmil (pe 
vremuri, Hamidiye) şi făcând mici târguieli. Uneori căutam 
adăpost în răcoarea colonadei de pe bulevardul Istanbul şi 
coboram către faleză, trecând prin fața magazinului de 
jucării Londra, a librăriei Insula şi a Băncii Mingeriei. 

Acest al doilea traseu era mai plăcut, căci mama îmi 
acorda întotdeauna un răgaz de zece minute pentru a putea 
cerceta din priviri, rând pe rând, vasele ancorate în port ori 
în larg, pentru a le descifra numele şi a cugeta asupra lor, 
iar mai apoi, la întoarcere, urcam într-o trăsură. Uneori 
voiam să mă duc puțin mai departe, în locul unde trăgeau 
bărcile, aflat lângă cafeneaua din vecinătatea noului 
debarcader, şi să-mi cufund mâna în apa mării, dar mama 
îmi spunea imediat „Ai grijă să nu te uzi pe pantofi!”. 
Pantofii, ciorapii, sacoul şi fusta pe care le purtam la şcoală, 
altfel spus, toate obiectele mele de îmbrăcăminte erau de 
bună calitate şi proveneau din Europa. Îmi dădusem seama 
chiar înainte de a începe şcoala că mama era mai grijulie, 
mai atentă cu hainele mele decât mamele altor copii şi 
socoteam că faptul acesta se lega atât de iluziile pe care le 
nutrea cu privire la familia otomană, cât şi de romantismul 
ei. 


În copilărie îmi plăcea, la fel ca şi acum, să rătăcesc prin 
mulțimea de pe chei, să simt agitația celor care alergau 
către vapoare şi buna dispoziție a celor care ieşeau de la 
vamă, să văd umbra Muntelui Alb, care îmbrățişa întregul 
golf, mă temeam, la fel ca toţi copiii din Minger, de 
Fortăreață şi-mi imaginam că în măruntaiele ei zăceau 
lucruri  înspăimântătoare, tâlhari,  ucigaşi.  Aidoma 
majorității mingerienilor, care nu se puteau gândi decât la 
beznă când venea vorba de Fortăreaţă, nu reuşisem să 
pătrund în inima ei decât o singură dată, şi aceasta pentru 
scurt timp. Nu-mi plăcea atât Fortăreața, cât modul în care 
se răsfrângea umbra ei pe apele încremenite ale golfului. 

Deşi adora să se poarte ca o prințesă, mama obişnuia să 
întrebe ori de câte ori luam trăsura, pe drumul de 
întoarcere, „cât costă până în Filizler’, vorbind în 
mingeriană (toți birjarii o rupeau însă pe turceşte). Dacă 
prețul i se părea acceptabil, nu sufla o vorbă, dar dacă 
acesta era mult peste preţul normal, nu se sfia să precizeze, 
tot în mingeriană, care era tariful oficial şi, cu toate că unii 
dintre droşcari se mai obrăzniceau şi lungeau vorba, cei mai 
mulți dintre ei se învoiau îndată la prețul normal pentru 
distanța respectivă. Cum în urmă cu treizeci de ani nu 
existau încă hoardele de turişti care urmau să transforme, 
după anii 1990, Arkazul într-un oraş greu de suportat la 
vreme de vară, birjarii nu erau încă puşi pe „mofturi”, după 
cum spunea mama, şi majoritatea insularilor din acele 
vremuri îndrăgeau duhoarea grea de balegă care stăruia mai 
cu seamă în jurul staţiilor de trăsură, chiar dacă nu 
vorbeau deschis despre acest lucru - aşa cum facem noi 
acum -, ba chiar îi duceau dorul când se aflau departe de 
casă. În ciuda interesului pe care-l stârneau printre turişti, 
trăsurile din Arkaz au fost interzise în anul 2008, printr-o 
decizie a autorităților, din pricina mizeriei greu de curățat pe 


care o lăsau cali în urmă, dar şi a mojiciei şi a indisciplinei 
birjarilor. 

Când eram acasă, vorbeam cu mama în limba turcă. 
Mama şi tata vorbeau între ei în engleză, însă tata se afla de 
fapt, în cea mai mare parte a timpului, la Londra ori în altă 
parte. Cu servitorii, cu grădinarul şi cu paznicii pe care-i 
aveam acasă vorbeam în mingeriană (cu excepţia unuia 
dintre ei, cu care comunicam în turcă). Mama învățase 
graiul din Minger, din care bunica ei dinspre mamă nu ştia 
la început nicio boabă, prin eforturi proprii, după ce locuise 
în mai multe rânduri pe insulă, şi, pe când aveam patru ani, 
îmi cumpărase Abecedarul din Minger şi Cartea de citire a 
lui Zeynep, dorindu-şi să deprind temeinic limba locului, pe 
care o ştiam doar după ureche, căci o vorbeam întrucâtva 
acasă ori pe stradă (în magazine), iar apoi mă deprinsese cu 
alfabetul şi cu diverse cuvinte în mingeriană. În fine, pe 
când aveam cinci ani, am început să mă joc cu Rina, o fetiță 
de vârsta mea care, pe de o parte, ştia bine mingeriană şi, 
pe de altă parte, avea girul mamei — provenea, adică, dintr-o 
familie onorabilă. După o vreme însă, planurile acestea de 
deprindere a limbii mingeriene prin conversaţie au fost 
curmate, căci mama s-a simţit stânjenită, pe bună dreptate, 
de întrebările Rinei, dornică să ştie cu ce se ocupa tata, 
dacă era sau nu spion, unde lucra, dacă sertarele biroului 
lui erau încuiate ori ba. Localnicii îl bănuiau că ar fi fost 
spion pentru că nici afacerea cu magazinul universal de pe 
bulevardul Istanbul, în care se vindeau articole de 
galanterie, mobilă şi bunuri de uz casnic (tata adusese 
primele frigidere englezeşti pe insulă), nici cea cu apă de 
trandafiri, pe care izbutise să o pună pe picioare după ce 
pierduse o groază de vreme prin birourile guvernamentale, 
nu se soldaseră cu cine ştie ce profituri (dar şi pentru că era 
englez, el ajungând însă pe insulă după retragerea 
englezilor). 


Aş dori să adaug cu acest prilej că în galanterie se 
vindea, la insistențele mamei, şi cartea consulului George, 
care apăruse, în cele din urmă, în anul 1932, doar că 
nimeni, excep-tându-i pe vreo doi-trei turişti, nu se arăta 
interesat de acea lucrare, care fusese zămislită cu trudă şi 
pasiune adevărată. Cartea lui George Cunningham - care a 
avut o anumită înrâurire şi asupra deciziei mele de a deveni 
istoric —, intitulată Mingerian History: From Antiquity to the 
Present, a fost exploatată fără ruşine, vreme de şaizeci de 
ani, de către istoricii şi autoritățile din Minger care, de cele 
mai multe ori, nici măcar nu şi-au dezvăluit sursele. Apoi, 
după ce a fost folosită la modul barbar, mai cu seamă 
pentru făurirea identității naționale (în chestiuni privitoare 
la vestimentaţie, alimentaţie, geografie şi istorie), lucrarea 
aceasta bine structurată, echilibrată şi ticsită de informaţii a 
început să fie bagatelizată de succesori, care aveau să 
pretindă, în următorii cincisprezece ani, că era „ori- 
entalistă”, în sensul negativ atribuit acestui termen de 
Edward Said190, şi care au prins să strâmbe din nas la auzul 
numelui autorului, în ciuda marilor servicii aduse de acesta 
culturii din Minger, pe motiv că ar fi fost un agent de 
influență al imperialismului britanic, stăpânit de o mulțime 
de prejudecăţi exotice. Dacă n-ar fi fost încărcate pe un vas 
de război britanic şi scoase pe furiş din ţară în anii 
următori, marcați de războaie şi haos, lucrurile din casa lui 
Monsieur George, care gemea de obiecte cu valoare 
arheologică, de statuete, roci şi fosile din Minger, de 
chiupuri, peisaje în ulei, acuarele, scoici, hărți şi cărți, s-ar 
fi împrăştiat în patru zări, aşa cum s-a întâmplat cu 


100 Teoreticianul şi criticul literar Edward W. Said (1935-2003) a deve-nit 
celebru mai cu seamă prin volumul Orientalism (1978), cu accente 
polemice, dar şi militante. Acesta a fost tradus şi în limba română, cu 
acelaşi titlu. 


lucrurile din nenumărate alte reşedințe istorice şi cu restul 
colecţiilor similare de pe insulă şi, în loc să fie conservate la 
British Museum, ar fi dispărut fără urmă, la fel ca multe 
alte imagini şi obiecte din Mingerul de altădată. Minunata 
casă în care-şi duceau viața odinioară Monsieur George şi 
soția sa originară de pe insulă găzduieşte astăzi 
reprezentanța locală a unui lanț internațional de 
restaurante specializate în preparate din pui prăjit, iar mica 
sa grădină botanică, care reunea plante specifice faunei din 
Minger, a fost transformată în parcare. 

Până să încep şcoala primară, în 1956, am învățat 
mingeriana mai ales de la copiii cu care mă jucam pe Plaja 
Flizvos (numele acesteia nu s-a schimbat), aflată ceva mai 
jos de casa noastră. În Minger, anotimpul mării coincide cu 
cel al ciumei - între sfârşitul lui aprilie şi sfârşitul lui 
octombrie —, iar în acel răstimp mamei îi plăcea să-şi pună 
costumul de baie negru, dintr-o singură piesă, fără decolteu, 
dar nu mai puțin cochet, să coboare pe plajă, să se 
lungească pe un prosop aşternut pe nisip, la umbră, aidoma 
doamnelor cu dare de mână şi actrițelor de film din Europa, 
şi să se cufunde ore în şir în lectura unor reviste vechi de 
cinema pe care i le trimitea tata de la Londra (ne duceam 
amândouă să luăm pachetele acelea de la Poştă). În sacoşa 
ei elegantă, de rafie, se aflau o cutie cu cremă de soare 
Nivea, cu care obişnuia să se ungă din când în când, nişte 
ochelari negri de soare pe care nu-i purta niciodată şi o 
cască de baie de culoare roz-pal, pe care şi-o punea când 
intra, în fine, în apă, după nu ştiu câte ore petrecute pe 
plajă, prinzându-şi cu grijă părul aranjat de Flatros, ca nu 
cumva să i se strice coafura. 

Odată instalate în trăsură, pe drumul din port către 
casă, mama aşeza pachetele pe care le purta în mâini pe 
bancheta din fața ei, iar eu mă aşezam lângă ea, aşteptând 
să-şi lase mâna pe umărul meu, şi, dacă uita s-o facă, îi 


aduceam eu aminte. Uneori, în timp ce trăsura urca panta 
pe care se găsea bulevardul Istanbul, mama rupea în două 
câte un fursec din cele cumpărate de la brutăria lui Zofiri, 
lase şi ne delectam amândouă cu el, stând cu ochii la gloata 
care se îngrămădea pe trotuare, la oamenii aflați în fața 
chioşcurilor de ziare, a ceainăriilor, a reprezentanțelor 
agenţiilor de voiaj. Îmi place atât de mult Mingerul tocmai 
pentru că, acolo, femeile musulmane pot să urce singure în 
trăsură şi să mănânce fără sfială fursecuri în văzul lumii! 

Când trăsura ajungea în susul pantei şi cotea la dreapta, 
pe fostul bulevard Hamidiye, devenit acum bulevardul 
Comandantul Kâmil, înaintând de-a lungul şirului de 
palmieri şi brazi ce străjuiau clădirile guvernamentale, până 
la sediul prim-ministrului, iar apoi trecea prin fața 
Ministerului Cadastrului şi a Ministerului Justiţiei din 
Minger, pe unde mama şi tata îşi irosiseră mult timp în 
primii ani ai şederii lor pe insulă şi care le pricinuiseră mari 
dezamăgiri, nu priveam deloc în direcția aceea. Odată 
ajunsă în acest punct al poveştii, trebuie să precizez că 
ataşamentul mamei față de Minger era sincer şi autentic, 
dar avea şi o latură mai realistă, care se lega de proprietăți 
şi de chestiuni de ordin financiar. 

Mama dispunea de înscrisuri, unele dintre ele însoțite de 
schițe şi hărți, care demonstrau că poseda suprafețe de 
teren apreciabile, obținute cândva de străbunicul meu, 
doctorul Nuri, în perioada în care fusese ministru al 
Carantinei şi, mai apoi, prim-ministru şi, pe de altă parte, 
de mama bunicii, Pakize Sultan, în răstimpul celor trei luni 
şi jumătate cât fusese Regină. Unele dintre titlurile acelea de 
proprietate erau  „atenţii” oferite de Comandant după 
proclamarea şi întemeierea noului stat - amintind de 
„darurile de înscăunare” oferite de sultani -, purtând 
semnătura lui, pe câtă vreme altele erau docu-mente 
oficiale, cu ştampilă, întocmite de diverşi funcţionari ai 


statului, care socotiseră şi stabiliseră, cu titlu de venituri 
personale, ce sume i s-ar fi cuvenit străbunicii mele, Pakize, 
în perioada în care era Regină, ele purtând chiar semnătura 
ei. Dat fiind faptul că documentele cu pricina erau întărite 
prin semnătura întemeietorului statului şi printr-una dintre 
primele  ştampile ale acestuia, birocraţii din Minger, 
directorii, judecătorii şi miniştrii din Mingeria nu aveau cum 
să nege în vreun fel autenticitatea şi validitatea acelor acte, 
pe care, de altfel, le mânuiau cu deferentă. 

Dar pentru ca mama (la fel ca şi unii unchi şi nepoți de 
departe, care îi dăduseră, încrezători în şansele cei, 
împuternicire în acest sens) să poată deveni cu adevărat 
proprietara terenurilor în cauză, să le poată vinde ori să se 
poată stabili acolo dacă dorea acest lucru, era nevoie ca, mai 
întâi, relevanța documentelor respective să fie stabilită de 
un judecător, după care hotărârea judecătorească să fie 
înregistrată, cu titlu executoriu, la direcţiile cadastrale în a 
căror rază de competență se situau pământurile reclamate, 
apoi să fie analizate răspunsurile formulate de direcţiile 
implicate (de cele mai multe ori, terenurile în dispută erau 
trecute pe numele altor persoane) şi, în fine, să fie deschise, 
rând pe rând, acţiuni în instanță pentru revendicarea 
acestora de la noii deținători ai titlurilor de proprietate şi de 
la cei care îi precedaseră, în diversele oraşe din Minger pe 
raza cărora se situau acele proprietăți. Deoarece nu puteau 
să se resemneze şi să accepte faptul că terenurile pe care le 
ocupaseră cu patruzeci de ani în urmă, războindu-se cu tot 
soiul de bande, pentru ca apoi să obţină titluri de 
proprietate asupra lor, ca urmare a unor amnistii cu iz 
politic, şi să le fructifice, ridicându-şi case pe ele, nu le 
aparțineau de drept lor, ci unor persoane care nici măcar nu 
ştiau mingeriana şi care le primiseră în dar, în perioada în 
care fusese întemeiat statul, de la însuşi Comandantul 
Kâmil, marele erou, persoanele care locuiau în acele zone şi 


care se aflau în posesia unor acte de proprietate prindeau 
să-şi apere avutul pe viață şi pe moarte, luptându-se prin 
tribunale cu tot neamul, iar procesele de acest gen durau la 
infinit, fără a se încheia vreodată cu vreo sentință. De fapt, 
pentru a putea deschide astfel de acţiuni, era necesar ca 
posesorii actelor doveditoare, numite şi „titluri de instalare” 
(unii le numeau „aprobări”), să facă dovada că erau cu 
adevărat moştenitorii celor ale căror nume figurau în hârtii, 
însă aceştia n-o puteau face la instanţele din ţările de 
domiciliu, ci fie la ambasada din Minger a ţării respective 
(procedura aceasta era însă de lungă durată şi foarte 
laborioasă), fie la tribunalele din Minger, unde li se cerea să 
se prezinte în persoană. Prințul Suleyman Efendi, fratele 
mai mare al mamei, care se gândise foarte mult la aceste 
lucruri şi care „tocase” multe parale pe avocaţii care se- 
ndelerniceau cu asemenea poveşti prin tribunalele din 
Istanbul, îi spusese odată bunicii pe când se aflau la Nisa 
(mai apoi, bunica i-a relatat aceste cuvinte mamei): 
„Interzicând revenirea în țară a membrilor dinastiei 
otomane, autoritățile din Turcia republicană au înlesnit 
confiscarea discretă şi mediată a bunurilor lor. Cei din 
Minger i-au gonit însă, de fapt, pe toți otomanii, exceptând-o 
pe mama ta, pe Pakize Sultan. Din această cauză au uitat, 
probabil, să interzică revenirea pe insulă a unei singure 
persoane, adică a ta! Ar trebui să profiți de acest lucru!”. 
Când venea tata pe insulă, părinții mei obişnuiau să 
poarte lungi discuții şi dezbateri cu privire la modul în care 
ar fi trebuit să „profite” de pe urma acestei situații, la 
cincizeci de ani de la Revoluţia din Minger. Dat fiind faptul 
că aceste dispute, pe care mintea mea de copil nu le putea 
pricepe cu niciun chip, aveau să se transforme mai târziu în 
adevărate certuri, întristându-mă nespus, „proprietăţile” 
respective nu mi-au stârnit nicio brumă de interes până la 
vârsta de treizeci de ani. Astăzi îmi spun uneori că ar fi fost 


bine ca nici după vârsta de treizeci de ani să nu mă 
interesez de ele! Aceasta pentru că persoanele care nu-mi 
înțeleg pasiunea sinceră pentru istoria şi cultura 
Mingerului, care nu înțeleg dragostea autentică pe care o 
nutresc față de insulă au afirmat că vizitele mele repetate la 
Arkaz se explică prin dorința de a obţine titluri de 
proprietate pentru terenurile cu pricina. 

În cartea aceasta, pe marginea căreia sunt decisă să nu 
intru în niciun fel de polemică personală, am să dezvălui 
una dintre cele mai crunte suferințe ale vieții mele. Vreme 
de douăzeci şi unu de ani, între 1984 şi 2005, mi-a fost 
interzis să intru în Mingeria. Odată expirat, paşaportul meu 
de Minger, la care aveam dreptul din oficiu de vreme ce 
eram născută pe insulă, n-a mai fost prelungit de Ambasada 
Mingeriei la Londra. Aceeaşi ambasadă din Londra mi-a 
refuzat viza pe paşaportul britanic, pe care îl posed grație 
tatei, aşa cum Ambasada Mingeriei de la Paris mi-a refuzat 
viza pe paşaportul francez, pe care-l posed mulțumită 
cetățeniei mamei. În răstimpul acestor douăzeci şi unu de 
ani mi-a fost foarte greu, mi s-a părut foarte dureros să nu 
văd insula, să nu-i pot respira aerul, să nu mă pot duce 
vara la plajă cu copiii şi cu soțul meu, să nu mă pot plimba 
pe ulițele lăturalnice din Arkaz, şi, desigur, să nu pot lucra 
în arhivele de stat din Minger. Prietenii care se pricepeau la 
asemenea lucruri şi care aveau cunoştinţe la serviciile 
secrete din Minger mi-au spus că pedeapsa care mi se aplica 
se datora cărții pe care o publicasem, faptului că-mi 
pusesem semnătura pe o serie de declaraţii publice 
îndreptate împotriva regimului militar aflat la putere pe 
insulă în anii 1980, că mă raportasem critic la încarcerarea 
unor intelectuali, oameni de stânga sau sectanți în temnița 
din Fortăreaţă şi că publicasem o serie de articole (de natură 
să umilească poporul mingerian) privitoare la temnițele 
istorice din Fortăreața Mingerului. Cei care cunoşteau însă 


„statul profund” în amănunt,până într-atât încât să nu 
considere că acesta s-ar fi confundat cu poliția politică, mi- 
au spus fără înconjur că adevăratul motiv al tratamentului 
la care eram supusă se lega de calitatea mea de 
moştenitoare a străbunicii şi de „titlurile de instalare”, adică 
de averi, de pământuri şi terenuri. 

Mai ciudat era faptul că văzusem ani de zile cât de 
afectați erau istoricii străini specializați în istorie otomană 
când se pomeneau că autorizația lor de a lucra în arhivele 
din Istanbul era anulată brusc, în chip misterios, după ce 
trudiseră ani de zile studiind documente otomane, făcând 
cercetări pe teme stânjenitoare precum masacrele împotriva 
armenilor, a grecilor ori a kurzilor, sau după ce 
demonstraseră că diferendele care se înregistrau într-o 
anumită perioadă la nivel naţional erau de altă natură decât 
se crezuse inițial. Deşi asistasem de nenumărate ori la 
pedepsirea necruțătoare a curajoşilor şi oneştilor mei colegi 
de breaslă de către autorităţile turce, ca urmare a probităţii 
de care dăduseră dovadă, tot m-am simțit copleşită de 
singurătate şi vinovăţie când am ajuns să fiu pedepsită, la 
rândul meu, în acelaşi mod, vreme de douăzeci şi unu de 
ani, de către autorităţile din Mingeria. 

După ce Uniunea Europeană a anunțat, în 2008, că 
Mingeria devenea ţară candidată la aderare, autorităților le- 
a venit din ce în ce mai greu să-i reducă la tăcere pe 
opozanți - nu atât pe cei moderați, ca mine, cât pe 
nenumărații cetățeni care înfundaseră puşcăria pentru 
opoziţia lor fără menajamente, pe militanţii de stânga ori pe 
cei care-i criticau pe bandiții ce confiscaseră bunurile 
Fundațiilor Pioase, deținute de turci şi de greci. După ce, în 
fine, am obţinut un nou paşaport mingerian, ca urmare a 
plângerilor adresate Uniunii Europene şi a sprijinului 
obținut din partea unor miniştri „liberali” din Minger, 
proveniți din rândurile unor familii care se numărau printre 


cunoştinţele noastre (în țara mea, pilele unor prieteni 
influenți reprezintă întotdeauna o protecţie mai solidă decât 
drepturile omului), am urcat în primul avion către Arkaz, 
dar, odată ajunsă aici, am constatat, de cum am ieşit din 
Aeroportul Comandantul Kâmil, că poliția politică mă 
urmărea pas cu pas. După 2005, când mă apucasem să 
aştern pe hârtie această carte - inițial, sub forma unei 
prefețe -, aveam mereu prilejul să constat, indiferent că 
poposeam în casele unor prieteni ori în diverse hoteluri din 
Minger, că cineva îmi cotrobăia prin valize şi prin lucruri 
când lipseam din cameră. Cel mai tare mă supăra nu atât 
constatarea că în gazetele unei țări care-şi depusese 
candidatura la Uniunea Europeană îşi găseau nestingherit 
locul formulări precum „spioană a turcilor” sau (din pricina 
tatei) „spioană a englezilor”, cât faptul că unii prieteni de pe 
insulă, cu care mă vedeam vara în Minger şi pe care 
obişnuiam să-i găzduiesc la mine acasă când veneau la 
Londra, la Paris ori la Boston, unde eram profesoară, ajun- 
geau să repete, după un pahar cu vin de Arkaz, afirmaţii de 
acest fel privitoare la pretinsa mea calitate de spioană şi să 
facă glume nesărate pe tema respectivă. 

Odată, la o reuniune academică, când m-am plâns de 
glumele acelea rudimentare, de prost gust pe care le făceau 
unii prieteni pe socoteala mea, un profesor olandez 
specializat în istoria Orientului Mijlociu şi a Levantului, față 
de care nutream o admirație deosebită, mi-a spus zeflemitor: 
„Vi se face o mare nedreptate! Dacă v-ar fi cunoscut cu 
adevărat, prietenii dumneavoastră şi-ar fi dat seama că 
sunteți cea mai naționalistă dintre toți mingerienii!”. 

Acum îmi pare rău că, la vremea respectivă, n-am putut 
să-i dau acelui profesor orientalist, care făcuse o glumă aşa 
cum îl ducea pe el mintea, răspunsul meritat. Aş dori însă 
să le spun atât lui, cât şi prietenilor din Minger şi, totodată, 
cititorilor mei, făcând pe această cale o digresiune, că în anii 


2000, când imperiile şi coloniile de modă veche deveniseră 
de mult istorie, termenul „naționalist” devenise un calificativ 
menit să le asigure respectabilitate celor care erau de acord 
cu tot ceea ce spuneau autorităţile statului, care nu aveau 
alt țel decât să-i flateze pe cei aflați la putere şi care nu 
îndrăzneau să critice guvernul. În vremea „Maiorului” 
Comandant Kâmil, care se bucură de admirația noastră, 
naționalismul era un cuvânt nobil, rezervat patrioților care 
se răzvrăteau împotriva colonizatorilor şi care alergau cu 
drapelul în mână, eroic, vitejeşte, în întâmpinarea armelor 
automate ale acestora, ce nu-i cruțau nicio clipă. 

O altă consecință a faptului că, vreme de mai bine de 
douăzeci de ani, mi-a fost interzis să mă mai apropii de 
Mingeria, a fost că cei doi fii ai mei, sănătoşi şi vânjoşi, pe 
care-i iubesc nespus, n-au mai ajuns pe insulă taman când 
se aflau la vârsta la care ar fi urmat să înveţe limba locului 
şi, în cele din urmă, nu doar că n-au mai reuşit să deprindă 
mingeriana, dar n-au izbutit să înveţe nici măcar un cuvânt 
din limba aceasta magică. Când mă străduiam să-i conving 
să-şi însuşească „limba maternă”, când încercam să-i învăţ 
mingeriana, dojenindu-i că nu mă luau în seamă, îmi 
aduceau aminte că nimeni din familie (excep-tându-ne pe 
mine şi pe mama) nu ştia graiul de pe insulă, nici măcar 
Regina, şi că până şi eu vorbeam cu bunica lor în turcă, 
după care adăugau, cu un zâmbet în colțul buzelor, că 
limba lor maternă era engleza, dacă nu cumva era turca. 
Faptul că băieții mei mă luau peste picior, ba chiar uneori 
îşi băteau joc de mine când venea vorba de ataşamentul 
meu față de Minger şi că, aşa cum îi spuneam şi avocatului, 
tatăl lor le ținea partea de fiecare dată când discutam despre 
asemenea lucruri au condus la eşecul căsniciei mele şi la 
divorț. 

Pentru că a venit vorba despre „naționalism şi limbă”, am 
să mă refer mai departe la o altă zi nefericită din existența 


mea. În anul 2012, cu prilejul unuia dintre meciurile de 
calificare pentru (Campionatul European de Fotbal, 
desfăşurat la Istanbul, când echipa naţională de fotbal a 
Mingeriei, care avea pe atunci mai puţin de o jumătate de 
milion de locuitori, a învins cu l-O echipa Turciei, în urma 
unui penalti acordat (poate) pe nedrept în ultima clipă, şi, 
astfel, a eliminat Turcia din competiţie, senzația de scindare 
între frumoasa limbă turcă şi frumoasa limbă mingeriana, 
pe care o încercasem mereu, s-a transformat într-un 
adevărat calvar. Suporterii furioşi au vandalizat atunci 
locantele şi plăcintăriile minge-riene din Istanbul (unde se 
vindeau plăcinte din acelea cu care fusese otrăvit doctorul 
Ilias), au spart geamurile foarte multor magazine pe care era 
inscripționat numele Mingeriei, le-au prădat vitrinele, ba 
chiar le-au jefuit pe unele dintre ele şi le-au dat foc. În 
săptămâna aceea m-am ţinut departe de jurnalişti, de toată 
lumea şi am decis, la fel ca şi acum, că cea mai bună soluţie 
era să dau totul uitării. 

În timp ce pregăteam scrisorile lui Pakize Sultan pentru 
publicare, m-am întrebat adeseori ce-ar fi gândit unul ori 
altul dintre eroii aceia care încercau, în 1901, să 
supraviețuiască, fugind de ciumă şi de violența politică de 
pe străzile Arkazului, dacă ar fi cunoscut Arkazul anilor 
1950, în care locuiam eu şi mama: cred că s-ar fi bucurat să 
vadă magnificul mausoleu al Comandantului, care fusese, în 
fine, inaugurat în 1933 şi înspre care eu şi mama priveam 
întotdeauna cu evlavie când treceam cu trăsura pe fostul 
pod Hamidiye, devenit Comandantul Kâmil, apoi statuia 
Comandantului şi statuia Comandantului alături de Zeynep, 
care erau amplasate în cinci puncte - cele mai însemnate — 
ale oraşului, precum şi drapelele Mingerului, pe care le 
vedeam  fluturând pretutin-deni. Ar fi fost, probabil, 
impresionat de noul debarcader, construit din piatră de 
Minger, la care puteau acosta acum cu uşurinţă chiar şi 


vasele mari, de noul dig, mare şi trainic, de modernul spital 
Zeynep-Kâmil, de maiestuoasa Casă Radio, construită din 
beton şi piatră de Minger, în stilul caselor de lemn din 
Mingeria, de clădirile Universității Comandantul Kâmil, de 
mica şi fermecătoarea Operă din Arkaz şi de Muzeul de 
Arheologie din Minger. Blocurile înşirate de-a lungul 
bulevardului Comandantul Kâmil şi pe dealurile cu vedere la 
mare, Hotelul Minger Park, ce aducea cu o cutie albă, uriaşă 
de beton, ca şi anunţurile legate de hoteluri şi de mărcile de 
apă de trandafiri, amplasate pe acoperişurile mai înalte ale 
oraşului şi luminate cu becuri de neon roz şi albastre, ca să 
poată fi văzute de pe vasele de pasageri care se apropiau de 
port, l-ar fi făcut însă să se înfioare. 

Din cine ştie ce motiv, turnul care prinsese să fie ridicat 
pentru a marca cea de-a douăzeci şi cincea aniversare a 
întronării lui Abdülhamit, care nu fusese însă isprăvit decât 
la mult timp după Revoluţia din Minger şi în vârful căruia 
arheologul Selim Sahir nu mai aşezase un orologiu, aşa cum 
se obişnuia pe atunci, ci statuia zeiței Mina (la un moment 
dat, autorităţile se gândiseră să-i spună „statuia lui 
Zeynep”, pentru că aducea foarte bine cu soţia 
Comandantului), fusese numit de oameni, îndată după 
ocupaţia italiană, „Monumentul din Minger”, şi aşa îi 
rămăsese numele. 

Când eu şi mama ne întorceam acasă cu trăsura, prin 
anii 1950, simțeam cu acuitate prezența mausoleului 
monumental al Comandantului Kâmil, care se afla pe dealul 
din stânga noastră şi domina oraşul, numai că nu discutam 
despre el nici atunci, în trăsură, nici acasă. La Şcoala 
Primară Kâmil-Zeynep, pe care am început să o frecventez în 
anul 1956 (trăsura cu care reveneam acasă trecea chiar prin 
fața ei), se vorbea necontenit despre el, iar portretele lui se 
găseau în fiecare clasă, atârnate pe pereți, dar şi imprimate 
în cărți. 


Înainte de a începe şcoala primară, memorasem deja cele 
o sută douăzeci şi nouă de cuvinte asupra cărora îşi 
îndreptase cândva atenția Comandantul Kâmil, precum şi 
toate propoziţiile ori frazele care puteau fi alcătuite cu ele. 
Din acest motiv, în clasa întâi am învăţat repede să pronunt 
literele alfabetului din Minger - altfel spus, să citesc. La 
sfârşitul primului an de şcoală, deprinsesem, cu ajutorul 
micului dicționar cumpărat de mama, alte două sute 
cincizeci de cuvinte în mingeriană, pe care nu le auzisem 
niciodată de la alți copii, când ne jucam pe plajă, ori de la 
Rina. În vremea aceasta, mai mult de jumătate dintre colegii 
mei de clasă încă se mai îndeletniceau cu buchiseala 
slovelor alfabetului. 

În toamna anului 1957, când eram în clasa a doua, 
învăță-toarea, constatând că mai cu seamă zestrea mea de 
cuvinte în mingeriană o depăşea pe cea a tuturor celorlalți 
elevi, m-a aşezat în prima bancă şi mi-a dat voie să 
răsfoiesc, în timpul orelor, dicționarul de buzunar (cel mare 
nu exista încă pe vremea aceea). Când şi-a făcut apariția, 
într-o dimineață, inspec-toarea care ne vizita inopinat o dată 
pe an, învăţătoarea m-a chemat la tablă şi mi-a cerut să 
înşir cele mai noi cuvinte pe care le învățasem. Am 
enumerat câteva dintre cele mai vechi cuvinte în mingeriană 
şi am precizat ce înțeles aveau: întuneric, gazelă, aisberg, 
burlan, pantof şi zadarnic. Cred că sensurile unora dintre 
ele le erau necunoscute atât inspectoarei cu părul platinat, 
cât şi învăţătoarei. 

Apoi, când inspectoarea mi-a cerut să formez propoziţii 
cu acele cuvinte, am amuţit. Îi vedeam în fața ochilor pe 
elevii de liceu care alergau fericiți de colo până colo prin 
piață, la ceremoniile de Ziua Independenţei, alcătuind 
propoziţii cu acele cuvinte, pe care le purtau în mâini. Am 
privit stingherită către fotografia Comandantului Kâmil şi 
către cea a lui Zeynep, care atârnau deasupra tablei. Cât de 


tineri şi de frumoşi erau! Ei vorbiseră la început acea limbă 
în bucătăria întunecoasă în care se văzuseră şi, mulțumită 
gestului lor, salvaseră mai întâi graiul, iar mai pe urmă şi 
poporul de la pieire! Le eram recunoscătoare pentru că 
salvaseră norodul din Minger şi mă simțeam ruşinată de 
mine însămi. 

Din păcate însă, nu puteam să gândesc în mingeriană, 
iar de visat, visam în turcă. (Acesta este şi motivul pentru 
care am scris cartea de față tot în limba turcă.) La îndemnul 
inspectoarei care, văzând că mă bâlbâiam, îi spusese 
învățătoarei „încercați şi dumneavoastră!”, învăţătoarea s-a 
apucat să formeze o propoziție în mingeriană, însă n-a 
izbutit nici ea să o ducă la bun sfârşit, aşa încât s-a 
cufundat în tăcere. Îndată după aceea, s-a uitat la 
inspectoare, în speranţa că avea să o facă ea, dar, în ciuda 
tuturor strădaniilor, nici aceasta n-a fost în stare s-o încheie 
cu bine. 

Inspectoarea nu s-a lăsat descurajată de această 
împrejurare şi a început să-mi pună felurite întrebări: „Cine 
a fost cel de-al doilea preşedinte al Mingeriei?”, „Şeicul 
Hamdullah!”, „Care a fost primul cuvânt pe care l-au 
pronunțat Zeynep şi Kâmil când se aflau în bucătărie?”, 
„Akva - apă”, „în ce zi au fost declarate Libertatea şi 
Independența?”, „în ziua de 28 iunie 1901”, „Cine a pictat 
trăsura blindată care înainta în acea noapte pe străzile 
pustii?”, „Pictorul Tacettin. Imaginea aceea a fost însă 
închipuită mai înainte de poporul din Minger...” Doamna 
inspectoare a fost atât de impresionată de răspunsurile 
mele, încât m-a chemat la ea şi m-a sărutat pe frunte. Apoi 
mi-a spus, plină de emoție: „Copila mea, dacă te-ar putea 
vedea acum, Marele Comandant Kâmil şi Zeynep ar fi 
mândri de tine şi şi-ar da seama că atât limba, cât şi 
poporul minge-rian dăinuie şi în zilele noastre!”. (Aici nu 
este vorba despre nicio formă de desconsiderare: în anii 


1950, mingerienii se refereau la soția Comandantului 
spunându-i pe nume, aşa cum faci când evoci nişte eroi 
legendari.) 

Inspectoarea rostise aceste cuvinte cu ochii ţintă la 
fotografia Comandantului şi la cea a soţiei sale, care erau 
expuse în clasele tuturor şcolilor din Minger. Apoi s-a 
răsucit către mine şi a spus: „Şi Regina Pakize s-ar fi 
mândrit cu această micuță mingeriană!”. 

Mi-am dat seama după ultimele ei cuvinte că 
inspectoarea, la fel ca majoritatea oamenilor de pe insulă, 
credea că Regina Pakize, mama bunicii mele, era moartă şi 
nu ştia că eu eram, de fapt, fiica nepoatei ei. 

Când, odată ajunsă acasă, i-am depănat această poveste, 
mama m-a ascultat zâmbind, după care mi-a atras atenţia: 

— Să nu spui nimănui la şcoală că străbunica Pakize 
locuieşte în Franța! 

Vorbele acestea nu reprezintă decât una dintre multele 
fraze enigmatice rostite de mama, a căror noimă n-am 
izbutit s-o desluşesc, oricât de mult am stat să chibzuiesc la 
ele. După 2005, când constatam că ori de câte ori mă 
întorceam pe insulă îmi cotrobăia câte cineva, cel puţin o 
dată, la modul grosolan (altfel spus, cu intenţia ca eu să 
remarc acest lucru când reveneam în cameră), prin valiză, 
prin geantă, prin documente, prin dosare, mi-am dat seama 
că enigma aceasta despre care socoteam uneori că avea în 
ea ceva „metafizic” ascundea de fapt o nelinişte şi nişte 
temeri cu substrat politic. Din păcate, scotocelile au 
continuat şi în anii următori, ba chiar s-a întâmplat să-mi 
fie şterpelite unele documente din geantă, de pe masă, chiar 
dacă după 2005 renunțasem la ideea de a mai converti 
„titlurile de instalare” în acte de proprietate şi de a intra în 
posesia terenurilor care ar fi trebuit să le revină, pe insulă, 
descendenților Reginei. Sunt convinsă că foarte multe dintre 
paginile aflate în cuprinsul acestei cărți au fost parcurse, 


înaintea dumneavoastră, de cei de la Serviciul de Informații 
din Minger (SIM), înființat de Preşedintele Mazhar pe vremea 
tinereții sale. 

Într-o zi de la sfârşitul anului 1958, învăţătoarea a 
chemat-o pe mama la şcoală şi i-a spus că eram o elevă 
strălucită şi foarte înzestrată, că trebuia să-mi continui 
neapărat studiile în afara insulei şi că ar fi fost bine să 
studiez într-o ţară europeană. Mama, care-şi dorea să 
rămân mingeriană până la capăt, ar fi putut să nu-i 
dezvăluie tatei cuvintele învățătoarei. Departe însă de a 
tăinui acest subiect, şi ea socotea că era cazul să studiez 
undeva în afara insulei. Aşa s-a decis că ar fi fost mai 
convenabil să mă mut (împreună cu mama) la bunica, la 
Nisa, să termin acolo şcoala primară şi să învăţ limba 
franceză, în loc să mă duc la Londra. (De fapt, o rupeam 
deja în engleză, căci aceasta era limba pe care o vorbeam 
acasă.) În aceste împrejurări, am început să-i aud pe mama 
şi pe tata discutând nu doar despre bunica Melike, ci şi, 
uneori, despre străbunica Pakize, pe care părinții mei o 
numeau, cu tandrețe şi respect, „Regina”, precum şi despre 
doctorul Nuri, soțul ei. 

Tata, care era întotdeauna amuzant şi plin de inițiativă, 
le-a scris la vremea aceea Reginei şi doctorului pentru a le 
spune că eram „o mingeriană cu care s-ar fi putut mândri”, 
într-o zi a sosit de la Marsilia un plic nou, în care se găseau 
şapte ilustrate nescrise, ce înfățişau insula prin anii 1900. 
Străbunica Pakize îi trimitea micii sale mingeriene cărțile 
acelea poştale pe care le luase cu ea când părăsise insula. 
Mai târziu urma să aflu că-i expediase multe asemenea 
vederi surorii sale, Hatice. În anul acela m-am dus, rând pe 
rând, în toate zonele în care fuseseră realizate fotografiile 
repro-duse pe ilustrate şi am făcut, cu un aparat de 
fotografiat simplu, cumpărat de tata, nişte fotografii alb- 


negru, care înfățişau acele privelişti la sfârşitul anului 1958, 
după care le-am developat la Foto Vanyas. 

Înainte de a apuca însă eu să-i trimit fotografiile, tata a 
fructificat de minune, cu inventivitatea şi mărinimia sa din- 
totdeauna, o ocazie prielnică ivită în acea perioadă şi, după 
ce a obținut încuviințarea tuturor, a aranjat în aşa fel încât 
să ne întâlnim la Geneva. Organizația Mondială a Sănătății 
urma să-i confere străbunicului meu, doctorul Nuri, care se 
pensionase cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, „Medalia 
pentru Servicii Deosebite”. Bunica Melike urma să se ocupe 
de Regină şi de doctorul Nuri câtă vreme aceştia aveau să se 
afle la Geneva, iar eu aveam să-i fiu alături. Tata rezervase 
în acest scop, pentru o săptămână, două camere cu 
privelişte la Hotelul Beau Rivage. 

În acea lună august a anului 1959, Geneva îmi părea a fi 
un oraş magic. Părinţii mei, la fel ca majoritatea perechilor 
care se ciondăneau întruna, pentru ca mai apoi să cadă la 
pace, s-au făcut imediat nevăzuţi, fericiți să mă lase pe 
mâini sigure, numai că nu mă plângeam peste măsură de 
acest lucru, căci bunica Melike Hanim Sultan era decisă să 
se simtă bine şi să se distreze în tovărăşia mea. După 
moartea soțului ei, Prințul Sait Efendi (bunicul meu), care-şi 
pierduse viața într-un accident de avion cu cinci ani în 
urmă, ar fi vrut ca eu şi mama să ne stabilim la Nisa şi, 
astfel, să fim mai aproape de ea. 

Dimineața ne uitam, din camera noastră de hotel, la 
vestitul jet de apă al Genevei!0!, care pornea la ora nouă (în 
timpul nopții, apa era oprită), după care ieşeam în oraş şi ne 
plimbam îndelung. Bunica avea părul şaten, pe care şi-l 
prindea în coc cu un ac din argint, şi nişte ochelari de soare 


101 Fântâna numită Jet d'Eau, considerată un veritabil simbol al 
oraşului Geneva, care se află pe amplasamentul actual din anul 1891 şi 
care a trecut în timp prin mai multe prefaceri. 


negri pe care, spre deosebire de mama, îi purta în 
permanență. Ne luam de mână şi treceam, cu tramvaiul, pe 
podul care te purta către celălalt mal al oraşului, unde 
hoinăream prin maga-zinele universale şi prin piețe. Eu mă 
gândeam că bunica Melike compara prețurile sau căuta cine 
ştie ce. Uneori ne instalam în câte o cafenea, sau le 
aruncam firimituri de pâine lebedelor albe ce pluteau pe 
luciul apei, cercetând îndelung din priviri vasele care 
lunecau pe lac, chiar mai dizgraţioase şi mai stranii decât 
lebedele, ori zăboveam prin parcuri, ca să ne mai omoram 
vremea. Îmi aduc aminte că bunica mă trăgea de limbă cu 
privire la părinţii mei: cât de des obişnuiau să se certe? A 
adus vorba de câteva ori despre faptul că locuiam într-un 
oraş îndepărtat şi ciudat şi mi-a povestit despre propria 
copilărie, petrecută în Hong Kong. O dată ne-am dus la 
cinematograf, la matineul de la ora unsprezece, ca să vedem 
un film „adecvat” pentru mine (Jacques Tati, Mon oncle102). 
Altă dată ne-am plimbat pe lacul Leman cu un vaporaş care 
înainta molcom pe suprafața apei. Ştiam încă din prima zi 
că făceam toate acele lucruri spre a ne mai trece vremea, în 
aşteptarea orei la care ne-ar fi putut primi părinţii bunicii 
Melike. 

Dacă n-ar fi fost cele douăzeci de ore (după socotelile 
mele) pe care le-am petrecut, în răstimpul acelei săptămâni, 
în tovărăşia străbunicii, Regina Pakize Sultan, şi a 
străbunicului, doctorul Nuri, n-aş fi găsit în mine tăria de a 
transforma acea „prefață a editorului” pe care pornisem să o 
scriu în cartea pe care tocmai sunteți pe cale să o isprăviți 
acum. 

Amândoi m-au întâmpinat cu zâmbetul pe buze. Erau 
cazaţi la acelaşi hotel cu noi, dar cu două etaje mai jos, într- 


102 Unchiul meu, film de comedie din 1958. 


o cameră identică cu a noastră (din care se vedeau, cu alte 
cuvinte, priveliştea oferită de Mont Blanc şi de jetul de apă), 
însă mireasma de colonie şi de săpun pe care o răspândea 
încăperea era cu totul altfel decât cea care domnea în 
camera noastră. Mi-am dat seama imediat, chiar şi cu 
mintea mea de la zece ani, că erau mai fericiți şi mai veseli 
decât bunica şi că faptul acesta se datora inegalabilei 
prietenii şi încrederii reciproce care-i lega. 

— Dragă mamă, i-a spus bunica străbunicii, Reginei, 
Mina ţi-a adus un dar din Minger! 

— Adevărat?! Ce drăguţ din partea ei! Ei, haide, arată-le 
străbunicii şi străbunicului tău ce le-ai adus! 

Mă cuprinsese o sfială ciudată, care urma să se 
risipească în scurtă vreme, şi, ca într-un vis, parcă-mi 
înghițisem limba, nu mai eram în stare să scot o vorbă. 

— A fotografiat satele care se zăreau în cărțile poştale 
trimise de dumneata ca să vedeți cum arată acum! 

Faptul că bunica Melike, care nu fusese niciodată în 
Minger şi care nu se arătase deloc interesată de insulă, 
vorbea despre priveliştile din Arkaz ca despre nişte „imagini 
de la țară” mi-a frânt inima şi, pe de altă parte, i-a derutat 
pe Regină şi pe soțul ei, doctorul. Bunica a încercat să le 
explice pe larg despre ce anume era vorba în priveliştile din 
fotografii, adresându-li-se fiecăruia dintre ei cu „dumneata”. 

— Ah, câtă trudă pe micuța noastră mingeriană! A 
exclamat doctorul Nuri. 

Străbunicul era năpădit de riduri şi avea pielea albă ca 
neaua. Stătea într-un fotoliu aşezat în fața ferestrei, 
cercetând necontenit din priviri crestele albe ale masivului 
Mont Blanc. Din când în când se răsucea către noi, numai 
că, de cele mai multe ori, rămânea neclintit în timp ce 
vorbea, de parcă ar fi avut gâtul înțepenit. 

În cele din urmă, mi-am făcut curaj şi i-am întins Reginei 
darul pe care îl adusesem cu mine. Mă purtam cu reținere, 


ca un diplomat sfios. Pakize Sultan a luat plicul pe care i l- 
am întins, l-a pus deoparte, după care m-a tras cu putere 
spre ea, m-a sărutat pe ambii obraji, iar mai apoi m-a aşezat 
pe genunchii ei şi m-a strâns la piept. Avea optzeci de ani, 
părea slabă şi fragilă, dar braţele şi pieptul îi erau puternice 
şi viguroase. 

— Mie când îmi vine rândul? A întrebat doctorul Nuri, la 
puţin timp după aceea. 

Abia după ce m-am dat jos din brațele Reginei mi-am 
adus aminte, în timp ce mă îndreptam către el, că uitasem 
să le sărut mâna străbunicii şi străbunicului când dădusem 
ochii cu ei, deşi mama mă dăscălise de nenumărate ori cu 
privire la acel gest. Nici ei nu dăduseră însă de înțeles prin 
purtarea lor că s-ar fi aşteptat la aşa ceva de la mine. Chipul 
doctorului Nuri era atât de brăzdat de riduri, iar urechile 
sale presărate cu smocuri de păr atât de mari, încât, în timp 
ce mă apropiam de el, m-am înfiorat o clipă. În scurtă vreme 
urma să aflu însă şi în poala lui un adăpost de nădejde, aşa 
încât aveam să mă destind. 

Constatând că mă relaxasem, bunica Melike m-a lăsat în 
seama lor şi a plecat. Am să relatez mai departe discuţiile pe 
care le-am purtat în acea săptămână, acolo, în cameră, cu 
Regina Pakize şi cu doctorul Nuri, dar nu în ordine 
cronologică, ci în ordinea în care mi-am amintit mai târziu 
de ele, ani de zile, adică ordonate pe subiecte. 

Eu. Vorbind cu ei, am ajuns să mă cunosc mai bine. 
Eram satisfăcută de viața mea? (Da!) Aveam prieteni? (Da.) 
În ce limbă comunicam cu ei? (în turcă - ceea ce era 
adevărat - şi în mingeriană - ceea ce era cam exagerat.) 
Ştiam să înot? (Da.) De unde ştiam să fac fotografii? (Mă 
învățase tata.) De unde îmi cumpărasem aparatul de 
fotografiat? (Mi-l cumpărase şi adusese tata de la Londra.) 
Au tăcut o clipă, dându-şi seama, după răspunsul pe care 
li-l dădusem eu la ultima întrebare şi după întrebările pe 


care mi le-au adresat ei mai apoi că, deşi aveam un tată 
bogat, care făcea afaceri la Londra, nu fusesem niciodată 
acolo. Oare aceasta să fi fost o chestiune pe care, în sinea 
mea, o ştiam, dar pe care o dădusem uitării pentru că nu 
voiam să mă gândesc la ea, sau să fi remarcat atunci pentru 
prima dată, graţie lor, că tata fugea de mine şi de mama? 
Cărţile poştale şi fotografiile. Cu excepţia zilei în care 
doctorul Nuri a participat la ceremonia de premiere, ne-am 
petrecut cea mai mare parte a timpului uitându-ne la cărți 
poştale şi la fotografii şi stând de vorbă pe marginea lor. Ne 
aşezam pe canapeaua aflată la picioarele patului masiv, eu 
la mijloc, iar Regina şi prim-ministrul la cele două capete ale 
acesteia, şi stăteam de vorbă cu ochii aţintiți asupra pernei 
aflate la mine în poală, pe care se aflau fotografia de pe 
cartea poştală şi fotografia făcută de mine în acelaşi loc, la 
cincizeci şi şapte de ani după aceea. Le făcea plăcere să 
treacă în revistă fotografiile în stilul vue generale de la baie, 
realizate de pe fostul pod Hamidiye, care înfățişau panorama 
oraşului, şi să-şi aducă aminte de Arkazul de altădată. 
Uneori îşi arătau câte o clădire ori câte un pod, întrebându- 
se unul pe altul „îți mai aduci aminte de asta?”, şi chiar îşi 
aduceau aminte de tot şi de toate. Memoria doctorului Nuri 
slăbise însă simţitor. Afla, bunăoară, într-o zi că impozantul 
imobil pe care i-l arătam într-o fotografie realizată de mine 
era Casa Radioului din Arkaz, pentru ca în ziua următoare 
să mă întrebe din nou ce anume se găsea în acea clădire şi 
să se arate impresionat de răspunsul meu, de parcă l-ar fi 
auzit pentru prima oară. În răstimp de două zile am trecut 
în revistă toate clădirile noi care se vedeau în fotografiile 
realizate de mine. Uneori mă uitam la mâna uriaşă, osoasă, 
năpădită de pete şi aluniţe, cu pielea încrețită şi crăpată, a 
doctorului Nuri şi mă gândeam cât de ciudată, ba chiar 
înspăimântătoare era. Şi mai uimitor a fost faptul că, într-o 
zi, Regina i-a spus doctorului Nuri: „Uite, degetul mare al 


mingerienei arată la fel ca al tău!”. Apoi am observat şi eu 
acea asemănare. În fiecare dintre zilele în care ne-am văzut 
acolo, în cameră, am stat să ne uităm o vreme la fotografii, 
dar am vorbit şi despre alte lucruri. Când povestea cu 
fotografiile s-a sfârşit, Regina s-a întors către mine cu un 
aer peste măsură de curtenitor şi a spus, uitându-se la soțul 
ei: 

—  Micuţă mingeriană, îți mulțumim că ai adus 
fotografiile acestea aici. Avem şi noi un dar pentru tine! 

— Încă nu, nu e gata! I-a spus doctorul Nuri. 

Mingeriană şi şcoala. Subiectul care le stârnea, de fapt, 
cel mai mult curiozitatea privea măsura în care lecţiile de la 
şcoală se desfăşurau „cu adevărat” în limba mingeriană. Da, 
unele dintre manuale erau scrise în mingeriană. Le-am spus 
însă cinstit că marea majoritate a ziarelor, a romanelor care 
apăreau pe insulă erau fie în limba greacă, fie în limba 
turcă. Oricum, fanteziile inspectoarei cu părul platinat, 
potrivit cărora, la şcoală, învățământul în limba mingeriană 
s-ar fi desfăşurat la un nivel foarte avansat, precum şi 
rapoartele pe care li le adresa aceasta ulterior superiorilor ei 
nu reflectau realitatea. Mi-am dat seama de aceasta în timp 
ce vorbeam cu ei. Înţelegând însă că mica mingeriană 
nutrea sentimente naționaliste, Regina Pakize nu s-a 
îndurat să mă necăjească. Nici eu, la rândul meu, n-am vrut 
s-o mâhnesc, prin urmare i-am povestit că în manualele de 
şcoală primară se vorbea despre ea cu mândrie, fiind numită 
Regina, fiica Sultanului, şi, totodată, cel de-al treilea 
conducător al statului mingerian, şi se menţiona că, în zilele 
cumplite ale ciumei, Regina Pakize Sultan îi ocrotise pe cei 
oropsiți. Adevărul este însă că în cărţile de şcoală nu se 
pomenea deloc de acea poveste, iar oamenii de pe insulă o 
socoteau cu toții moartă. 

Cărţile şi Monte-Cristo. N-am uitat toată viața o altă 
întrebare pe care mi-a adresat-o la un moment dat doctorul 


Nuri -o întrebare în stilul „ai prieteni?” —, şi anume: „îți place 
să citeşti, îți plac cărțile?”. 

Am crezut că era dornic să afle dacă ştiam să citesc, dacă 
aveam viteză la citit sau dacă citeam lecţiile din manuale. 
Mi-am dat seama după expresia aşternută pe chipurile lor 
că celor doi soți le-a părut rău de mine (la fel ca atunci când 
înțeleseseră că tata nu mă dusese niciodată la Londra) când 
şi-au dat seama, după răspunsul meu, că nu cunoscusem 
niciodată fericirea pe care ţi-o dăruia lectura. Doctorul Nuri 
mi-a povestit că, la fel ca în copilărie, străbunicii mele îi 
plăcea acum mai degrabă să stea acasă şi să se delecteze cu 
romane decât să iasă în oraş. 

— Dragul meu, din nefericire, ceea ce spui tu nu este 
deloc adevărat! Bineînţeles că îmi place să mă plimb prin 
oraş, să bat străzile! I-a spus Pakize Sultan. 

Gândind că soția sa se supărase, doctorul Nuri a stăruit 
să-i înfățişeze micuţei mingeriene foloasele lecturii, aşa încât 
mi-a arătat o carte groasă, hărtănită, în format de buzunar, 
care se odihnea pe noptiera bunicii: Contele de Monte- 
Cristo. 

— Ştii cartea aceasta? 

Mi-am adus aminte de numele autorului şi i-am spus că 
filmul Cei trei muşchetari fusese adus în iarna aceea la 
Cinematograful Majestic din Arkaz, dar că mama, care îl 
văzuse, îl socotise nepotrivit pentru vârsta mea. Dacă îi 
plăcea un anumit film şi îl considera adecvat pentru mine, 
mama se ducea şi a doua oară, doar ca să-l văd şi eu. 

— Pakize Sultan a dezlegat după ani de zile misterul unei 
crime puse la cale de unchiul ei, Abdülhamit, în Arkaz, 
după ce a citit Contele de Monte-Cristol a spus doctorul 
Nuri. 

— Dragul meu, exagerezi! A spus Regina. N-a fost vorba 
decât de o supoziție! 


— N-am nicio îndoială că supoziţia ta este justă! A spus 
doctorul Nuri, răsucindu-şi cu greu capul către soția sa şi 
zâmbindu-i cu dragoste. 

Peste ani de zile, la vremea când îi pregăteam scrisorile 
pentru tipar, urma să constat, cu mândrie şi încântare, că 
ipoteza lui Pakize Sultan fusese întemeiată. Pentru aceasta a 
trebuit să caut însă pe la anticarii istanbulezi traducerea în 
limba turcă a romanului Contele de Monte-Cristo, tipărită 
cu litere arabe, în şase volume, la trei ani de la detronarea 
lui Abdiilhamit. În capitolul 52, intitulat „Toxicologie”, al 
acestui roman, apărut în limba franceză pe vremea când 
Abdülhamit avea doi ani, Monte-Cristo, care reprezintă 
vocea lui Alexandre Dumas, face o serie de considerații 
privitoare la otrăvirea oamenilor cu otravă de şobolani în aşa 
fel încât să nu rămână urme, ba chiar recurge la paralele 
între Orient şi Occident pe această temă. Cartea mai 
sugerează, totodată, că un criminal care nu doreşte să fie 
dibuit ar face bine să-şi procure otrava de şobolani de la mai 
mulți furnizori, nu de la o singură băcănie ori prăvălie cu 
plante de leac. (Desigur că faptul acesta n-ar face decât să 
sporească numărul farmaciştilor şi al proprietarilor de 
prăvălii care ar putea depune mărturie împotriva lui!) 

Mai apoi, când am răsfoit, cu nespusă nerăbdare, cel de- 
al treilea volum al romanului Contele de Monte-Cristo, 
apărut la Tipografia Bedrosyan în anul 1912, şi am 
constatat că dintre paginile sale groase, cu tentă gălbuie, 
frumos mirositoare lipsea tocmai capitolul 52, am chibzuit, 
cu admiraţie şi bucurie, că anii pe care-i închinasem 
scrisorilor lui Pakize Sultan meritaseră pe deplin strădania 
mea. 

În cartea cu pricina nu exista nici măcar o notă în care 
să se specifice că respectivul capitol fusese eliminat. Prin 
urmare, precizarea cu finalitate comercială aflată la 
începutul cărții, potrivit căreia volumul fusese tradus pentru 


Abdülhamit, a dobândit, în ceea ce mă priveşte, semnificația 
unui indiciu de tip Sherlock Holmes. Am simţit o clipă că 
inima îmi bătea mai repede, de emoție şi bucurie. 

Cum însă cu aproape şaizeci de ani înainte nu aveam 
nicio idee despre acele chestiuni, am dat glas singurului 
lucru pe care-l ştiam: 

— Eu şi bunica am văzut alaltăieri numele lui 
Abdülhamit în vitrina unui ceasornicar! 

— Ai auzit, dragul meu? 

— Unde ați văzut numele lui Abdülhamit? M-au întrebat 
amândoi, emoționați. 

Faptul acesta s-a întâmplat în ultima zi petrecută 
împreună. Pentru a putea istorisi însă mai bine ziua aceea, 
pe care n-am uitat-o niciodată, se impune să abordez acum 
un alt subiect. 

Emisiunea în direct de la televizor. Pakize Sultan explica 
faptul că nu părăseau deloc hotelul prin afirmaţii de felul: 
„Afară e foarte cald! Oricum, doctorul Nuri e cam ostenit!”, 
în după-amiezile din acel sfârşit de săptămână, cu excepţia 
ultimei duminici, străbunicul, care urma să moară la opt 
luni după aceea, s-a uitat o vreme la televizorul alb-negru 
din holul hotelului, urmărind nişte curse de canotaj. 
Cursele aveau loc în apa învolburată dintre două poduri, 
aflate la vărsarea fluviului Ron în lacul Leman. Mulțimea de 
gură-cască adunată pe cele două poduri îi urmărea cu 
sufletul la gură pe canotorii care se trudeau să înainteze 
împotriva curentului puternic şi care se pomeneau în apă 
ori de câte ori li se răsturnau bărcile. Când treceam cu 
bunica Melike Hanim Sultan pe primul pod, dimineața, ne 
opream şi noi să ne uităm la ei. Mi se părea însă şi mai 
distractiv, ba chiar îmi transmitea un sentiment metafizic să 
văd, după ce treceam podul, că imaginea aceea se zărea şi 
pe ecranele televizoarelor, mereu deschise, din cafenele, 
unde totul se transmitea în direct. Mi-aş fi dorit, de fapt, să 


fac un semn cu mâna înspre camera care realiza transmisia, 
ca să mă vadă ei la televizor. Eu nu eram însă în stare să 
transpun în cuvinte dorința aceea copilărească, iar ei nu 
puteau să facă nimic ca să mi-o îndeplinească, chiar de-ar fi 
fost s-o înţeleagă. În plus, nu voiam să le mărturisesc că în 
Arkaz nu exista încă televiziune. 

Vreau să spun că în timp ce desfăceam pachetul în care 
se găsea darul pe care mi-l înmânase străbunicul în ultima 
după-amiază petrecută împreună, în camera de hotel, în 
mintea mea stăruia o legătură difuză, plină de sugestii, între 
realitate şi proiecția ei. 

Am desfăcut pachetul cu nespusă emoție şi, de cum am 
deschis cartea aflată în el (era la fel de groasă ca volumul pe 
care-l ţineţi acum în mână), din ea a țâşnit o ilustrație în 
relief pentru copii, care s-a preschimbat imediat într-o 
imagine detaliată, miniaturală, în trei dimensiuni a 
Arkazului. Cât de minunată, de frumoasă, de autentică era! 
Oraşul în care îmi petrecusem întreaga viață se desfăşura în 
acele clipe în fața ochilor mei, etalat pe bucăţi de mucava 
decupate fin, cu grijă, care se înşirau unele în spatele altora. 

Mi-am dat însă seama pe dată că nu era vorba despre 
urbea copilăriei mele, ci despre Arkazul anului 1901. În oraş 
nu existau încă blocuri noi, hoteluri de beton şi „ministere”, 
în rest, totul avea un aspect realist, abundând în detalii, şi 
se afla la locul cuvenit. Cu toate acestea, priveliştea aceea 
miraculoasă, de la vălătucii de nori care pluteau în aer la 
acoperişurile roşii ale caselor şi de la copacii verzi la 
turnurile Fortăreţei, avea în ea ceva care te făcea să te 
gândeşti, pe de o parte, că acolo era casa ta şi, pe de altă 
parte, că locul acela era des-prins dintr-un basm. 

Minunatul dar al doctorului Nuri nu m-a mai părăsit 
niciodată de atunci. Am scris romanul pe care sunteți pe 
cale să îl isprăviți stând mereu cu un ochi ațintit la 
priveliştea aceea de poveste, în trei dimensiuni. Din acest 


motiv, aş dori să le vorbesc celor care afirmă că lucrarea 
mea de inspiraţie istorică ar fi dominată de o atmosferă 
peste măsură de fantastică despre o altă sursă de inspiraţie 
fundamentală a romanului meu: „realismul” acestei cărți îşi 
are obârşia, în principal, în cele optzeci şi trei de fotografii 
alb-negru realizate de Foto Vanyas la începutul lunii 
septembrie 1901, din porunca Reginei, în care se văd 
străzile, de cele mai multe ori pustii, ale Arkazului. Apoi, 
când Rina, prietena mea din copilărie, a devenit ministru al 
Culturii, după ce Mingeria îşi depusese în mod oficial 
candidatura la statutul de membru al Uniunii Europene, în 
2008, mi s-a îngăduit, în fine, să pătrund în arhive, ale 
căror porți rămăseseră multă vreme închise pentru mine. 

Atunci, în camera de hotel, străbunica i-a arătat mai 
întâi soțului ei, pe macheta de mucava a Arkazului, 
Fortăreața. Mă tulbura faptul că nu izbuteam să pricep pe 
deplin emoția cu care discutau doctorul Nuri şi Regina 
despre Fortăreața în umbra căreia eu continuam să-mi duc 
existența, căci acea veritabilă piatră de hotar pentru istoria 
oraşului şi a insulei reprezenta pentru mine un reper pe 
care-l avusesem în fața ochilor zi de zi, de-a lungul întregii 
mele vieți. 

Când urma să citesc, peste ani, scrisorile aşternute 
cândva pe hârtie de Pakize Sultan, aveam să-mi dau seama, 
în sfârşit, despre ce vorbeau şi ce anume îşi aminteau în 
acele clipe. Pakize Sultan i-a arătat soțului ei Piața 
Hrisopolitissa, zona în care se afla cândva farmacia lui 
Nikiforos şi locul în care fusese descoperit trupul fără viață 
al lui Bonkowski Paşa. În priveliştea aceea de mucava erau 
zămislite şi aşezate cu dibăcie până şi lăcaşurile confreriilor 
sufite Halifiye, Rifa'i şi Giilerenler, inclusiv copacii din 
grădinile care le înconjurau, despre care am vorbit în 
această carte. 


— Ai fost vreodată la lăcaşurile acestea? M-a întrebat 
Regina, uitându-se la mine. 

La vremea aceea habar nu aveam de existența acelor 
aşeză-minte, care nu-i stârneau niciun interes mamei şi 
care erau tăinuite în dosul zidurilor dimprejurul lor. Nu m- 
am sfiit, aşadar, să spun că nu fusesem niciodată. 

Panta Răgitorului-de-Măgari, podul Hamidiye, cazarma şi 
clădirile vămii se aflau la locurile lor, iar cei doi soți au 
continuat să vorbească despre ele, ţintuindu-le din priviri. 
Mama şi tata obişnuiau uneori să şuşotească între ei şi să 
comunice într-o engleză ciudată ca să nu pricep eu ce 
spuneau, iar în asemenea momente mă simțeam nefericită, 
ba chiar mă cuprindea neliniştea la gândul că aveau să se ia 
iarăşi la harță. M-am aşezat lângă doctorul Nuri, căci mă 
copleşise aceeaşi teamă de singurătate. 

Regina aşezase priveliştea de mucava pe măsuţa aflată în 
fața soțului ei. Pentru că discutau despre Splendid Palas, 
am spus şi eu că hotelul acela nu era cel mai bun din oraş 
(acelea erau vorbele mamei), că în Minger existau şi hoteluri 
mai bune, dar că cea mai bună înghețată de pe insulă era 
cea de la cofetăria Roma, aflată la Splendid, după care am 
sporovăit despre micul Muzeu al Comandantului, aflat la 
etajul al doilea. 

Nu auziseră niciodată pomenindu-se despre muzeul 
acela. M-au descusut şi m-au pus să le povestesc pe larg 
despre el. Deoarece venise vorba despre Comandantul 
Kâmil, subiect la care mă pricepeam foarte bine, le-am 
arătat unde se afla adevăratul muzeu al Comandantului, 
altfel spus, casa în care se născuse şi crescuse Marele 
Izbăvitor. Le-am descris apoi cu emoție tot ceea ce văzusem 
la muzeu. 

Constatând că erau impresionați de cunoştinţele mele 
privitoare la Comandant, le-am povestit despre Mausoleul 
Comandantului, pe care obişnuiam să-l vizităm, cu 


învăţătoarea şi întreaga clasă, de două ori pe an şi care nu 
se vedea pe cărțile poştale ori pe macheta de mucava. Le-am 
mai spus că, în urmă cu un an, pregătisem o temă pentru 
acasă privitoare la acel mausoleu, apelând la Enciclopedia 
Mingerului, şi le-am recitat poeziile „Comandantul, Marele 
Comandant” şi „Sunt din Minger”, compuse de Marele 
Aşkan. 

— Ar trebui să te duci şi la Istanbul cu primul prilej! Mi-a 
spus doctorul Nuri pe nepusă masă. 

— De ce spui asta? I-a replicat Regina. Să nu-i stricăm 
plăcerea micuței mingeriene! A învățat temeinic, ştie de 
toate. 

Cuvintele acelea elogioase n-au făcut decât să mă 
îmboldească şi mai tare. În fond, vorbeau despre subiectul 
pe care eu îl stăpâneam cel mai bine, despre Marele 
Comandant! 

— Dacă n-ar fi fost Marele Comandant, astăzi am fi fost 
robii grecilor, ai turcilor, poate chiar ai italienilor! Am spus 
eu. Comandantul a proclamat independența şi libertatea 
Mingerului şi, astfel, ne-a înălțat pe scena istoriei, la nivelul 
popoarelor civilizate! Am mai spus eu. 

— Bravo! A replicat Pakize Sultan. la arată-ne unde a 
făcut el asta! 

M-am cufundat o clipă în tăcere, aşa cum mi se 
întâmplase şi în fața inspectoarei cu părul platinat. Nici 
măcar nu pricepeam la ce anume se referea întrebarea ei. 

— Uite, aici se află balconul clădirii vilaietului din 
Minger, a spus străbunica... Ce a făcut Comandantul aici? 

Acum, că înțelegeam întrebarea, m-a cuprins emoția, căci 
ştiam răspunsul pe de rost. 

— Jos, în piață, se aflau mii de oameni, care se 
adunaseră acolo vitejeşte, venind cu mic, cu mare din cele 
mai îndepărtate colțuri ale insulei! Am turuit eu. 
Comandantul le-a spus „Trăiască Mingerul!”. 


De emoție însă nu rostisem până la capăt cuvintele 
Comandantului, care figurau în toate manualele de istorie. 

— Şi apoi..., m-am bâlbâit eu. Avea într-o mână un 
drapel al Mingerului, cusut de nişte fete de la țară. 

— la bea tu nişte apă, micuță mingeriană! Mi-a spus 
străbunica. 

Mi-a întins un pahar cu apă, aflat până atunci pe 
măsuţă, după care a luat în mână şervețelul pe care fusese 
aşezat paharul şi l-a fluturat în chip de drapel: 

— Dacă ieşim în balcon, poate că ai să te simți mai bine 
şi ai să-ți aminteşti mai uşor! 

Apoi, când străbunica m-a sărutat pe amândoi obrajii, 
m-am destins şi m-am simțit fericită. Bineînţeles că îmi 
aminteam cuvintele Comandantului, pe care le citisem de 
mii de ori! 

Am ieşit cu Regina Pakize, străbunica mea, care purta 
într-o mână drapelul, în balconul a cărui uşă rămânea în 
permanență deschisă. Am strigat apoi amândouă într-un 
glas, agitând stindardul, cu aceleaşi simțăminte profunde şi 
aceeaşi convingere pe care-o încerc şi acum, când scriu 
aceste cuvinte: 

— Trăiască  Mingerul! Trăiască mingerienii! Trăiască 
Libertatea! 
2016-2021 


